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I 
ELLOS LLAMAN A MI PUERTA 


Sonó un golpe en la puerta de mi habitación. 

Un hecho tan trivial constituye siempre en la U. R. S. S. un traumatismo psíquico. 
La llamada es nuncio de lo desconocido; provoca sobresalto y angustia, porque con 
frecuencia es el Espanto quien llama a la puerta de nuestro hogar. Sólo abriendo puede 
uno cerciorarse de quién es el visitante; de si es un contrabandista de sacarina o 
manteca, un miembro del Partido que llega para «invitaros» a una nueva suscripción, un 
familiar que regresa o cualquiera de las mil personas que pueden necesitaros. Todo esto 
no justificaría los momentos de angustia, que se no» antojan siglos, transcurridos desde 
que oímos la, llamada hasta decidirnos a abrir y el visitante nos expone el motivo de su 
visita. Pero la posibilidad de que sea un agente de la G. P. U. acelera las pulsaciones de 
todo» los habitantes de Rusia, cualquiera que sea su categoría, estado o condición, cada 
vez que el eco de un golpe dado en su puerta llega al tímpano. 

Una precaución común ha sido tomada por todas las familias. Cada uno llama de 
un modo especial.' Así es identificado el visitante cuando es pariente próximo o amigo 
íntimo, pues todos cuidan mucho de usar la «clave» convenida. 

Pero aquel día no era. ningún conocido. Aquel golpe seco, que interpreté como 
imperioso, me sobresaltó particularmente. 

Eché una mirada instintiva en torno mío. Por la puerta, sin puerta, de mi 
habitación (dispongo de dos piezas, una para toda la familia, somos cinco, y otra como 
«estudio») vi a mi hija María, la mayor, sobre el fogoncíllo, envuelta en una nube de 
humo, y a Elena, la menor, «gateando» un viejo abrigo con trozos de papel, estropajo, 
estopa y las cosas más dispares, que cosía entre dos telas de percal descoloridas, que 
había» sido cortina», colcha, toalla y no sé qué más, y que ahora pasaban a ser forro del 
abrigo de Nicolás, mi hijo. 

Creo -que el intervalo entre ambas llamadas duró sólo segundos. 

Dos golpes secos, autoritarios, impacientes, conmovieron las maderas. 

Mis dos hijas se quedaron quietas, interrogándose e interrogándome coa la 
mirada. Yo avancé hacia la puerta, en tanto que María descolgaba el icono de la Virgen 
de Iberia, ocultándolo en el pecho. 

Abrí. 

—¿Doctor Landowsky ?... 

—Sí. ¿Qué desea?,..—Yo había entornado tras de mí la puerta, disimuladamente. Aquel 
hombre, que vestía una pelliza de cuero negro, en buen estado, extrajo del bolsillo 
izquierdo un carnet, que me mostró. «iN. K. V. D. !» adiviné más que leí. Debí ponerme 
pálido. Sonrió, y quise ver que no lo hacía irónicamente. 

—Nada tema; se trata de utilizar sus servicios técnicos. Debe acompañarme. 

Quería creer lo que me decía, pero sin conseguirlo. Podía ser una mentira. 
—¿Puedo hablar con mis hijas, hacerles unos encargos? ... 

—Desde luego, como quiera ... 

Esto me tranquilizó más. Y queriendo ser cortés, invité al agente: 

—¿Quiere pasar?... Les diré que es un empleado del Laboratorio Central..., ¿le parece?... 
—Bien, muy bien..., como quiera. 

Entramos. Mis dos hijas me miraron llenas de angustia. Puse el rostro más 
tranquilizador que me fue posible. Ambas estaban de pie, juntas, diríase que en actitud 
defensiva. 

—Es un momento, hijas mías. Un análisis muy urgente; he" de marchar. Aquí—y señalé al 
chekista—, un camarada del laboratorio. 

Tomé el abrigo. Besé a mis dos hijas tranquilamente, sin poner la emoción que me 
llenaba en la despedida. Salí, di unos pasos en la habitación inmediata. No pude resistir 
al deseo de volverme; allí estaban ambas, recortándose en la claridad azulada del marco 
de la puerta ; juntas, muy juntas, la boca sonriente, los ojos en muda alarma. Así debía 
verlas hasta el último instante de mi vida... Mi esposa y,mi hijo no se hallaban en casa. 

El vecino que ocupaba la habitación que atravesábamos, trabajador nocturno del 
Metro, se incorporó en su lecho, nos miró con ojos soñolientos y estúpidos y dio media 
vuelta, mascullando no sé qué. 

Descendimos a la calle. Sorpresa. Un automóvil me esperaba : un automóvil para 
personas, no un siniestro camión de los usados para transportar detenidos. 
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El portero—perdón, el «camarada responsable de la casa»—nos esperaba en la 
acera. Aquel aire de superioridad y suficiencia que tanto me molestaba lo había 
abandonado. Saludó a su «colega»—todo portero es sólo por serlo, si no tiene otros 
méritos, servidor de la G. P. U.—, pero, caso insólito, también a mí me obsequió con un 
saludo más cordial, no exento de ceremonia. ¿Me creería ingresado en la 
«institución »?... 

Penetramos en el coche. Arrancó veloz. Mi compañero, con una sonrisa amable, 
buscó algo en su bolsillo. Yo le observaba disimuladamente. Igual podía sacar el pañuelo 
que una pistola. No fue ni lo uno ni lo otro: extrajo una cajetilla y me ofreció un 
cigarrillo, un auténtico inturíst, de cinco rublos la unidad, sólo asequible a comisarios, 
chekistas, delegados extranjeros y demás gente distinguida. Lo acepté encantado; 
empedernido fumador, casi no recordaba desde cuándo no había saboreado un cigarrillo 
fumable. La atención no dejó de confortarme. ¿Iría yo a ser un personaje? 

Por los empañados cristales creí distinguir les perfiles de la calle Lubianka, bien 
grabados en mi memoria, aunque desde antes de la revolución no había pasado por ella. 
Nada extraño; raro será el ciudadano de Moscú que no sea capaz de reconocerla al 
primer vistazo, tanta es la frecuencia con que acude a su imaginación, bien sea en 
sueños o despierto. 

El automóvil viró; dio un pequeño salto y su interior se tornó más oscuro. 
Comprendí que habíamos entrado en alguna parte; en el patio de la Lubianka, 
seguramente. Frenó el coche y se detuvo. Se apeó mi acompañante. 

—Hemos llegado. 

Descendí; estábamos ante una puerta relativamente grande. Dos centinelas de 
raza asiática, no sé si chinos o mongoles, montaban la guardia, calada la bayoneta. No se 
movieron; parecían congelados. Traspuse el dintel, siguiendo a mi amable conductor. 

Parada en el portal. Mi compañero se da a conocer, mostrando su carnet, aunque 
se advierte que es bien conocido del sujeto que se halla tras la mesa. Yo debo llenar la 
misma formalidad, identificándome con mi pasaporte interior. Consultan unos papeles. 
Podemos pasar. Recorremos un corto pasillo solitario. Llegamos a otra puerta pequeña, 
también custodiada por dos guardianes ; es la del ascensor, en el cual entramos. 

Ascendemos durante unos instantes. Se detiene el aparato y salimos. Otros dos 
centinelas. Otro pasillo, más iluminado que el anterior. A su final, más centinelas, una 
mesa, un par de hombres de paisano. Hacia allá nos dirigimos. Mi guía, delante. Se 
identifica nuevamente. Lo vuelvo a,hacer yo. Consultan un libro. Adelante. La puerta se 
abre. Una habitación de regulares dimensiones. Allí hay otros dos hombres ; están 
sentados y bostezan aburridos. Se levantan perezosamente al vernos entrar. 
—Aproxímese, camarada—me indica el agente. 

Aquellos dos hombres se acercan a mí. Tienden sus manos y creo que van a 
sujetarme. Me alarmo. Pero me tranquiliza mi compañero. 

—Una pequeña formalidad, camarada. Hay que «cachearlo »... 

Lo permito, lanzando un suspiro de satisfacción; las trazas de aquellos dos tipos 
no eran tranquilizadoras. 

Con agilidad de expertos, no dejan rincón ni costura de mi ropa que no palpen, 
registren y huelan. Deben darse por satisfechos, pues me dejan en paz. Sólo queda en su 
poder un tubito de pomada boricada para mi afección nasal. Ignoro qué peligrosidad 
pueden haber hallado en él. 

Me dan la espalda mis registradores y sigo al agente. Otra puerta y otro pasillo. 
Otro par de vigilantes se distinguen al fondo. Debo aguardar en la pieza, que custodian. 
—Espere aquí. No se alarme si tardo un poco; el «jefe» puede estar ocupado y acaso 
tarde en recibirle. Tome, distráigase en tanto—diciéndolo, arrojó su cajetilla sobre la 
mesa que había en el centro y salió sin más ceremonia. Oigo cómo dan vuelta a la llave y 
la retiran de la cerradura; precaución que no comprendo, pues los consabidos centinelas 
deben continuar allí clavados. 

¿Quién soy yo ? ¿ Qué hago aquí ? 

Miro en torno. La habitación no tiene ventanas y está iluminada por /uz artificial. 
Hay una mesa en su centro, cuatro sillas y el imprescindible retrato de Stalin. Lo miró y 
él también a mi, con ese guiño de ojos estereotipado en todos sus retratos ; no hay ruso 
capaz de decir si va a reírse o se dispone a morder. 

Con tan «grata» y vínica compañía, me siento. Mis nervios se distienden un tanto, 
pero al tomar un cigarrillo noto que mi mano está algo febril. Fumo y experimento cierta 
placidez. Apuro el pitillo ; comprendo que no debe haber pasado, mucho tiempo, pero se 
me hace largo. Espero inmóvil en la silla. Ni un ruido. Pasan los minutos. Solo oigo un 
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crujido precedente de la puerta. ¿Será que vienen a buscarme? No; vuelve el silencio. 
Otro crujir. Estaré siendo observado?, me pregunto. No ; por fin, interpreto aquel ruido. 
Son las suelas de los centinelas, que gimen, sin duda, .cada vez que uno -de ellos csr.ea 
el peso sobre diferente pie. 

No sé el tiempo eme permanecí allí , sabido es que el reloj es un lujo inasequible 
en la Unión Soviética. iTodo sea por la «industria pesada»! ... Los pies de los vigilantes, 
cansados, crujieron muchas veces. Me fumé cuatro cigarrillos, pero me hubiera fumado 
los nueve con que me obsequió el simpático chekista. Sin embargo, me contuve ; pensé 
en lo bien que me sabrían los cinco restantes, allá en mi casa, ya pasado felizmente 
aquel trance. 

Oí pasos que se- aproximaban. No había oído otros hasta aquel momento. Deduje 
que mi asunto debía ser muy importante cuando en aquella colmena de la Lubianka me 
habían llevado a sitio tan tranquilo y reservado. Chirrió la llave y se abrió la puerta. Era 
mi acompañante, a quien brindé uní de mis mejores sonrisas. Me invitó a salir con un 
ademán. 

—El «jefe» le espera, sígame. 

Recorrimos el pasillo. Advertí en la nueva habitación en que penetramos mayor 
refinamiento, cierto lujo, denotado por la calidad de los muebles y por una buena 
alfombra. Tampoco faltaban, no obstante, los consabidos centinelas. Advertí que no eran 
soldados ordinarios ; vestían zamarras de cuero negro, muy limpias, casi brillantes ; 
llevaban gorra y se ceñían con cinturones muy anchos ; de ellos pendían sendas pistolas 
con desmedidas culatas, porque las alargaba un inmenso cargador. Su catadura era 
verdaderamente siniestra ;: por ella podía adivinarse la categoría del personaje que me 
dispensaba el honor de recibirme. En un ángulo de la habitación se sentaba un diminuto 
personajillo, cuya cabeza partía una pulcra raya en dos mitades ; su rostro era todo 
lentes y se inclinaba atento sobre unos folios. Debía ser muy importante aquella 
insignificancia biológica. Mi compañero no se atrevió a dirigirle la palabra ; simplemente 
se estiró y oí el chocar ordenancista de sus tacones. Quedó quieto, expectante. Se 
notaba que aquel mequetrefe había adivinado nuestra presencia, pero no se consideró 
obligado a mirarnos. Seguía con la nariz metida en los papeles; sin duda, los ojos eran 
miopes, y el documento, importantísimo. 

Paso un segundo, Por fin, la irisación de aquellos lentes de incalculables dioptrías 
nos hirieron la vista como dos reflectores del Olimpo. Elevó su abundante nariz con 
suficiencia y arqueó las cejas. De repente, tomó un lápiz y trazo misterioso signo en una 
especie de clave cuadriculada que había estado examinando absorto. La satisfacción se 
reflejó en su exiguo semblante. 

«Endiablada clave»—pensé para mis adentros... 

Yo llevaba ya mi pasaporte en la mano. Alargó la suya aquel hombrecillo Se lo 
entregué, pero no sin advertir que sus uñas habían merecido la sabia atención de una 
buena manicura. Lo examinó, como si totalmente ignorase mi presencia ; el rito 
burocrático era cumplido con toda pulcritud. Yo me atreví a dirigir una mirada al 
intrigante documento que había abandonado junto a su carpeta. ¡Oh, desencanto!... Era 
un crucigrama, recortado y pegado en un folio timbrado con las armas soviéticas. 

Me devolvió el pasaporte. Se levantó y traspuso la puerta guardada por los 
centinelas. Se oyó abrir otra inmediata y luego cerrarse. La gravedad de mi acompañante 
denotaba perfectamente que nos hallábamos respirando casi el mismo aire de un alto 
jefe. Pero, ¿cuál?..., me preguntaba yo ansioso. 

El hombrecillo reapareció. Quedó en la misma puerta : y dirigiéndose a mí, me 
indicó con un ademán que avanzara. Lo hice ; él puso su mano en el picaporte de una 
puerta cerrada muy inmediata a la primera, y antes de abrir, con una voz potente, grave, 
que nadie creería salida del esmirriado cuerpo sin verlo desinflarse como una bolsa de 
trapo, dijo: 

—El camarada Yagoda espera... 

Abrió la puerta empujándola y me dejó paso franco. No tuve tiempo de 
-desmayarme al oír aquel nombre, y maquinalmente di unos pasos en la estancia. Creo 
que la puerta se cerró tras de mí. No lo sé, porque me sentí atontado y casi en la 
inconsciencia. 

Debió ser sólo un segundo lo que tardé en reponerme, pero se me antojó un siglo. 
La habitación me pareció grande, gigantesca ; estaba en penumbra la parte donde me 
encontraba. Frente a mí, unos focos eléctricos rompían la penumbra con luz viva, 
arrancando destellos al níquel de los objetos que había sobre la gran mesa. Pero todo 
esto fue un relámpago. Lo que atrajo mi vista fue la figura que se recortaba inmóvil 
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sobre el fondo luminoso. Era «él» ; sin duda, era él. 

Estaba de pie. Inmóvil, una mano apoyada en la esquina de su mesa y el brazo 
derecho, en ángulo, doblado a su espalda. La mirada se perdía en dirección a unos 
cortinajes laterales. Napoleón redivivo no adoptaría pose más imperial ante los reyes 
vencidos. Mi idea sobre las actitudes de un Mussolini o de un Hitler encontraba en él su 
encarnación perfecta. 

Avancé en dirección a la estatua. Avancé sintiendo hundirse mis pies en la 
blandura de aquella alfombra y haciendo más esfuerzos que si cruzase una calle próxima 
al Moskva en pleno deshielo. 

Ya estaba ante «él». Se movió la figura. Giró un tanto hasta casi darme frente. 
Lenta y casi solemnemente me tendió su mano, al mismo tiempo que me saludaba : 
—Bien venido, ciudadano Landowsky. 

Estreché la mano en silencio, sin poder contener una inclinación «antiguo 
régimen», que me reproché como herética, pero que no debió desagradar al fabuloso 
personaje. Me dispensó algo que debía ser para él sonrisa indicándome con un ademán 
la silla frontera. Me dio la espalda para dirigirse a su sillón, y yo me mantuve sin 
sentarme hasta que él lo hizo. Naturalmente, le agradó la cortesía, y volvió afable a 
ordenarme que tomase .siento. 

Estimo que debo decir algo; aún no he despegado mis labios. Hago un esfuerzo... 
—Estoy a la disposición ... de su... de usted, comisario Yagoda...—he estado a pique de 
soltar un «su excelencia» ; tal es mi confusión y el aire del ambiente. La sangre se me 
ha subido a la cara. Pero advierto, eso sí, que mi interlocutor acusa sobrada 
complacencia por todo esto. Más vale así. 

Me mira en silencio, para dejarse admirar. Toma en sus manos una plegadera y 
apoya la punta en la carpeta. 

—Ciudadano Landowsky, he de encargarle una misión... 

Hice un ademán, indicando que obedecerle en lo que se dignase ordenarme sería 
la más grande alegría y la más alta honra para mí. Al menos, esto quise indicar. Yagoda 
continuó : 

—Siento mucho no haber tenido antes noticia de su capacidad en la especialidad que 
cultiva. Nada sabía de su existencia. Inconvenientes de no pertenecer al partido... 

—No es cosa fácil—interrumpí; y creyendo haberme excedido, añadí —: acaso mis 
merecimientos..., mi edad, mi formación... 

—Acaso, pero el hecho es que su valía, que todos mis informes me confirman, ha pasado 
inadvertida para mí ..., para mí, el hombre más informado de la U. R. S. S.—sonrió con 
suficiencia—. Su nombre no ha aparecido jamás en nuestra prensa, ni siquiera en el más 
insignificante boletín científico... ¡Lamentable! ¡Lamentable!... 

Yo estaba despistado en absoluto. ¿Se me acusaba de no ser popular? No podía 
adivinar adonde iban aquellos reproches. De todos modos, patentizaba mi asentimiento 
con monosílabos, impaciente por llegar al fondo de la cuestión. 

—Yo me intereso mucho por la química—continuó— ; la N. K. V. D. tiene sus laboratorios 
particulares ; pero no estoy satisfecho del espíritu de iniciativa de nuestros técnicos. Son 
rutinarios, sin audacia. Necesitaríamos hombres como usted, inventivos, investigadores, 
amantes de lo desconocido en su especialidad. Usted se ocupa d estupefacientes, 
narcóticos, ¿no? 

—Efectivamente—confirmé. 

—Creo que nos entenderemos. Naturalmente, siempre que usted supere algunos 
prejuicios pequeño-burgueses, restos de su pasado, que aún le aquejan, pero creo que 
será cosa fácil, tratándose de un hombre inteligente y ponderado, como lo es usted, 
Landowsky... 

—Estoy dispuesto a todo en el terreno científico, puede estar seguro. 

—Bien, bien ..., entremos en el fondo del asunto. Ante todo, una consulta previa al 
especialista. ¿Cree usted, camarada Landowsky, posible y fácil dormir a un paciente 
durante veinticuatro horas sin gran trastorno físico y sin ulterior quebranto de sus 
facultades? 

—Ya lo creo ; es algo demasiado elemental ; una práctica diaria en cualquier clínica. 
—Omitamos la circunstancia de la clínica. Podría tratarse de anestesiar al paciente 
dentro de circunstancias relativamente anormales. Supongamos que se trata de un 
demente ; de un hombre que se resiste, al que debe anestesiarse contra su voluntad..., 
¿me comprende?..., sin que se de cuenta. 

—i Comisario Yagoda !—interrumpí—. i Usted conoce mis trabajos ! 

Se sonrió halagadoramente. 
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—Sí—dijo—, algo sé de sus trabajos, que tanto engrandecerán su nombre... Recuerde que 
soy el hombre mejor informado de la U. R. S. S. 

Casi sollocé de gozo. Por fin, el enigma se esclarecía. Mas, ¿era posible que mis 
trabajos tenaces, pero silenciosos, hubiesen llegado a los oídos de Yagoda? Desde hace 
años procuro encontrar un anestésico en el que al efecto sedante del ion bromo se asocie 
la hipnosis casi natural de los barbitúricos y la rapidez de acción de los compuestos 
afines al cloruro de etilo, con parálisis incluso de las funciones vegetativas, que pueden 
ser mecánicamente suplidas. Esto resolvería muchos problemas quirúrgicos, entre ellos 
el shock psíquico—estoy convencido -de que todo shock es un ochenta por ciento shock 
psíquico—«y permitiría operar enfermos sin que ellos lo supiesen siquiera. He 
conseguido sustancias prácticamente atóxicas, de acción casi instantánea, por vía 
parenteral. Pinchando hábilmente, el sujeto siente como si un insecto le hubiese picado, 
y al cabo de dos minutos—tratándose de un hombre vigoroso, se entiende—duerme con 
toda tranquilidad. ; Irá Yagoda a ofrecerme sus laboratorios para continuar mis 
investigaciones ? 

Le explico todo esto atropelladamente, loco de alegría; me escucha sonriendo con 
la mayor benevolencia, y luego hace jugar una palanquita que hay a su izquierda. Una 
voz lejana se deja oír por un círculo que debe ser un altavoz: 

—Central, a la escucha... 

—Con B. 01—ordena Yagoda. 

—A la orden B. 01. 

—Asunto Landowsky. ¿Concluido? 

—Sí, jefe ; marchan para Crimea. 

—Nada más—y Yagoda pulsó en sentido inverso la palanquita. 

Yo quedé estupefacto. Mi apellido, mis narcóticos y Crimea no tenían. para nada 

relación en mi mente. Quedé en suspenso y en muda interrogación. 
—Ciudadano Landowsky—Yagoda dio a sus palabras cierta solemnidad— ciudadano 
Landowsky, va usted a conocer en este momento lo que casi podríamos llamar un 
«secreto de estado». Creo que su cultura le dará idea de la responsabilidad que adquiere 
en este instante. Si no fuera capaz de ello... no importa; ya he tomado mis precauciones. 
Escuche: en el momento internacional por que atraviesa la U.R.S.S.—vísperas de 
acontecimientos. decisivos—, determinadas personas, determinados enemigos del 
pueblo soviético, insignificantes en sí, hasta ridículos, que nos han preocupado muy poco 
hasta hoy, pueden adquirir peligrosidad, pueden llegar a ser temibles, Silos nada son, 
nada valen, pero si en determinada, circunstancia de la política internacional llegasen a 
ser potenciados per la fuerza de ciertos estados burgueses, podrían ser temibles Ellos 
nada son, nada valen pero si en determinada circunstancia de la política internacional 
llegasen a ser potenciados por la fuerza de ciertos estados burgueses, podrían ser 
temibles.. Naturalmente, que está en nuestra mano eliminarlos rápida y radicalmente. 
Nos sobran medios y poder. Pero no se trata de eso tan elemental. A un hombre, sobre 
todo si es mediocre, se le suprime, pero sólo se gana entonces el escándalo. Más que la 
desaparición de esos hombres, nos interesa conocer lo que ellos saben. En asuntos de 
este tipo sólo es el jefe quien conoce a sus cómplices. Las potencias extranjeras tratan 
con una sola persona, y siempre en el terreno verbal ; escribir algo está siempre 
prohibido por elemental precaución. En concreto : hay una persona en el extranjero que 
hoy nos interesa ; es el jefe de una organización antisoviética ; adopta muchas 
precauciones para su seguridad, y es necesario, que la tengamos en la U. R. S. S. Eso es 
todo. Naturalmente, que legue a nuestro poder vivo, en perfecto estado intelectual y 
físico. Tal es nuestro problema. Parte de él ha de ser resuelto por usted, camarada 
Landowsky. 

Quise comprender. La moderación en el lenguaje de Yagoda no dejaba de ser lo 
suficientemente transparente para mí. Algo digno de su persona, de su fama, se 
perfilaba en el período que acababa de dirigirme. Me sentí molesto ; una opresión 
indefinible me embargaba. Intenté salir del círculo peligroso que sentía cerrarse en 
torno mío. 

— Comisario Yagoda — empecé — , tengo cincuenta y seis años ; mi vida, nis aficiones, 
no han hecho de mí un hombre dinámico precisamente. Por o que intuyo, para el asunto 
a que se refiere, aparte de unos conocimientos. científicos más o menos grandes, se 
requieren ciertas dotes, agilidad, perspicacia, destreza..., ciertamente, mucho para mí, 
ayuno de tales cualidades. Comisario, creo que se ha formado una desmedida idea sobre 
mis facultades. Queriendo, como deseo, probar mi fervorosa adhesión al régimen 
soviético, estimo que intentar salirme de servicios de carácter científico y teórico para 
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llegar a la acción, sería tanto- como exponerme a un fracaso perjudicial. Agradeciendo al 
honor de sus confidencias, creo que lo más prudente es declinar. 

Yagoda me cortó. Se puso en pie y se inclinó- hacia mí, apoyándose con sus dos 

manos sobre la mesa. Me miró fijo ; sus labios se separaron sin, reír, pero dejando ver 
un diente grande y oblicuo, bajo su bigotillo hitleriano. Hasta entonces me pareció que 
no había visto a Yagoda ; aquel que tenía mirándome ahora respondía plenamente al de 
la leyenda. No dijo nada hasta enderezarse ; pero luego habló rápido, cortante, nervioso, 
subrayando ron mímica muy viva de sus manos cada sílaba y cada palabra. 
—No, señor Landowsky (aquel señor», dicho por primera vez, adquiría en sus labios un 
timbre especial ; igual hubiera dicho «cadáver»), está usted Perfectamente equivocado. 
Yo no me equivoco ; no puedo equivocarme. Aquí no se elige; se obedece. Una vez que 
yo he hablado, nadie puede volver atrás. Ya le advertí que había tomado precauciones. 
No le ofrezco la posibilidad de elegir entre su vida y su servicio..., aun hay románticos o 
estúpidos, me consta. Oigame bien ; se trata de su mujer, de sus hijos... 

Me levanté instantáneamente ; quedé rígido, mi médula y mi cerebro se 
transformaron en hielo. Yagoda había abandonado su sitio ; me dio la, espalda y anduvo 
unos pasos. Luego se volvió de medio lado, con las manos en los bolsillos, dirigiéndome 
una mirada oblicua. 

—¿Qué quiere decir?... Mi esposa..., mis hijos... 

Guardó unos instantes silencio, recreándose en mi angustia y sonriendo irónico. 

—-¡Ah, ah!... Su mujer, su querida esposa; sus hijos amados... ¡Nos entenderemos, 
nos entenderemos, ciudadano!... No se alarme; por ahora, no se alarme. Su mujer y 
sus hijos viajan ; simplemente viajan. Alégrese, viajan hacia el más benigno clima : 
hacia Crimea... 

—Pero... 

—¿Aun no comprende?... La cosa es simple, fácil de adivinar... El ciudadano Landowsky 
pasa a ser personaje importante para el Estado soviético ; su familia, como la del más 
alto embajador de la U. R. S. S., esperará su regreso en cierto establecimiento de 
descanso, frente al sol y al Mar Negro ; un lugar encantador, se lo aseguro... Todo 
ciudadano de la U. R. S. S. sueña con unas vacaciones allí. Le aseguro que su familia se 
sentirá encantada. He querido que por ese lado pueda estar el camarada tranquilo y 
satisfecho. No debe hallarse turbado por la cuestión del bienestar de su familia en tanto 
se ocupe de su importante misión. Le doy mi palabra de honor. Naturalmente, lo habrá 
adivinado, su negativa o su traición será igual a la firma de su sentencia de muerte..., la 
suya, y, naturalmente, la de usted. No creo- que necesite meditar mucho su resolución 
definitiva. Adivino ya su conformidad..., ¿no es así, Landowsky?... 

Sin darme cuenta había vuelto a sentarme. Las piernas no me sostenían, presa del 
temblor. Se había desplomado mi tono nervioso. Mi cuerpo era trapo. 'Mi espíritu 
también. Sólo puede balbucear: 

—Usted me manda. 

—Perfectamente. Entremos en detalles... ¿Fuma, camarada?... 

Sin esperar respuesta, como si lo adivinase, puso ante mí una. caja de 
marquetería china conteniendo cigarros y cigarrillos de las mejores marcas extranjeras. 
Tomé y encendí un pitillo «Craven». 

—iAh!.. Un pequeño estimulante. Permítame... 

A su izquierda, invisible, debía haber algún pequeño mueble, pues en su mano 
apareció una botella de whisky, luego otra de soda, dos copas al fin, todo con presteza, 
queriendo mostrar soltura y elegancia. 

—No se moleste, yo... 

i¡Vamos, vamos!... Buena marca..., estos endiablados burgueses...—me Sirvió y se sirvió 
—.¿Qué tal?.. Con estas y tantas cosas han de degenerar, se ablandan... ; ellos hicieron 
una guerra para poder suministrar opio a los chinos, pero se reservaron para sí el 
whisky, el cine y muchas cosas más... Ya casi están maduros... 

Rió queriendo ser irónico y espiritual. Advertía yo, desde el primer momento, que 
aquel Yagoda intentaba por todos los medios expresarse con elegancia, tener ademanes 
delicados, mostrarse brillante, cínico y fino a la vez. Diríase que alguna ambición 
germinaba en aquella cabeza. Todo aquello era superfino en un comisario del pueblo 
para la N. K. V. D. Acaso se veía en un futuro brillar ante los diplomáticos extranjeros, 
alternar con damas, esgrimir dialécticamente con políticos y aristócratas burgueses. 
Algunos detalles de su atuendo, de insólito refinamiento en los medios soviéticos, como 
el pañuelo, finísimo; el planchado de su cuello, brillante como un espejo, eran indicios 
elocuentes. Sobre todo me llamó la atención su reloj ; magnífico de veras, pero más aún, 
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un dije, que habitualmente permanecía oculto en el bolsillo, formado por una perla 
negra, auténtica, perfecta, que aprecié bien, y con la cual jugaba, acariciándola 
disimuladamente, mientras hablaba, sin olvidarse una sola vez de ocultarla en el bolsillo 
cuando empleaba sus manos en otra cosa. Todo esto quedaba disimulado por la especie 
de chaqueta militar, abotonada, a lo Stalin, que vestía ; cualquiera diría que «a lo 
Stalin», pero corte y color (era castaña y con aire militar) denotaban que a quien quería 
parecerse no era a su dueño y señor, sino a Hitler, a quien yo recordaba bien por haberle 
visto en un insultante noticiario exhibido en los cines de Moscú poco antes. En los 
estados de tensión nerviosa—y la mía se hacía tremenda—se adquiere una extraña 
lucidez para la apreciación de detalles, para formular las más extrañas deducciones ; 
diríase que embargado el ánimo absolutamente en una porción importante de sus 
facultades, quedan absolutamente libres otras que adquieren así más agudeza y vigor. 
Todas estas apreciaciones las hice en el instante que él empleó en servir el whisky, pero 
no por ello dejé de sentir la congoja de la tremenda amargura que el peligro de mi 
esposa e hijos me producía. 

Antes de reanudar de nuevo la conversación bebí dos grandes sorbos. Lo 
necesitaba mi fortaleza. Y Yagoda siguió el hilo de su charla. 

—Se trata del ex general Miller. ¿Usted lo ha conocido?... 

—Acaso de cuando era coronel; pero no podría identificarlo ahora. 

—Bien, es igual. El está en París. Tendrá usted que ir allá. Su papel es bien sencillo ... 
¿Habla usted francés, según creo? 

—Con bastante corrección... acaso mi acento sea un poco duro. 

—Sí, mis informes coinciden. No es inconveniente lo del acento. Su personalidad lo 
justificará... Pero, como le decía, su misión es muy sencilla, sin peligro, sin compromiso, 
salvo accidente imprevisto naturalmente. Sólo ha de intervenir cuando Miller se halle ya 
en nuestro poder... Usted lo anestesiará, y cuidará de él hasta el momento en que sea 
conveniente despertarlo. Unas horas, no muchas, según creo. 

Yo seguía bebiendo el whisky maquinalmente. Hacía ya horas que no tomaba 
alimento; la de mi cena había pasado hacía ya tiempo, no podría decir cuánto, pero mi 
estómago lo delataba por su desfallecimiento ; los erectos del licor en estado de ayuno 
eran deplorables ; la euforia, sin perder; la consciencia del instante, me llevaba a los 
límites de la embriaguez. Yo mismo me admiraba de la naturalidad conque escuchaba los 
detalles del crimen en que debía tomar parte. Aquella naturalidad conque Ya doga 
hablaba de /os detalles, cual si se tratara de la cuestión más normal, no llegaba a 
producir en mí reacción alguna. Si acaso, la atenta curiosidad del técnico. 

Aún habló cierto tiempo. No podría reproducir con exactitud el resto de su 
discurso. Renuncio a ello. Yo le oía, y asentía de vez en vez, pero sin, hilar perfectamente 
sus palabras, que llegaban hasta mí como desdibujadas a través de la neblina alcohólica 
que envolvía mi cerebro. 

Por fin se levantó. Lo imité ; llegó conmigo hasta la puerta, siempre hablando. La 
abrió, y yo me fui apartando de, él, sin darle la espalda. Abrí la otra puerta no sé cómo. 
Quedó Ya doga en el marcó de la primera. Creo que reía. El secretario de las gafas 
apareció a mi lado. 

—Que espere el ciudadano un momento—dijo, dirigiéndose al hombrecillo—. Hasta la 
vista, ciudadano Landowsky ; suerte, y ya nos veremos a su regreso. Tengo grandes 
proyectos sobre usted. 

Sin más, cerró la puerta. El «importante» secretario cambió de actitud. Me invitó 
a sentarse ; me ofreció un pitillo. Sin duda, las palabras de su jefe le hacían prever que 
este mal trajeado de Landowsky podía ser personaje importante próximamente. 

No habría pasado un cuarto de hora cuando salieron del despacho de Ya doga dos 
hombres. Uno era el que ya -conocía ; el otro, que salió delante, debía ser de mayor 
importancia, pues no hizo zalema al secretario. Sin hacerle caso, se dirigió a mí: 
—Ciudadano Landowsky, el jefe! me encarga de su asunto. Podemos marcharnos cuando 
quiera. 

Salimos de aquella pieza, acompañados hasta la puerta por el secretario, que se 
despidió con su repulsiva afectuosidad. 

Desandamos los pasillos que había recorrido a mi llegada. Hubimos de 
identificarnos en los mismos lugares y ante los mismos funcionarios dos veces. Con más 
premura y con menos formalidades. Me fue devuelta mi pomada nasal. Otro automóvil, 
más confortable aún, nos esperaba en el mismo lugar donde nos dejó el que nos trajo. 
Penetramos en él. Antes de dar la orden de partir, mi nuevo acompañante me preguntó : 
—¿Tendrá necesidad de volver a su domicilio?... Lo digo por si necesita tomar algún 
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instrumento, poner en orden sus documentos o cesa por el estilo. 

—Naturalmente que debo volver, camarada. 

—Mironov ; camarada Mironov. 

—Supongo que no emprenderemos el viaje ahora mismo, camarada. 

—El viaje, el largo viaje, no; pero sí hemos de hacer unas verstas aún esta noche. Usted 
dirá. 

—Sí, sí debo ir a mi casa... 

Mironov dio órdenes al conductor y partimos. Yo no sabía para qué iba a mi casa. 
Pero sentía una necesidad invencible de ver aquellas habitaciones, aquellos muebles que 
habían presenciado la partida de todos mis seres queridos. Algo me delataría el estado 
de su espíritu en aquel momento; algo suyo podría ver y conservar. En mi abstracción no 
me di cuenta de que habíamos llegado hasta que paró el coche. Descendimos de él y 
trepamos por la escurridiza escalera. El portero estaba en su puesto y bien alerta; salió 
al zaguán a recibirnos con la más rendida de sus zalemas ; aquel personaje con traje 
nuevo y botas de señor debió imponerle respecto y veneración. Pero éste ni le miró 
siquiera. 

Empujamos la puerta del piso ; penetramos en el recibidor, domicilio del obrero 
del Metro; el pobre hombre estaba vistiéndose para salir, en figura bastante ridícula. 
—Salga inmediatamente de aquí—le increpó Mironov. 

El hombre cogió una bota y se sentó, con ademán de ir a calzársela. 

—¿Qué hace?... ¡Le he dicho que salga ! En el acto, como esté... 

El agente se dirigió hacia él; pero no le dio tiempo a llegar. Antonov se dirigió en su 
lamentable estado hacia la puerta, todo lo ligero que le permitían sus pantalones caídos 
por bajo de sus rodillas, y desapareció por la puerta de la escalera. 

Entramos en mi cuarto. Nada importante advertí. Su soledad me impresionó. Allí, 
sobre una silla sin respaldo, estaba aún el «proyecto» de abrigo guateado que María 
confeccionaba. Sobre el fogón, ya apagado, la olla con la sopa de mijo helada. Pero no vi 
señales de desorden ni de violencia. Unicamente un antiguo retrato mío había 
desaparecido. Un cajón de tablas, que servía de baúl para la escasa ropa de todos, 
estaba vacío; sólo quedaba en él mi otra camisa verdosa, bien recosida días antes por mi 
pobre Katia. La tomé y me quedé mirando la prenda, sin saber a punto fijo qué hacer. Ni 
me daba cuenta de la presencia de mis dos acompañantes. 

—¿Qué hace, camarada?... 

—Recojo alguna ropa; me será necesaria en el viaje... 

Se rió jocosamente Mironov, coreado por el agente. 

—No se preocupe, camarada; su equipaje completo le aguarda...; no pensará pasearse 
con esa facha por el boulevard... 

No supe ya qué hacer. Entré en mi «estudio-alcoba». Me siguieron, curiosos. Hice 
una pila con algunos papeles, tomados sin elegir ; los uní a algunos cuadernos de notas y 
fórmulas, por hacer algo. Yo quería dilatar mi estancia en la casa ; me parecía hallarme 
cerca de los míos ; hasta imaginaba inconscientemente que en cualquier momento se 
abriría la puerta para dar paso a mi buena Katia, seguida de mi pequeño Nicolás, de- 
María, Ana y Elena. Di varias vueltas, sin buscar nada. Advertí la impaciencia de mis 
acompañantes. Por fin, tomé torpemente el paquete de papeles y cuadernos entre mis 
manos ; debía atarlos, y busqué con la mirada algo con qué hacerlo. Allá, en un rincón, 
en el respaldo de una silla coja, advertí la cinta blanca con. que sujetaba su melena rubia 
y ensortijada mi diminuta Elena. Sentí una necesidad incontenible de llevármela. Llegué 
hasta ella, la tomé entre mis dedos y estaba mojada, fría ; en su extremo, pendiente de 
un hilo, se balanceaba una gota de agua... ; se me antojó perla o lágrima, acaso .ambas 
cosas a la vez, dejada allí por mi pequeña Elena para mí... ; quise guardarla y la tomé 
entre mis dedos ; sentí su frialdad por un instante, y luego se deshizo, dejando en ellos 
su líquida huella... ; sentí deslizarse, queda, una lágrima auténtica por mi febril mejilla, y 
al atraparla con vergüenza se unió a la que yo imaginaba ser de mi hija, que aún 
humedecía la punta de mi dedo. 

No resistí más. Salí sin decir una palabra. Salieron tras de mí los dos esbirros. 
Ellos mismos cerraron con llave la puerta de mi cuarto; con mi prisa, me distanciaba de 
ambos, ocultando emoción y dolor, profanados por ellos. 

Me siguieron aprisa. Oí cómo daban órdenes al portero, ordenándole cuidado y 
atención con mi piso; que nadie entrara en él antes de mi regreso, y menos que alguien 
se atreviese a ocuparlo. 

Salimos a la calle. Entramos en el auto los tres y, rápidos, partimos. 

Di la dirección de la clínica donde yo trabajaba. 
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iCon qué tristeza vi aquella habitación en que, a solas con gatos y perros y con 
algún enfermo que me había servido de ayudante, empajara yo el carro de las 
experiencias! 

—Recoja, usted todo lo que pueda necesitar, camarada. 

Miré en torno mío. i Qué previsora es la G. P. U! Dos hombres entraban, 
portadores de un baúl. 
—¿Habrá bastante? 

Me quedo estupefacto. ¿Qué es eso de «lo que pueda necesitar»? Yagoda debe de 
haberme explicado detalladamente lo que voy a hacer, pero no lo he oído o no lo 
recuerdo. Maquinalmente, voy recogiendo mis frascos. ¿Lösung 219», «Lösung 
220»,«Lösung 221». Recuerdo que la 221 provocó en los conejos, por vía subcutánea, 
un extraño choque anafiláctico, sin asomos de albúmina! iQué horizonte de 
investigación! «Lösung 222», «Lösung 223». La 223 es lo más eficaz que hasta ahora he 
conseguido. «Lösung 224». Es la 223, con adrenalina ; no mejoró la tolerancia; con la 
223 había observado algunos fenómenos hipotensivos... 

—Vamos, camarada Landowsky. ¿No puede usted abreviar? 
Una docena de frascos hay ya en el baúl. ¿Para qué, Dios mío? 
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II 
EN EL LABORATORIO DE LA N. K. V. D. 


Nuestro automóvil ha pasado los suburbios de Moscú. No puedo reconocer 
fácilmente por qué lado nos hallamos ; la visión es muy escasa, pues el humo de 
nuestros cigarros y la respiración de los tres han empañado mucho los cristales. Sólo el 
resplandor del alumbrado público se refleja en él interior del coche de vez en vez. 
Cuando han desaparecido totalmente las luces, aun debemos correr velozmente más de 
una hora. De pronto, el coche vira y se detiene. Alguien se aproxima a cada ventanilla. 
Uno de mis acompañantes baja el cristal, y la silueta de un hombre, que se cubre con 
una, gorra de orejeras, hace funcionar una linterna, enfocándonos. Mironov muesr tira 
su carnet y aquel hombre saluda respetuoso y subordinado. Se retira, y se oye su voz. 
dando órdenes. Chirría una verja, y el automóvil avanza. El cristal aun bajado, me 
permite ver árboles corpulentos. Nueva y ligera identificación ante un centinela que hace 
plantón a la puerta de un edificio, que se me antoja, por lo poco que puedo ver, de 
dimensiones más que medianas, Debe tratarse de algo así como una quinta de recreo. La 
puerta es de buena arquitectura, adornada con dos columnas y un escudo que se adivina 
sobre ella. 

El paso nos es franqueado por alguien que debe estar en el interior, después de 
que el centinela ha llamado de forma particular. 

Avanza Mironov delante, yo tras él y, siguiéndonos, el agente, que queda en el 
hall, subiendo nosotros solos la escalera. 

Un hombre nos espera ya en el rellano del primer piso. Debe ser encargado del 
régimen interior de la misma, pues mi compañero le interroga: 

—Está todo dispuesto ?... 

—Sí, camarada Mironov ; hemos recibido órdenes de la Central hace horas. Sus 
habitaciones están dispuestas ; la cena, también. 

—Y el equipaje del camarada, ¿Está ? 

—Si, camarada; ya llegó hace más de una hora. 

—Bien; llévenos a nuestras habitaciones. Supongo que la mía será la de costumbre, 
¿no?... 

—La misma; pueden seguirme los camaradas. 

Echó delante y nos internamos en un pasillo al que daban varias puertas. Abrió 
una, aquella especie de intendente. 

—La de usted, camarada Mironov—y siguió hasta la inmediata, agregando—; la del 
camarada ... 
—Landowsky ; José Landowsky. 

Quedó a la puerta el empleado, entró delante Mironov y yo le seguí, Era una pieza 
confortable, con aire de cuarto de hotel. Buena cama y sábanas limpias. Se comunicaba 
con otra pieza de parecidas proporciones, que por su mobiliario cómodo y elegante, 
antiguo con toda seguridad, podía servir de gabinete y cuarto de trabajo. Sobre la cama 
y dos sillas se hallaba un equipo completo. 

—Su ropa—me ilustró Mironov—. Yo le dejo unos instantes. Puede vestirse y hasta 
bañarse si lo desea. ¿ Le gusta ? i Agua caliente! 

—Mañana lo haré, si le parece. 

—De ningún modo. Su ropa se la retiraremos ahora mismo. No esta en estado adecuado 
de limpieza para esta casa ; además, cuanto antes se habitúe a su nuevo indumento, 
mejor. Debe adquirir soltura, su antigua elegancia, si es posible; no debe encontrarse 
dentro de estos trajes como un maniquí. Y no disponemos de mucho tiempo para todo 
esto. No se preocupe por las medidas ; la ropa ha sido hecha especialmente para usted ; 
nuestros sastres poseen sus medidas, como las de miles de ciudadanos, y no trabajan 
mal del todo. Le dejo ; llame cuando esté dispuesto para la cena. 

Quedé solo. Tenía hambre ; recordé lo dicho por mi acompañante sobre la cena. 
Me empecé a desnudar rápidamente. Pensé que una ducha me sentaría muy bien. Desde 
el verano no me había bañado, y debía hacerme mucha falla. Lo hice. Me vestí luego un 
traje oscuro que me sentaba admirablemente. El espejo me devolvió la imagen del 
antiguo profesor Landowsky; más flaco y más viejo, pero derecho aún. Un buen corte de 
pelo y un afeitado me dejarían hecho otro hombre. Me miré a los ojos. Era otro hombre... 
¡Y tan otro! 

Me di los últimos toques y llamé con el timbre. 
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El intendente acudió. Salimos juntos en dirección al comedort!; la cena estaba 
servida, según me dijo. 

Ya me esperaban Mironov otro que no conocía ; apuraban unas copas antes de 
sentarse. 

Fui presentado: 

—José Maximov Landowsky, doctor en ciencias químicas y en medicina, Aquíi—dijo 
señalando al desconocido—, Lévin Lev Grigoriévitch, a quien conocerá de nombre, colega 
suyo. 

Nos estrechamos la mano. Analicé aquel tipo un instante. Si su patronímico no lo 
indicase claramente, aunque hubiese cambiado o disfrazado su nombre, su pura raza 
judía estaba típicamente impresa en cada una de sus facciones, en cada uno de sus 
movimientos. Era comedido, cortés ; nada podía reprocharse a sus maneras, pero había 
en él un algo de viscoso y repulsivo. 

Nos sentamos a la mesa. Ya hacía años que no tenía ante mí un banquete 
parecido. Le llamo banquete, aunque nada de aparatoso había sobre el mantel; se veía 
bien claro que era, una comida normal de la casa. Los entremeses hubieran bastado para 
que mi familia comiera durante una semana, en cuanto a cantidad sólo, pues en lo que se 
refiere a calidad, podía considerarse que tenían más proteínas que todos nosotros 
ingeríamos durante un mes. Mis anfitriones se sirvieron en abundancia, bebiendo un 
vinillo blanco, seco, que identifiqué como francés, aunque sin llegar a conocer su marca. 
Ellos comían con soltura, como habituados a aquellos manjares. Yo tenía un apetito 
tremendo, y hube de hacer esfuerzos inauditos para contenerme. Sabía muy bien, el 
desentreno de mi estómago, y no quería exponerme a un trastorno serio aquella noche. 
Ellos; me animaban, pero yo me mantuve sobrio. No lo lamenté, pues cuando llegamos al 
café y a los licores, sus lenguas estaban más sueltas que la mía, y pude saber y adivinar 
muchas cosas. No es que me considerasen ya como «uno de la casa», pero debían 
conocer mi situación de «fidelidad», y ello no les coartaba mucho la conversación. 

El doctor Lévin, dándose mucha importancia, me hizo saber que era médico oficial 
de la N. K. V. D. ; recordó sus tiempos en que había cuidado de la preciosa salud de 
Dzerjinski y Menjinski, gloriándose de haber prolongado durante mucho tiempo los 
latidos de aquellos quebrantados corazones ; refutó los tratamientos que otros médicos 
quisieron imponerles, defendió calurosamente el suyo, abundando en teorías y términos 
científicos, como si quisiera justificarlo ante mí, que, desconociendo el caso, no podía 
arguirle. Ahora cuidaba de Yagoda, de cuya amistad y confianza se gloriaba. Habló luego 
de sus viajes al extranjero; había viajado en unión de Gorki, de quien había sido médico 
de cabecera. Recordaba su estancia en Italia, en Capri. Luego, su visita a París, en 1934 ; 
a destiempo, se dolió con grandes extremos del fallecimiento de Máximo Gorki y de su 
hijo ; parecía como, si su muerte fuera la de familiares próximos. Me explicó con todo 
detalle las características de sus enfermedades ; el alcoholismo del hijo, la tuberculosis 
del padre... «iAh, qué desgracia para mí!i Seres tan queridos y entregarse a mis 
cuidados médicos en tal estado! i Verdaderos cadáveres, estimado colega! iHube dé 
hacer casi milagros para prolongarles la vida !... 

Pasó luego a inquirir de mí noticias técnicas sobre mi especialidad. Yo salí del 
paso como pude ; estaba verdaderamente rendido por aquel día de emociones y 
movimientos. Mironcv lo advirtió; propuso la última copa, y, bebida, nos separamos. 

Llegué a mi cuarto; empecé a desvestirme ; naturalmente, había cerrado la 
puerta; cuando me desataba un zapato, noté que daban vuelta a la llave. Era evidente 
que quedaba encerrado, preso; algo que ya no me extrañó sabiendo que estaba en 
manos de la G. P. U. 
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III 
EL DR. LEVIN, CIENTÍFICO DE LA TORTURA 


Será necesario que diga algo sobre mi persona. Soy hijo del coronel Máximo 
Landowsky ; descendemos de una antigua familia polaca, enlazada, en tiempos de mis 
abuelos, con otra rusa. Mi padre ya había perdido todo afecto por la desaparecida nación 
de sus antepasados ; también a mí me era indiferente Polonia; quiere esto decir que mi 
progenitor era un perfecto ruso, leal al Zar y militar valiente y pundonoroso. Se 
distinguió en la guerra, fue ascendido una vez y condecorado varias. Murió sin gloria. De 
ideas extremadamente conservadoras, se sumó a Korniloff, y fue fusilado, según 
supimos mucho más tarde mi madre y yo. Ella, ya muy quebrantada de salud, no le 
sobrevivió más que algunos meses; pocos, pero los suficientes para presenciar en San 
Petersburgo la toma del poder por los bolcheviques; murió sin que yo pudiera estar a su 
lado. Incorporado a la Sanidad Militar del Ejército, yo había quedado en Kiev ; sólo dos 
meses después de su fallecimiento pude enterarme, al regresar ; supe por mi mujer, que 
la atendió abnegadamente, de su dolor por no verme a su lado, al que me llamaba 
prenunciando constantemente mi nombre. Yo me había casado con Katia el año 1914, ya 
terminados mis estudios y doctorado. Sólo pude gozar de la luna de miel dos meses, 
pues estalló la guerra y tuve que incorporarme como médico militar. Durante ella nació 
mi hija María, que contaba veintiún años cuando los acontecimientos que aquí refiero ; la 
siguió Ana, que tenía dieciocho iluego vino Nicolás, y después, Elena, con quince y nueve 
años cada uno. No he de narrar nuestra penosa vida. Hijo de un coronel fusilado por 
contrarrevolucionario, me fue retirada toda licencia para ejercer mi profesión. Era 
condenarme a perecer de hambre. Pasé los primeros años haciendo de todo, alquilando 
mis brazos y mi actividad en los menesteres más bajos ; pero como la suerte, de ganar 
trabajando unos rublos no era muy frecuente, me refugiaba en el estudio. Por fortuna, 
los libros de química eran enigma indescifrable para la turba; conservé la mayor parte de 
los míos ; muchos otros los encontré en los montones de basura. Luego logré entrada en 
la Biblioteca. El ascetismo forzado parecía dar mayor potencia a mis facultades. Puedo 
decir, sin jactancia, que casi llegué a ser un sabio. Con un buen laboratorio a mi 
disposición, creo podría haber hecho algún descubrimiento sensacional. Hasta mucho 
más tarde no logré poner los pies en ninguno. Mis antiguos compañeros, aun los que 
estaban dentro del régimen, no se atrevían a favorecerme, a utilizar mi colaboración, por 
temor a hacerse sospechosos. Hasta después del año 1925 no pude entablar relaciones 
científicas con nadie. Después, aunque extraoficialmente, mi antiguo camarada Iwanov 
se decidió a colocarme como mozo en el laboratorio central del Comisariado de 
Combustibles. Este empleo, propio de un obrero, le permitía utilizar mis conocimientos y 
colaborábamos en estudios y experiencias. Yo, profundamente agradecido, le brindaba 
mis trabajos, mis intuiciones, mis monografías, que, con mi consentimiento, él daba a 
conocer como suyos en conferencias y en trabajos que aparecían en las revistas 
científicas. Su fama aumentó; creció por ello su autoridad, y hasta ascendió, lo que le 
permitió aumentar su protección hacia mí, reflejándose en mi posición económica. No es 
que llegase a ser brillante, ni mucho menos ; pero el paria que yo era pudo comer, y ya 
era mucho, como comían los obreros no calificados. Muy poco, pero lo suficiente para no 
morirme de hambre. Ya fue mayor suerte todo esto para mis hijos. Mi amigo Iwanov 
pudo, con menos peligro, protegerlos a medida que iban teniendo la edad adecuada, 
haciéndoles matricularse en las escuelas y universidades. Mi hija mayor estudiaba 
Química, para ya que mostraba vocación y aptitud; Ana, la segunda, Ciencias Naturales; 
Nicolás cursaba aún la segunda enseñanza, y prometía, por su talento y aplicación, llegar 
muy alto ; quería ser ingeniero. Sus comidas en los centros de enseñanza, su ración de 
estudiantes, unida a la mía, administradas en junto milagrosamente por mi buena Katia, 
nos permitía sostenernos, lo que ya era mucho, teniendo en cuenta nuestra situación 
política”. 

Luego, un cirujano de la Wratchkine me permitió usar el laboratorio adjunto al 
quirófano, que venía empleándose para guardar escobas. Allí fueron desplegándose mis 
soluciones anestésicas, y hasta me fue dado iniciar las experiencias humanas. Me creía 
ignorado de todos, a solas con la ciencia y con mis ilusiones. Pero la G. P. U. vigilaba. 
iDios mío, que podría ser una organización como la G. P. U., destinada a combatir las 
dolencias humanas, y no a multiplicarlas! 

Cierta ventaja tenía mi condición de «apestado burgués»: no me veía en la 
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tragedia de tantos y tantos como yo conocía. Muchos, enemigos del bolchevismo, con 
víctimas asesinadas en su famila, de convicciones religiosas arraigadas, 
«camouflándose» de mil distintos modos, lograron ingresar unos en el Partido, en los 
Sindicatos los más, consiguiendo así salvarse y vivir mejor. Pero era horroroso para ellos 
que el «camouflage» les obligase a educar en el ateísmo a sus hijos, a los que veían en 
las filas del Komsomol, blasfemando y adquiriendo las libres costumbres y vicios que allí 
les inculcaban. Y lo que empezó por «camouflage» llegó a ser horrible realidad en sus 
seres más queridos. La esperanza de descubrirles la verdad de su creencia y de sus ideas 
cuando tuviesen uso de razón, no pudo ser jamás realidad. Porque, con los años, la 
educación comunista hacía de aquellos jóvenes fanáticos, capaces de inmolarlo todo a la 
idea... ; y sus padres retrocedían atemorizados, sin atreverse a pronunciar una palabra, 
guardándose de sus propios hijos, .porque veían la trágica perspectiva de morir en 
Siberia o con el tiro en la nuca en la cheka, denunciados por aquellos seres a quienes 
habían dado el ser. Yo no llegué a tanto. No es que tuviera el valor de instruir a mis hijos 
en las ideas en que habíamos sido formados su madre y yo. Sólo me mostré indiferente, 
pero jamás apologista del Soviet; mi situación, cuya injusticia conocían ellos por sí 
mismos, fue formándoles un sentido de repulsión, agudizó su crítica y mantuvo su 
callada hostilidad. Estoy bien seguro de que jamás llegarían a sacrificar el menor afecto 
familiar en holocausto del régimen inicuo. Yo me cuidaba bien de exaltar sus 
disposiciones; temía por la inexperiencia de su juventud y por los muchos lazos que el 
espionaje estudiantil les tendería. Sólo mi hija mayor, María, conocía a fondo mis 
convicciones, y en secreto las compartía totalmente ; pero era de carácter muy entero, 
reservada en extremo, ya que su educación en la desgracia la había formado así. Sólo 
ella se sabía bautizada, sólo ella había sido iniciada por mi mujer en prácticas religiosas 
formales. Los demás aún ignoraban todo, hasta su bautismo, y sólo por imitación a su 
madre, que no siempre pudo ocultar sus signos cristianos, repetían algunos, sin conocer 
a punto fijo su significado. El tiempo y su conducta nos aconsejaría lo que con los tres 
hijos deberíamos hacer. Su madre, cristiana siempre, pera agudizado el sentimiento por 
el dolor, hasta rayar en mística, hacía esfuerzos inauditos por reprimir su celo. Yo debía 
luchar con ella ; y, resignada, se limitaba a una continua predicación de moral natural 
con su palabra y con su ejemplo. 

Así, hasta el momento en que el golpe dado por el chekista en mi puerta puso 
punto final a este gran capítulo de mi vida. Heme aquí, incorporado en este lecho, dentro 
de una habitación desconocida, totalmente en manos de la G. P. U., la terrorífica 
institución soviética; con el cerebro en ebullición, en el que luchan las escenas vividas la 
víspera con las imágenes de pesadilla que han atormentado mi agitado sueño durante 
está larga noche. 

Pienso que es momento de meditar serenamente. Enciendo un cigarro para 
despejarme. Mi situación va perfilándose en mi mente con gran precisión. Yagoda, 
pienso, me ha elegido para tomar parte en un crimen. No sé aún en qué grado será mi 
participación, pero eso es igual; la realidad es que he de ser un criminal, un asesino. 
Vuela mi pensamiento hacia la víctima ; veo allá; no sé dónde, al general Miller ; la 
imaginación me lo reproduce con su gran atuendo de legendario caudillo del ejército 
blanco, ide aquel ejército del que un día esperé mi liberación. «No; itú no harás nunca 
eso!», me grita mi conciencia ... Pero hay una mutación instantánea en mi pantalla 
imaginativa ; mi mujer y mis cuatro hijos se me aparecen implorando ; veo a los 
esbirros que se aproximan con sus trazas siniestras para asesinarlos ... Doy un salto en 
la cama, estremecido de pavor. He de hacer un gran esfuerzo, con la cabeza entre mis 
manos, para serenarme. He de imponerme a mis nervios ; he de pensar fríamente la 
conducta que debo seguir Bebo un gran vaso de agua, que está muy fría, El problema 
parece querérseme plantear en sus términos justos. Procuro fijarlo bien. De un lado, 
simplificando, veo una muerte, una muerte horrorosa, es cierto : la del general Miller ; al 
otro, cinco asesinatos: los de mi mujer y mis cuatro hijos. Matemáticamente resuelto el 
problema, no tiene duda : uno es menos que cinco. Me asombro yo mismo de la frialdad y 
el automatismo con que llego a la conclusión. Llego a ella sin otra consideración de tipo 
moral, sin tener en cuenta que son mis amados seres los que pesan en trágica balanza, 
en cuyo otro platillo está el general blanco, un casi desconocido para .mí. Pero esta 
misma consideración me sugiere la pregunta de si el problema no es de orden 
matemático y sí moral ..., en cuyo caso las razones aritméticas nada tienen que hacer. 
«No matarás» ; sin más condicional ni atenuante, llega a mí el dictado del código 
supremo de la moral. «No matarás», repite y repite algo muy íntimo allá dentro de mi 
pecho. Trato de discutir con aquella voz inflexible, y no logro acallarla. No razona, dicta ; 
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y sin razones tiene más razón que toda lógica... 

Soy humano, soy un pobre hombre. Abrumo a aquella voz de razones y más 
razones; será inútil el sacrificio de los míos; otros, muchos otros, obedecerán gustosos y 
comentarán el crimen... ¿No me ha dicho Yagoda que la vida del general está en sus 
manos?... ¿Qué importancia tiene que sea yo u otro el homicida?... Estas y mil otras 
razones del mismo orden acudían en tropel, cayendo en avalancha sobre aquella voz 
para sofocarla ; pero en vano, la voz flotaba sobre el cúmulo de razones, y su «No 
matarás» iresonaba más y más fuerte en mi cerebro, hasta llegar a tener los broncíneos 
acentos de la trompetería bíblica de Jericó... 

Así hubiera seguido horas y horas. Pero oí dar vuelta a la llave en la cerradura, y 
después unos golpes discretos. 


—Adelante.. .—contesté. 
—¿Está enfermo el camarada?—dijo una voz, sin que se abriera la puerta—; son las once. 
Le esperan ... 


—Salgo al momento. 

Unos pasos se alejaron. Yo me tiré de la cama precipitadamente. En medio minuto 
me di una ducha fría. Ya enjuto, me sentí con nuevo vigor, pues realmente mi lucha 
interior me había dejado muy decaído. Me vestí con toda rapidez. En tanto lo hacía, llegó 
a mi mente una idea confortadora... ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?... 
Simplemente: traicionar a Yagoda, impedir el crimen... ¿De qué modo?... i Ah, ya 
veríamos!... Los sucesos aconsejarían mis actos. 

Me sentí radiante... ; todo me parecía ya fácil. La cosa me saldría bien. Yagoda no 
se daría cuenta. Empecé a mirar con superioridad a Yagoda y a toda su perfecta 
organización del crimen. 

Bajé la escalera silbando alegremente. Hasta tal punto me hacía optimista mi 
bella idea. 

Mironov me esperaba ya en el comedor. Me saludó cordial comunicándome que 
Levin estaba a punto de llegar ; además, fijándose en lo crecido de mi barba, me indicó 
que en la casa se disponía de los servicios de un peluquero chino, a quien debía recurrir 
para completar mi arreglo. 

Desayunamos fuerte: un par de huevos, jamón y café con leche. Algo exquisito, 
que mi paladar casi no recordaba en su verdadero sabor, pues, las rarísimas veces que 
podía adquirirse un huevo no podía freirse bien por no haber manteca; cuando cada dos 
años se podían adquirir unos gramos de café, se carecía de azúcar; el jamón ..., bueno, 
del jamón no recordaba exactamente ni el color. Pero, por lo visto, aún había en Rusia 
quien disponía de tales excelencias, y en primera línea debía contarse la G. P. U. ; y 
debía ser en cantidades considerables a juzgar por la naturalidad y abundancia con: que 
se gozaban. 

Terminado el desayuno, y fumando ya, llegó Levin. Venía jovial; según me 

comunicó inmediatamente, había hablado con el jefe ... 
—Estoy al tanto de todo..., camarada—dijo palmeándome en el hombro con campechanía 
—. ¡Gran misión! ... i Cómo le envidio ! ... Hubiera querido encargarme de ese magnífico 
asunto. Al pronto creí que se trataría de alguna misión en el interior ..., encargarse de 
prolongar la vida de algún traidor de categoría, ..., servicio ordinario ... ¡Pero ir allá!... 
¡Oh, magnífico!... ¡Sencillamente magnífico! Ponga sus cinco sentidos, camarada, y 
tendrá un porvenir brillante ..., ise lo aseguro! ... ¡Cuántos le envidiarán su trabajo ! i Ahí 
es nada... empezar así!... Cuente para todo conmigo, camarada, disponga de mí... 

Poniéndome a tono, agradecí rendidamente los buenos deseos de aquel «criminal 
diplomado» ; hasta me permití corresponder obsequiándole con otras tantas palmadas 
en los hombros. 

Se sintió halagado. 

—Vamos a trabajar ..., el camarada Mironov nos permitirá que dejemos su grata 
compañía, si es que no quiere aburrirse con nosotros en el laboratorio. 

Marchamos escaleras arriba los des. Llegamos al tercero y último piso. La puerta, 
cerrada, la guardaba un hombre vestido de paisano ; pero con la misma seriedad y 
continente que si vistiera uniforme. Levin sacó una llave del bolsillo y abrió. Una nave 
muy amplia, orientada al mediodía, comprendía todo un ala del edificio. Grandes 
ventanas, con dobles cristales, la iluminaban perfectamente ; al exterior, una malla de 
hierro o acero, hacía las veces de reja. 

Al aproximarse a la primera mesa que hallamos, situada junto a un ventanal, 
Levin me advirtió : 

—No se le ocurra abrir y tocar la malla ; está conectada con la alta tensión. 


16 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


Mi primera impresión ante aquello fue de envidioso asombro. El laboratorio, era 
colosal. Larguísimas mesas de mármol blanco al pie de las ventanas, vitrinas en el centro 
con infinidad de material, espacio amplísimo. para todo, y una sensación de orden y 
limpieza como no la he experimentado en toda la U. R. S. S. Tabiques de cristal dividían 
la sala en departamentos. No pasé por lo pronto del primero, pues Levin me hizo 
detenerme allí. Era el de Farmacología, y sobre un taburete se hallaba el baúl, aun 
cerrado, en que habían empaquetado mis «Lösung». El judío me señala una hilera de 
frascos colocados en una vitrina, junto a tubos de ensayo probetas, matraces y buretas. 
—Vea usted—me dijo—algo completamente nuevo. Extractos de cannabis perfeccionados 
por Lumenstadt. 

—¿Trabaja aquí Lumenstadt? 

—Sí Lleva quince días de vacaciones, y volverá dentro de otros quince. Luego tomó en la 
mano uno de los frascos, de tapón parafinado, conteniendo un líquido rojizo y 
extremadamente fluido. 

—¿No lo conoce?>—me preguntó con entusiasmo—. No puede conocerlo, claro está. Pero 
le gustaría probarlo. Es el medio de placer más refinado que se conoce. ¡Y fuera de la U. 
R. S. S. se ignora! Una fracción de centímetro cúbico por vía hipodérmica, y el hombre 
que la recibe disfruta de los goces más embriagadores que puedan soñarse. Visiones; 
alucinaciones. Vivencias de una belleza y atractivo sin igual. ¿Usted no ha probado el 
hachich? 

—No, no camarada. 

—Pues éste es el hachich empleado por los sultanes árabes, por los persas, por todos los 
pueblos antiguos desde el Mediterráneo a Arabia y la India. Lumenstadt ha logrado 
cultivar en las repúblicas del Sur el cáñamo indiano, seleccionar sus razas y extraer sus 
alcoholes en el estado de mayor concentración y pureza. La revolución le cogió en estas 
investigaciones. Tuvo que interrumpir sus estudios, pero la N. K. V. D. le ha dado todos 
los medios de trabajo precisos, y el grado de perfección alcanzado no tiene igual. Jamás 
ha contado la humanidad con drogas que le proporcionen placeres comparables a los que 
despiertan estos elixires. Imagínese usted : i la sabiduría de los siglos refinada por la 
química más nueva y poderosa! 

Yo estaba estupefacto. ¿La N. K. V. D. empleando medios de placer? ¿Me había yo 
vuelto loco? ¿O deliraba el médico judío? 

—Y—pregunté tímidamente—¿para qué quiere la Policía política esta clase de sustancias? 
—Forman parte del aparato de tormento—fue. la increíble respuesta. 
—¿He entendido bien? ¿Cómo dice usted? 

Dejó el frasco en su sitio y se encaró conmigo, sonriéndose. 

—iQuerido amigo! Nosotros estamos haciendo una humanidad nueva, temo usted debe 
saber. La humanidad cristiana ha complacido, ha gozado, se ha revolcado en todas las 
cosas disfrutando de ellas como una manada de cerdos disfruta del fango. Pues bien : lo 
que hasta aquí ha sido placer para unos pocos pasará ahora a ser un instrumento para la 
edificación de la vida de la comunidad. 

—No acabo de comprender... 

—¿El qué? ¿Adonde voy? Siga escuchándome, y no se impaciente. Quiere fumar ? Tengo 
el encargo de darle a usted las lecciones de política superior que le sean necesarias. 

Encendimos unos pitillos, y el judío siguió instruyéndome en política Superior de 

esta manera : 
—Hasta aquí, todos los Estados han utilizado el dolor policialmente—recuerde las 
«Inquisiciones» de los diversos países medievales—para arrancar las confesiones, las 
declaraciones precisas a los enemigos, y también para intimidar a las gentes, para 
asustarlas y conservar su sumisión. Nosotros—yo, iyo mismo!—hemos ideado utilizar el 
dolor y el placer. Supóngase un detenido de los que se resisten a confesar. Supóngase 
usted que se le atormenta, y que aguanta los suplicios, incluso aquellos que ponen en 
peligro su vida. Todo es inútil. No cabe entonces hacer más según los medios conocidos, 
porque se está expuesto a matarle isin haber conseguido nada útil. Ahora bien, querido 
colega: si a este hombre se le proporciona un placer, se le hace gustar un placer como 
nunca ha sentido, entonces su voluntad se ve tensada al máximo, sometida a un 
esfuerzo doble. Se lo explicaré matemáticamente. 

Fue a la pizarra y trazó rayas y letras nerviosamente. Designó por V una línea 
horizontal. 

—Esta es la línea de la vida. De la vida corriente, neutral, sin grandes; sufrimientos ni 
goces notables. La vida, en fin, de los seres humanos. Supóngase usted que tomamos a 
un hombre—a un reo político, a un enemigo del pueblo—y le desviamos de esta 
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trayectoria. R es el reo. Le desviamos de la línea de la vida (V) hacia, abajo, es decir, 
hacia el sufrimiento. En una palabra, le atormentamos, con objeto de forzar su voluntad. 
Su voluntad se agarra, naturalmente, a la vida ; nosotros la vamos tensando, atirantando 
cada vez más, como indican las líneas de puntos, por medio del tormento, 
sucesivamente, de y a y'a y”, etc. Ahora bien : si su voluntad, estirada hasta la magnitud 
y" por un suplicio máximo (R'") resiste todavía, no podemos ya aumentar el tormento, 
porque llegaríamos al nivel M, el nivel de la muerte. ¿Comprende? 

Sí, yo comprendía y me horrorizaba ante aquel atroz trazado geométrico, Levin 

debió notar mi impresión en el rostro, porque volvió a sonreírse y continuó con mayor 
entusiasmo: 
—Supóngase ahora que nosotros no nos limitamos a «tirar» de este hombre hacia abajo. 
Sino que le ponemos por encima de la vida ; le proporcionamos, no ya dolor, sino un 
placer tan delicioso como nunca soñó. Represento este placer por P. Preparamos al 
hombre haciéndole sufrir. Luego le hacemos gozar, es decir, lo levantamos 
repentinamente desde el nivel de vida corriente hasta el nivel de la dicha, como indica 
esta línea ascendente que señalo con trazo grueso. Ahora, sin transición, le aplicamos el 
tormento en su máxima intensidad. La voluntad del hombre, amigo mío, ya no se ve 
sometida al esfuerzo y”, que vale dos. sino al esfuerzo a, que vale coma cuatro, o como 
diez, o como veinte. ¿Eh? ¿Qué me dice? 

Había dibujado en la pizarra con grandes movimientos del brazo, había. hablado a 

gritos, cómo poseído de un entusiasmo sobrenatural. Y se quedó cansado. Dejóse caer 
en un taburete y habló en tono menor, con los brazos cruzados. 
—Ya sabe usted. De siempre, las organizaciones de defensa social atormentan a un 
hombre. Cuando ya no puede resistir más, le dicen: «Si declara lo que nos interesa, te 
libraremos de este infierno». Pero nosotros hacemos mucho más : «Si declaras lo que 
nos interesa, te sacaremos de este infierno y te llevaremos a aquel paraíso que te hemos 
permitido gozar durante un minuto.» ¿No comprende usted que este método mío es 
infinitamente más eficaz que los métodos tradicionales ? 

Yo estaba suspenso ante aquella hiena. De pronto, se enfrió su mirada y me dijo 
casi con, hostilidad: 

—¿ No se entusiasma? Creo que posee usted un flojo espíritu científico. Pues ¿sabe una 
cosa? Que mi método, con esquemas matemáticos como el que ve usted, ha sido ofrecido 
por la N. K. V. D. a nuestro glorioso camarada Stalin. Y que Stalin lo ha aprobado con 
todos los honores. ¿No sabe que poseeré la orden de Lenin ? Además, repare usted que 
mi esquema (la línea de la vida, horizontal; espacio superior, campo de signos positivos, 
el placer; espacio inferior, campo de signos negativos, el dolor) responde a la más pura 
ortodoxia marxista, a las directrices materialistas más científicas en el campo de la 
Psicología ... ¡Vamos! ¿No me dice nada? 

—Que estoy pasmado...—opiné sinceramente—. Todo me parece extraordinario, increíble. 
No tenía la menor idea de ... 

—Sí, comprendo que pierda usted el uso de la palabra. Su educación es burguesa, tímida. 
Hasta hoy no ha existido en el mundo una verdadera audacia científica. 

—¿Y aquí no hay más ..., cosas por el estilo? 

—Mire, le confieso que las otras cosas son inferiores. En las demás, no intervengo 
directamente. Pero esto.., iesto es mío, obra mía, mío solo! 

—Pues ... ¿Lumenstadt? 

—Lumenstadt está loco. No sabe lo que hace. Yo me he encargado de que trabaje como 
un autómata. Tuve la imprudencia de decirle para qué le necesitaba, y ,se asustó. Era un 
burgués también. La primera autoridad del mundo en materia de alcaloides, pero un 
burgués. Yo le hago trabajar... ibien! Lo he mandado de vacaciones porque se me iba a 
morir. 

—Entonces, usted, camarada, ¿ se ocupa sólo de las drogas ?—Sí. Estoy encargado de la 
Farmacología. Aquí mismo hemos logrado sustancias orgánicas muy útiles para evitar el 
sueño. Simpáticomiméticos muy eficaces. Puedo hacer que un detenido no cierre los ojos 
en una semana,' sucédale lo que le suceda ; y esto, con unos sencillos comprimidos, o 
bien con inyecciones intraglúteas. Un procedimiento mucho más eficaz y mucho más fácil 
que los anticuados focos de luz, campanas enloquecedoras, etcétera. Exactamente lo 
contrario de lo que usted hace, ¿verdad? Usted, camarada,, los duerme, yo los despierto. 
i Tiene gracia! 

Rió a carcajadas su chiste. Y aun hube de aguantar toda la mañana y hasta 
mostrarme complacido de la presencia de aquel monstruo que cultivaba la ciencia con el 
exclusivo fin de hacer a la humanidad más desventurada de todo lo que ella misma 


18 De 327 i 


A José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


pueda concebir. 

Lo curioso es que el judío era un tipo de rara elegancia. La presencia, agradable; 
la mirada amable, penetrante y efusiva; la voz, cálida ; los modales fáciles, y suaves. Me 
pareció un estupendo espécimen de su raza, aristocrática en cierto modo. 

Fuera de escuchar su, charla, no hice sino empaquetar y ordenar mis frascos en 
una vitrina. i220, 221y223, queridos míos! ¡Cómo os acariciaron furtivamente mis 
manos, hijos de mi inteligencia que habíais nacido para el bien, como las creaciones de 
Lumenstadt, y que habíais caído como las suyas, en manos del diablo! 

Cuando abandonamos el laboratorio, a la hora del almuerzo, mis ideas habían 
ganado amplitud respecto a la G. P. U. Levin me había hecho conocer nuevas e 
insospechadas dimensiones del terror ; más profundas de iniquidad tal, que ni las 
imaginaciones de un Poe o un Wells, dedicadas a crear un nuevo orbe de crimen y 
perversidad, servidas por la ciencia, podrían aproximarse un poco a la realidad 
espantosa. 


~ 
ORIGINAL 


MENA 


TRADUCCION e, 


El terror, el terror negativo, como medio de coacción feroz sobre hombres y 
masas—el único sentido por el hombre normal, hasta hoy había sido superado en la U. R. 
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S. S. El crimen científico, no sólo como arma para destruir al adversario, sino como 
medio de lucha para conseguir el dominio, estaba adoptado sistemática y normalmente. 

Por lo que vi, algo más que un poderoso instrumento estatal había en aquella 
casa. Refinamientos de discreción y enmascaramiento, detalles insospechados, 
imponderables también, me decían que no todo lo que allí había y se fraguaba era en 
servicio de Stalin. Mucho de todo ello era superfino ; aquellos procedimientos refinados, 
aquellos camouflages de la muerte, no rimaban con la brutalidad de que hacía alarde en 
sus venganzas el dictador rojo. Stalin podrá mentir en su acusación, podrá hacer que se 
confiese culpable un inocente, utilizará todos los trucos, por sangrientos que sean, para 
lograr el éxito de su empresa personal; pero, sobre todo esto, su placer estriba en 
deshonrar y asesinar públicamente a sus enemigos. Aquel refinamiento y aquella 
sutileza en la eliminación del hombre no rimaban con la psicología total de Stalin, que si 
es cauto y astuto para atrapar a su víctima, no se priva de ufanarse públicamente en su 
destrucción. Acaso, pensaba yo, la mayor parte de todo esto sea destinado al extranjero, 
ya: que el crimen político requiere allí precauciones singulares, y de ello tenía ya la 
prueba con el caso que a mí mismo se me encomendaba. Podía ser que Stalin, fingiendo 
una ortodoxia marxista, no quisiera emplear el sistema terrorista individual, 
clásicamente anarquista, condenado por la doctrina, y utilizase aquellos medios 
científicos para, sin contradecirla, ejecutar los magnicidios, disimulándolos bajo las 
apariencias de «muerte natural». Era posible, pero no tenía yo noticias de muchos casos 
en que cupiera la sospecha. Sin desechar esas posibilidades, y aun aceptándolas para 
casos aislados, la sensación que me daba aquel establecimiento dedicado al «asesinato 
legal», al «asesinato como obra de arte», era la de algo permanente, sistemático, con 
un orden y una finalidad ; y esta apreciación fundamental me llevaba a la conclusión de 
que «aquello» formaba parte de un todo terrible, oscuro, ambicioso en grado tremendo. 

Así discurrí durante el almuerzo, sufriendo distracciones que me advirtieron mis 
dos compañeros. Las achaqué a cálculos y fórmulas que la visión del laboratorio 
suscitaban en mí. Y por la tarde me refugié en mis bien sanados frascos. Tenía que 
filtrar, neutralizar, isotonizar. Pero lo que tenía que hacer realmente era evadirme por 
los caminos, de la imaginación del mundo pavoroso en que estaba sumergido. 
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IV 
UN ASESINATO POR MUERTE "NATURAL" 


Estuve desvelado gran parte de la noche. Aquel cúmulo de ideas que me suscitó el 
adentrarme en-un mundo nuevo y tenebroso me llenaba el cerebro de cosas 
contradictorias, que trataba de ordenar y razonar. Por si fuera poco, alternaba en mi 
mente, con todo eso mi confuso proyecto de traición. Era tal mi estado febril, que el 
recuerdo de los míos sólo me llegaba de tarde en tarde, y hasta aquella obsesión de su 
peligro, que me atenazó hasta entonces, casi había desaparecido por completo. 

No sabría decir a qué hora caí dormido con un sueño tan pesado ; sin duda, 
debido al agotamiento. Hubo de entrar el intendente y zarandearme para que me 
despertase, ya muy entrada la mañana. 

Bajé corriendo al comedor, pidiendo a Mironov mil disculpas. Había órdenes, me 
dijo. La marcha la emprenderíamos aquella misma noche. Debía arreglar mi equipaje 
cuanto antes; podía haber orden de anticipar la salida. Acaso el jefe desease hacer 
algunas recomendaciones antes. 

No hubo novedad alguna. Mironov debió salir para Moscú inmediatamente 
después del desayuno, y no volvió a la hora del almuerzo. Levín no almorzó tampoco en 
la casa; lo hice completamente sólo. Intenté cambiar conversación con el intendente y 
con el servidor de la mesa, pero sólo conseguí arrancarle algún monosílabo. 

Hube de resignarme a pasear un rato por el comedor de lado a lado y después a 
encerrarme en mi habitación. La impaciencia me hacía sentir muy largas aquellas horas; 
por fin, pude abreviarlas conciliando el sueño. 

Me despertaron con un recado de Levin. Cuando llegué al primer piso, advertí que 
él subía unas escaleras, las cuales debían .proceder del sótano; cerró él mismo aquella 
puerta y me dijo: . 

—Vengo de echar un vistazo a los cobayas de allá abajo. 

—Quisiera que me mostrase sus experiencias en vivo, camarada no tengo que nacer y 
me aburro aquí solo y encerrado... 

—A su regreso, colega, a su regreso ; aun es muy pronto. 

Suponía que el viaje lo emprenderíamos aquella misma noche Pidiéndome 
disculpas y prodigándome palabras agradables, me rogó le trajera de París algunas 
chucherías. Me pidió corbatas, que describió por su dibujo y color ; debía de sentir por 
ellas tremenda debilidad, aunque su gusto lo estimé pésimo, a no ser que el, mas al 
tanto de la moda, superase mi anticuada autoridad en la materia. Además, un poco 
azorado, rogome le trajese una faja de goma para su señora; me indico marca y número, 
delatando éste, por lo elevado, que su compañera era abundosa en grasas; lo que 
confirmé por añadirme el encargo de un perfume antisudoral, famoso según él, cuyo 
secreto poseía cierta tienda de no sé qué boulevard. No se quedó corto; pidió otras cosas 
para sí y para sus vástagos. Pero me prometió darme a cambio de mis francos gastados 
muchos rublos, muchos más de los que permite el cambio legal. 

Alegando la ignorancia natural, le pregunté si yo dispondría de dinero y libertad 
para comprar. Me afirmó que sí; era costumbre conceder en estos casos medios y 
libertad. 


900 


Dentro de lo extraordinario de aquel período de mi vida, las horas casi resultaban 
monótonas. Nada sobresaliente turbó esta casi placidez de preso. 

Pero, lo recuerdo bien, era el 18 de septiembre. Mironov llegó agitado y con 
prisa ; me hizo tomar precipitadamente el sombrero y el abrigo y subir al coche que él 
había traído, dirigiéndonos a Moscú. Sin casi formalidades, me vi nuevamente en 
presencia de Yagoda. .Serían las once de la mañana. Advertí en él huellas de insomnio: 
sus ojos, un tanto oblicuos, estaban congestionados y hundidos. No mostraba la 
presencia y empaque de la primera entrevista. Me hizo sentar en un sillón frente a él y, 
sin mucho preámbulo, como quien tiene prisa, me dijo : 

—Camarada Landowsky: He pensado enviarle solo al extranjero, aunque sea 
contradiciendo las normas habituales hasta ahora en esta clase de asuntos, estoy casi 
resuelto a permitirle que se lleve a su mujer y a sus hijos ... 

Vea usted. 
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Tomó de su mesa un sobre, extrajo de él una especie de librito, que me entregó: 
era un pasaporte ... un pasaporte a nombre de todos los míos, cuyos retratos, nombres y 
circunstancias, figuraban en él, .así como sellos, firmas, etcétera, etc. Todo lo necesario 
para pasar la frontera. Me quedé mirándolo atónito. 

—Vea esto también. 

Dos papeles más vinieron a mis manos. Uno grande, mi nombramiento de médico 
en la Embajada Soviética de París. Otro muy pequeño, un cheque de cien mil francos, 
contra el Credit Lyonnais. 

Un relámpago de indescriptible alegría corrió por mi columna vertebral, pero fue 
por el espacio de unos segundos. La elegante, presencia de Yagoda , emitía una especie 
de radiación de crueldad, y, además, yo tenía noticias muy directas, muy objetivas y 
personales de esta crueldad. Así es que, rápidamente, se me volvió a ensombrecer el 
alma. Seguro era que pretendían de mí algo más en la ejecución de lo que pensaban 
encargarme, o tal vez un crimen nuevo. 

—Le escucho—dije—, Comisario Yagoda. 

—Verá usted—explicó, reclinándose en el respaldo y juntando sus dedos por las puntas—. 
Yo comprendo que usted servirá mucho más lealmente y mucho más eficaz a nuestra 
Patria soviética, si se le permite marchar con los suyos. Ahora bien, necesito cerciorarme 
de ello. Necesito, para hablar con mas exactitud, poseer pruebas de su adhesión. 
Intentaba dominarse, pero tenía un no sé qué de nerviosismo. Se volvió a inclinar sobre 
la mesa y, haciendo oscilar la plegadera, continuó: 

—Actualmente, la U. R. S. S. tiene necesidad de un pequeño servicio técnico. Es algo 
extraordinariamente sencillo, algo que cualquiera puede realizar. De modo que no voy a 
poner a prueba su saber técnico, sino sólo su reserva y fidelidad. ¿Me comprende? Le 
ruego que se fije en mis palabras. 

—Entiendo—dije—que usted, camarada, no va a poner a prueba mi saber técnico, sino 
sólo mi reserva y fidelidad ... 

Ya sabía yo que al temperamento dictatorial de Yagoda había de agradarle esta 
puntual repetición de sus consignas. 

—Excelente—dijo volviendo a retreparse—. Excelente. Se ha descubierto, camarada. 
Landowsky, que uno de nuestros más famosos generales, uno con bien ganado prestigio 
en las guerras civiles, es un traidor. Está al servicio del fascismo, de Hitler, 
precisamente. Fusilarlo de manera fulminante sería lo normal, después de un Consejo de 
guerra sumarísimo. Las pruebas son aplastantes. Pero, ¿conviene esto a la Patria? ... 
¿Qué pensarían en el extranjero de nuestra potencia militar sí saben que uno de los más 
altos responsables de ella se ha vendido, ha saboteado y ha entregado al enemigo 
nuestros planes de movilización, nuestros cuadros de armamento? ¿Qué pensarían? ... 
Que el momento de la agresión contra Rusia ha llegado. Tendrían que atacar 
inmediatamente antes de que fueran cambiados nuestros planes de Estado Mayor ... 
Nuestro glorioso camarada Stalin se ha decidido por la muerte, «natural» ... 
¿Entiende?... No es usted comunista, camarada Landowsky ; pero yo apelo a su calidad 
de ruso, a su patriotismo ... Es más, precisamente por no ser comunista, por ser un 
hombre desconocido, insignificante políticamente, he pensado en usted. No hay peligro 
de que usted se halle en la conspiración de ese general traidor (no lo oculto, ya ve que 
hay una extensa conspiración). Creo que le estoy hablando demasiado claro; en. fin, voy 
a hablarle claro del todo: ¿Sabe usted lo que supone ese pasaporte, ese nombramiento y 
ese dinero? Suponen su libertad absoluta. Que, seamos francos, doctor Landowsky. es su 
sueño dorado. Espero su contestación. 

—Camarada comisario del Interior—respondí: usted sabe que puede disponer como le 
plazca de mis servicios técnicos. También sabe usted, camarada comisario, que deseo 
ganar el derecho de reunirme con mi familia ... 

—Bien, vamos a abreviar: ¿qué procedimientos hay para producir la muerte «natural» de 
un general que) ha traicionado a la U. R. S. S, ?. Usted tiene la palabra. 

—Pues ... un tiro en la nuca me parece así, de primera impresión, un procedimiento 
adecuado ... Basta con impedir que luego le autopsien, le examinen, etc. 

—Creo—dijo Yagoda gravemente—, doctor Landowsky, que no pretende usted burlarse 
de mí ... 

—De ningún modo, camarada Yagoda. Analizo sistemáticamente. Los hombres de ciencia 
tenemos el hábito del razonamiento sistemático. Puesto que particular de que se trata, 
analizaremos por otro lado. Hay muchas maneras de usted me da a entender que el 
traumatismo no es aceptable en el caso para intoxicar que resultan discretas hasta cierto 
punto. El óxido de carbono, los cianuros ... 
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—¿Y la autopsia? 

Esta interrupción era precisamente la que yo aguardaba. Necesitaba saber si 
Yagoda estaba preparando un crimen de Estado o un asesinato particular. Cuando el 
comisario del Interior experimentaba semejante miedo a la autopsia del cadáver, no 
hacía sino confirmar en cierta medida mis sospechas de que algo ilegal, algo personal, 
jugaba en todo aquello. Hablé reposadamente. 

—Comisario Yagoda: hasta ahora no me había indicado usted que la autopsia del cadáver 
la iban a hacer médicos ... indisciplinados. Por eso se me ocurría el procedimiento de la 
intoxicación. Un tiro en la nuca lo reconoce cualquiera. Pero un envenenamiento sólo 
puede ser advertido por un médico experto, provisto de medios de análisis químicos y ... 
no decidido previamente a callar los resultados que obtenga. 

Yagoda había fruncido la frente. Temí que descubriese mi juego, que se diese cuenta que 
yo, con mis dilaciones, no hacía sino sonsacarle. Procuré impedirlo, pasando con rapidez 
a otra cosa. 

—Ahora bien, camarada comisario—dije afirmando y acelerando mi voz cuanto era 
posible—: no crea usted que se acaban aquí los medios que la ciencia posee. Existen 
otros muchos, más discretos quizá, pero quizá menos adecuados al caso particular de 
que se trate. 

—Diga usted—dijo silabeando—todos los medios con que la medicina cuenta para 
producir una muerte con todas las apariencias de la muerte natural. Dígame todos y yo 
elegiré. 

—Es cuenta larga—mostrándome sereno—. ¿Puede darme un cigarrillo? 

—Desde luego. 

Yo estaba jugando con fuego, pero me pareció que exponerlo todo era la única 
manera de defenderme. Mi pobre mujer, mis hijos, yo mismo, todo lo que me interesaba 
en el mundo me exigía ser valiente, y estaba resuelto a serlo aunque mi voluntad tuviera 
que luchar con mis nervios a brazo partido. En esta lucha me ayudó algo que 
repentinamente me había venido a la memoria: yo había oído hablar de que Yagoda, que 
sentía ciertas veleidades bonapartistas, aspiraba a ser el jefe supremo de las Repúblicas 
Soviéticas; para serio, dada la resuelta inclinación bonapartista de José Vissariomovitch 
(llamado Stalin) tendría que eliminar al que entonces ejercía la jefatura. ¿Pensaba 
Yagoda envenenar a Stalin ?, Si yo lograba descubrir esto, Yagoda estaba en mi poder. Y 
me e resolví a descubrirlo. 

El comisario del Interior me ofreció la preciosa cajita de marquetería china. 
Encendí pausadamente, como si meditara. 

—Abrevie, camarada Landowsky—Yagoda estaba agitado e inquieto—; le daré también un 
whisky. 

Comencé a hablar, fumando voluptuosamente, mientras él servía la bebida: 

Una vez que hemos, rechazado, porque no interesan, el trauma y la intoxicación, queda 
la infección. Una Infección mortal puede inocularse por varias vías. Veamos: ¿es posible 
administrar una inyección al hombre de quien se trata? La septicemia sería fulminante. 
La muerte, cuestión de horas. 

Meditó unos minutos. 

—No—dijo por fin—, quizá convenga obrar más discretamente. En fin, digame, como le 
ordené antes, todos los medios de que dispone. 

—Bien. Por una parte, la inyección que, como le he dicho, supone una muerte rapidísima. 
En segundo lugar puede utilizarse la vía digestiva. El botulismo puede pasar por una 
infección casual. ¿Podemos obligar a ese general traidor a que se coma unas salchichas, 
o una carne preparadas de modo especial ? 

Esperé la respuesta. Yagoda comenzaba a encontrar sospechosas mis 
interrogaciones. Pronunció silabeando, como antes: 

—No pregunte nada. Le he dicho que me explique todos los medios. 

Pues bien, camarada comisario. Ya tenemos, para elegir, entre el sistema de la 

inyección y el sistema de la comida. Después, queda la vía—adrede lo expresé de la 
manera más complicada-—, la vía rinolaringotraqueobronconeumónica... 
—¿Cómo?-—interrumpió Yagoda según lo previsto—. Dígame qué es eso de la vía 
rinolarin..., lo que .sea. 
—Verá, camarada. Hay bacterias, de bacilos de Koch (1), como usted sabe, que penetran 
en el organismo habitualmente a través de la respiración. No huelen, ni se ven, ni 
pueden percibirse de ninguna manera. De modo que es factible conseguir que un hombre 
respire, sin enterarse siquiera, una cantidad de ellas suficiente para matar a un centenar 
de caballos. 
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—¿Sin que el individuo se dé cuenta? ¿Sin que se dé cuenta nadie? 

—Sí, camarada comisario. 

—¿ Y la muerte es segura ? 

—Completamente segura. Sólo que ... 

—¿Qué? 

—Que en caso de suerte, la víctima puede morir de una infección aguda en un plazo de 
días. Pero si la suerte no acompaña, tardará más en morirse. Aunque la enfermedad sea 
mortal, desde luego. 

Ahora fue descuidadamente. Había hecho estas consideraciones con la .misma 
intención que las que anteceden. Lo que ahora dijese Yagoda me i¡luminaría 
decisivamente respecto a sus planes. Meditó un instante, y dijo: 

—iBien ! Me conviene eso de los bacilos. Es más, si tarda algunas semanas en morirse ... 
mejor. Eso le da más naturalidad a la muerte ... ¿Tres meses, por ejemplo? Está bien, 
está bien... ¡Me conviene! Prepare usted lo necesario. 

Me asombré. 

—Imposible, camarada Yagoda—dije—. No puedo preparar lo. necesario sin saber una 
serie de detalles imprescindibles. No crea que quiero ser indiscreto. No voy a 
preguntarle algunos datos respecto al lugar donde va a infectársele ... Porque, por 
supuesto, al aire libre no puede realizarse la operación. ¿Cómo es la habitación donde se 
halla de costumbre ese general? 

Yagoda se quedó mirándome seriamente, pero advertí su aprobación... Debía 
pensar que la observación era perfectamente lógica. Le vi levantarse y examinar el 
aposento. Reflexionó. Luego dio unos pasos y llegó al lado de la mesa. Surgió el frasco 
de whisky ; me sirvió y se sirvió uno bien cargado. Se lo agradecía sinceramente ; mis 
nervios necesitaban un buen tónico. 

—Me parece que lleva usted razón—contestó al fin Yagoda, chasqueando. la lengua y 
después sorbiéndose con el labio inferior la humedad de whisky que había quedado en 
su bigotillo. 

Dio un par de paseos, las manos en los bolsillos, a lo largo de la habitación. Se 
paró a unos metros de mí. Hizo como si recordase imaginativamente otro lugar, midió el 
espacio con sus brazos y miradas ... 

—Sií—murmuró—será una cosa así ... Mire, camarada: la habitación será poco más o 
menos como ésta ... Sí, sí; hay aquí una entrada (señaló la que se hallaba a la derecha de 
su escritorio), un balcón grande, parecido a ése, un techo a tres metros y medio de 
altura aproximadamente ... 

—¿Muebles? 

—Hay una gran mesa de despacho..., como ésta vendrá a ser. Un sillón de este tamaño... 
Un par de butacas... 

—¿Alfombra?—pregunté—. ¿Hay alfombra? 

—Sí, desde luego, la hay. 

Me levanté, reflexioné tomando aires de experto. Llegué al otro lado de la mesa, 
cerca del sillón que Yagoda había ocupado y pregunté rápido, pero con naturalidad: 
—La alfombra, ¿llega hasta aquíi?—señalaba debajo de su propio sillón 
—Sí, llega hasta aquí. Pero ¿por qué? ... 

—Es muy importante—afirmé-—, es muy importante, porque podría darnos la solución. 

Cavilé, después de tomar otro sorbo. Estábamos ambos de pie, a los lados Se su 
sillón. Empujé el mueble hacia atrás, me arrodillé y levanté la alfombra. Saqué del 
bolsillo del chaleco el tubo de mi pomada nasal, lo puse en el suelo, lo cubrí con la 
alfombra, y, levantándome coloqué el sillón en su sitio habitual. 

—Pase a su sitio, camarada Yagoda, haga el favor—ordené sonriendo con suficiencia. 
Hizo lo que le indicaba un tanto receloso. 

—Perdone ... ¿otro whisky, camarada, por favor?... Mi esfuerzo mental. 

Me lo sirvió; yo estaba asombrado de mi audacia y de su condescendencia. Parecía por 
un, momento que los papeles les habíamos trocado. Bebí ampliamente y le dije, con 
cierto aire de prestidigitador: 


(1) En el original no se menciona el bacilo de Koch; Landowsky habla de otro más virulento, cuya infección es más segura, casi 
infalible, y, sobre todo, es un bacilo mucho más fácil de obtener; además, no necesita ir encerrado en ampollas de cristal. No 
sería moral divulgar el sencillo procedimiento de intoxicación por vía pulmonar en estos tiempos de amplia criminalidad. Por 
ello, se suplanta el bacilo que indica el doctor ruso por el de Koch, ya que Bajanov y Trotsky lo señalan en sus obras como 
empleado en el Kremlin con frecuencia. En adelante, se adapta el texto al sistema de intoxicación con que se sustituye el del 
original. —(N. del T.) 
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—La cosa ..., debe estar ya hecha. Permítame. Salga de ahí un momento. 
—Dejándole mirar, repetí la operación de antes. Retiré el sillón y la alfombra e 
incorporándome, le señalé el suelo ... 
—¿Qué es eso?... 
—Eso es ... todo—respondí. 
Se inclinó. 
—Sólo veo unos cristales rotos. ¿Qué es eso? ... 
—Todo lo necesario; mi solución del problema. 
—Pero explíqueme. 
—Esos cristales que ve ahí eran un tubo.. , Usted mismo, camarada Yagoda, lo ha roto 
inadvertidamente. Ha podido ser su muerte ... 
—iCómo! 
—Ha podido ser su muerte, digo, si ese tubo hubiera contenido, por ejemplo, gérmenes 
patógenos de... 

Yagoda no pudo ocultar su satisfacción. Me puso su mano en el hombro ; me miró 
intensamente. 

—Camarada—dijo—, es usted un hombre de talento ... No esperaba tanto de usted. Haga 
lo que ha ensayado, y su fortuna, es hecha. Mi palabra de honor. 

Estaba tan encantado que no podía reflexionar. Yo, al ver su entusiasmo, 
tampoco. Entre las nieblas de los repetidos whiskys, y en la laxitud consiguiente a mi 
tensión nerviosa, me parecía tener en mis manos al comisario del Interior de la Unión 
Soviética. Además, yo podía reflexionar ulteriormente, en la soledad del laboratorio. 
—Pues bien—dije—, bebiendo por última vez—, comisario Yagoda: espero que Levin me 
dará los medios necesarios... 

—iNo! ¡Levin no debe enterarse! En otro caso, se lo habría encargado a él... 

—Tampoco .es imprescindible que se entere. Yo puedo pedirle lo preciso sin que él sepa 
de qué se trata... 

—Eso sí. Usted me manda el tubo con el producto en cuestión... 

—Y mis instrucciones para el empleo. ¿Cuándo debo enviárselo? 

—Lo más pronto posible. Esta noche. 

—Pero ... no hay tiempo de preparar unos cultivos virulentos para esta noche. No sé si 
Levin los tendrá. 

—-Seguramente. Levin tiene de todo. Pero tampoco es, en realidad, inaplazable. Lo que 
me hace falta es tenerlo en mi poder, para que pueda ser utilizado en el momento 
preciso. Envíemelo con la mayor rapidez que pueda, un todo caso, prepárelo 
urgentemente. Yo se lo pediré por teléfono. Me lo manda con Mironov ... Naturalmente, 
ni Mirónov ha de saber de qué se trata. Dígaale, por ejemplo, que es un producto para el 
catarro que yo he pedido ... 

—¿Y mi familia, camarada? ¿Puedo...? 

—iAh! Su familia ..., no se preocupe. Ya están bien, pero telegrafiaré para recomendarlos 
aun más. Su nombramiento, su cheque y sus pasaportes estarán a su disposición en la 
Embajada, y le serán entregados en el momento en que comience el asunto Miller... Su 
familia saldrá para allá en cuanto resulte la experiencia ... 

Me acompañó hasta la puerta de su despacho. Y aun tuvo tiempo de decirme: 
—Encargaré a Mironov que en el viaje le surta del dinero preciso; podrá usted satisfacer 
todos sus caprichos... ¿ Quiere algo más ?... 

Regresé al laboratorio siempre acompañado de Mironov. 

En todo el trayecto no cruzamos la palabra. Si siempre era tétrica la cara del 
chekista, aquel día la adornaba su más fúnebre gesto. Pensé si aquel trabajo de mi 
custodia le aburriría, si sentiría la nostalgia de unas sesiones de tormento; cuando me 
miraba de través, quise adivinar que se recreaba con mi garganta, imaginando el placer 
de estrangularme: tanto se retorcía los dedos. 

Sumidos en tan agradables pensamientos, llegamos. Pregunté por Levin, pero no 
estaba. Rogué a Mironov que me facilitase la entrada en el laboratorio, ya que necesitaba 
hacer la medicina para el jefe. Contra lo que yo suponía, él tenía su llave particular. Me 
acompañó hasta arriba, y me franqueó la entrada. 

Al fin, pude reflexionar a gusto. Pedí por el teléfono interior que me sirvieran 
café. Quería meditar bien despierto sobre el extraordinario acontecimiento de aquel día. 

Lo que más llenaba mis pensamientos era el cambio advertido en el temible 
Yagoda. No parecía el mismo. Un no sé qué se desprendía de toda su persona: 
abatimiento, cansancio, recelo..., iba a decir temor, pero ¡era absurdo !... i Temor él, el 
hombre más temido del mundo!... 
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Reflexioné mucho sobre la extraña proposición de Yagoda. Todo aquello era 
inmensamente lógico, quiero decir, enteramente dentro de la «línea» bolchevique. Pero 
la rara videncia que me asistía al hallarme delante de aquel hombre, con todos mis 
nervios en tensión, me avisaba que en todo aquello había algo oscuro, peligroso, difícil. 
Para reflexionar con orden me decidí a preguntarme antes que nada : ¿a quién se trata 
de asesinar? 

Primera posibilidad: Existe, efectivamente, un general traidor, y es preciso 
eliminarlo sin escándalo. A favor de esta solución está el hecho de que la víctima suele 
hallarse en un cuarto muy parecido al de Yagoda, lo cual no tiene nada de extraño, 
porque los despachos de los altos jefes ,se parecen unos a otros. En contra está el 
nerviosismo de Yagoda, impropio de un hombre que obra de acuerdo con el Estado y con 
el partido, ejerciendo las funciones de su cargo y en defensa de la U. R. S. S. Segunda 
posibilidad: Se trata de asesinar a Stalin. El atentado encaja muy dentro de la 
mentalidad bonapartista de Yagoda. En estos momentos, es muy verosímil que si Stalin 
desaparece, el comisario del Interior ocupa su puesto, o al menos quede en las mejores 
condiciones para ocuparlo. Esto explicaría perfectamente el secreto que Yagoda exige 
incluso respecto a Levin y Mironov. Explica también su nerviosismo. Explica que me haya 
dicho: Le escojo a usted porque su apartamiento de la política me garantiza que no se 
halla dentro de ningún complot ...» Explica el dato del despacho: no he estado nunca en 
el despacho de Stalin, pero es muy de suponer que se parezca al de Yagoda. 

Tercera posibilidad: Se me piden medios para realizar un asesinato puramente 
particular, una venganza. Entonces, la actitud de Yagoda, habituado a asesinar, quizá 
con sus manos, no se comprende. Ni sus requerimientos. Ni sus ofrecimientos. 

Ultima posibilidad, que me inquieta más que las otras: Se trata de probar mi 
adhesión y mi obediencia ; si preparo lo que me han pedido, se fiarán de mí para el 
asunto del rapto. Si no lo hago. 

Este elenco de posibilidades me interesaba en extremo. Pero algo me interesaba 
todavía más : ¿Qué debía hacer yo? 

Procuré meditar sobre esto con la lógica más fría. En pago de mi trabajo se me 
había ofrecido la libertad completa, la mía y la de los míos, y nuestro alejamiento de la 
U. R. S. S. ¿Era verosímil este ofrecimiento? En el caso de que yo tomara parte en el 
asesinato de un general, el Gobierno de la U. R. S. no podía permitir de ninguna manera 
que yo marchase al extranjero, donde cualquier día podría sentirme tentado de revelar 
un secreto tan importante. Si la víctima era el propio Stalin, y éste caía, estoy seguro de 
que Yagoda, por sí mismo, me habría asesinado para borrar la única prueba posible de 
su crimen. La posibilidad de que fuese un crimen particular y la de qué quisieran tan sólo 
someterme a una «prueba de fidelidad» la había descartado. 

Confieso que sólo en último término se me ofrecieron razones de carácter moral. 
Es decir, sólo después de pensar «qué me convenía», me puse a pensar «qué debía 
hacer». Participar en un asesinato real no mejoraba en nada mi situación, ni la de mi 
familia, ni la de Rusia porque era agradable, desde luego, contribuir a la muerte del 
tirano Stalin ; pero ¿sería mejor la tiranía de Yogoda ? Y en cuanto a la idea de ayudar a 
la muerte de un general que se jugaba la vida luchando contra el Soviet me espantaba. 
¡Yo defensor del comunismo! : 

Resolví no preparar el instrumento de crimen que se me había pedido. 

Y tomada esta resolución, me quedé mucho más tranquilo, gracias a las dos 
últimas reflexiones. La primera, que si Yagoda pretendía probarme, al dar la prueba 
resultado negativo, me haría morir ; mi familia, entonces, podría quedar en libertad. La 
segunda reflexión me acariciaba con una luz de esperanza y optimismo: si "Yagoda 
pretendía asesinar a Stalin, y yo frustraba el crimen, era posible que éste cumpliera las 
promesas falaces que me había hecho aquél; no sólo por agradecimiento, sino porque mi 
testimonio acerca del atentado que contra él se preparaba le fortalecía y le daba 
prestigio ante los comunistas del mundo. 

Prepararía, pues, mis ampollas con un poco de agua ... 

En el departamento de bacteriología encontré bacilos de la peste. ¿ Para qué los 
tendrían allí? Un cultivo difícil de obtener, peligroso de manejar ... ¿A qué los destinaría 
la G. P. U. ? Después de haber oído a Levin su teoría matemática del sufrimiento, 
premiada con la Orden de Lenin, estaba dispuesto a los descubrimientos más 
inverosímiles. Pero aún no sé por qué se hallaban en algunas estufas de cultivo unos 
tubos con gérmenes tuberculosos. 

Con objeto de cubrir las apariencias, pedí algunos cavias e inyecté emulsión 
bacilar en el peritoneo. En caso preciso, el análisis de sus. cadáveres sería una prueba de 
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que yo había hecho algo por complacer a Yagoda. Dejé cargada una bureta con emulsión 
bacilar. 

A la hora de comer me extrañó que no compareciese Levin. Sin duda lo habrían 
alejado; pero no me hice muchas preguntas respecto al particular ni apenas hablé con 
Mironov. El cual, por cierto, tampoco mostró el menor deseo de conversación. De cuando 
en cuando me miraba con una especie de curiosidad, como si descubriera algo 
desconocido en mí o como si me viese por vez primera. Sin embargo, yo estaba seguro 
de no llevar nada sorprendente en el rostro. No había de tardar mucho en saber el 
porqué de aquellas miradas. 

Aquella misma tarde llené de emulsión seis ampollas por completo y las cerré a la 
lámpara. En seguida las tindalicé concienzudamente hasta estar seguro de que sólo 
contenían inofensivos cadáveres bacterianos. De este modo, llegado el caso, podría 
atribuirse su ineficacia a algún involuntario defecto de preparación. Además, tuve buen 
cuidado de dejar en la bureta la emulsión no utilizada con bacilos en plena virulencia. 

Aún durante dos días continué pasando mis horas encerrado en el laboratorio— 
Levin no aparecía por ningún sitio y sólo de cuando en cuando me visitaba Mironov 
silenciosamente—, fingiéndome ocupado. Al tercer día mi vigilante me preguntó, de 
parte de Yagoda, si tenía ya confeccionada la medicina en cuestión. 

—No es posible—dije—prepararla en tres días. Es una cosa complicada, y trabajo yo 
solo... 

En realidad me habría gustado entregar aquello inmediatamente. Me habría 
gustado que Yagoda me diera prisa, porque también esto podría ser mi coartada. Si le 
urgía demasiado, debería comprender que yo no tenía tiempo de comprobar la virulencia 
de los cultivos, que tal vez estuviesen estropeados, etc. Por eso me alegré cuando, por la 
noche, Mironov me trajo un nuevo recado del comisario: 

—Abrevie cuando le sea posible, camarada. El camarada Yagoda necesita su encargo. 
—Trabajaré esta noche. Procuraré que esté concluido mañana. 

En cambio, al día siguiente no se me molestó. Pero a las once de la noche cuando 
me habían encerrado con llave, como de costumbre, y me disponía a dormir, Mironov se 
coló en mi cuarto. 

—iOiga!—me dijo bruscamente—. Es preciso que ahora mismo me dé usted el encargo del 
camarada Yagoda. Lo necesita y tengo que llevárselo sin falta. 

La hora había sonado. Me levanté sin mirar a mi carcelero, y le dije: 
—Acompáñeme al laboratorio. Le prometí tenerlo hoy, puesto que corría prisa, y ya está 
hecho. Sepa, camarada, que cuando prometo algo no suelo faltar. 

Envolví las ampollas- en camisas de algodón, las guardé en una cajita que cerré y 
lacré y que puse en manos del chekista, procurando reunir mi energía para decirle 
severamente: 

—Advierta al camarada Yagoda que encargos de esta índole deben hacerse con más 
anticipación. La ciencia no es omnipotente y preparaciones como ésta exigen su tiempo. 

Mironov me miró no sé si con desprecio, ironía o amenaza y salió en busca del 
automóvil, cuyo motor oí zumbar camino de Moscú. 

Eran exactamente las once y diecisiete, de la noche. 

En seguida se me encerró de nuevo. Y no sabría explicar por qué me dormí casi 
instantáneamente. 

Me despertaron idas y venidas de pasos precipitados; miré hacia la ventana para 
adivinar la hora que podría ser. Por entre la tupida reja alambrada entraba una luz viva. 
Supuse que el día era ya muy entrado. Los fuertes pasos continuaban alejándose y 
aproximándose continuamente. No podía adivinar a qué se debía tal agitación. No 
intenté salir, porque me sabía encerrado. Por lo que pudiera suceder, decidí levantarme. 
Me bañé y me vestí con toda tranquilidad. Las idas y venidas continuaban también en el 
piso superior, en el laboratorio. Pero nadie parecía acordarse de mí. 

Pasaron algunas horas. Debía ser tarde. Mi estómago, perdida ya la costumbre del 
ayuno, protestaba. ¿No comíamos aquel día?... Debía de ser ya la hora. No quería llamar 
con el timbre, pues siempre que me había retrasado el intendente me llamó con toda 
exactitud. Esperé ; afortunadamente, tenía pitillos, y fumé para entretener el hambre y 
la espera. 

Anochecía ya cuando la llave giró en la cerradura. No llamaron, como era 
costumbre. Entraron de repente tres hombres, a los que acompañaba: el intendente. Me 
miraron en silencio, tanto a mí como a la, habitación ; una miró en el gabinete contiguo y 
en el baño. Marchó v volvió al poco tiempo. 

—Acompáñenos—dijo. Parecía el más caracterizado en el mando. 
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Entre ellos descendí al piso bajo. Fui conducido a una habitación en la que no 
había entrado nunca. Era un amplio despacho con chimenea blasonada. Tras la mesa 
había un hombre, que debía mandar en todos ellos. Otro estaba dé pie al lado y un 
tercero escribía a máquina rápidamente. Los que me habían acompañado salieron, 
dejándome con aquellos tres sujetos. 

Sin preámbulos, me preguntaron nombre y circunstancias personales. 

—¿De qué se le acusa?...—me preguntó el que se hallaba sentado, jefe-de todos con 
seguridad. 

—No soy ningún acusado, camarada—contesté con firmeza. 

—¿Por qué está encerrado aquí? 

—No entiendo su -pregunta. 

—¿Usted no lo sabe?... 

—El camarada comisario de Asuntos Interiores podrá decirles cuanto a-mí se refiere. 

—El camarada comisario no sabe nada. Tenga la seguridad. 

¿Cómo?... ¿Qué el camarada Yagoda no sabe nada? Si hace sólo tres días hablé... 

—iAh!, sí! El camarada Yagoda... Sí, naturalmente, usted no sabe nada ...—miró al que 
escribía, hablando como para sí, y luego ordenó al que estaba en pie: —Traiga a Mironov. 
Salió el enviado apresuradamente y volvió con mi carcelero. Venía éste más serio y 
contristado que nunca, con mirada de perro cogido entre puertas. 

El jefe le dijo autoritariamente: 

—Diga a Landowsky la orden que el camarada Yagoda le había dado sobre él. 

Me miró Mironov con ojos inexpresivos y, sin la menor alteración en su voz, 
respondió : 

—Liquidarlo ... Liquidarlo esta noche. 

Quedé como idiota. 

—Puede retirarse, Mironov—indicó el jefe. 

Volví a quedar con los mismos tres. No comprendía una palabra. 

—¿Ha escuchado usted, camarada? ... Ahora piénselo bien; necesito que me hable con 
entera verdad, si es que no quiere que la orden del camarada Yagoda se ejecute. 

Pensé que estaba descubierta mi trampa ; sin duda habían sido analizadas las 
ampollas. 

—Ignoro mi delito, camarada—dije—; así me es imposible defenderme. 

—No se trata de eso; simplemente refiérame todo lo que con usted haya hablado el 
camarada Yágoda. 

—Imposible, camarada ; si él no le informa yo no puedo hacerlo. No entiendo que usted, 
sin duda subordinado suyo, se atreva a pedirme tal cosa... Sin autorización del camarada 
Yágoda no hablaré. 

Volvía a darme lucidez el peligro. Fuese lo que fuese me interesaba demostrar 
que yo era un hombre seguro, capaz de guardar un secreto... Dije con energía: 
—Sólo hablaría antei el camarada Stalin. 

Mi interlocutor no se enfadó ; pareció no disgustarle mi actitud. Pasó la mano por 
la barbita con que adornaba su rostro, una barbita a lo Radek. Meditó un momento. 
—Bien ; creo que hablará usted cuando sepa esto: Yagoda no es comisario del Interior... 
Ha sido nombrado comisario de Correos. 

Le miré fijamente; aunque matizaba con acento de verdad aquellas palabras, 
estimé más prudente seguir en mi papel y apurarlo. 

—Pueden ser verdaderas sus afirmaciones. Pero ¿qué pensaría de uno de sus 
subordinados que se dejase sorprender por un desconocido? Sólo con una prueba 
concluyente de lo que dice usted puedo obedecerle y hablar... ¿No le parece, camarada? 
Supóngase que se trata de secretos de Estado... 

—¿Qué prueba? 

Medité unos instantes. Se me ocurrió pedir una prueba que quizá me diese alguna 
luz sobre la situación. Lo hice: 

—Camarada, ¿podría ver el decreto, que habrá aparecido en la Pravda? 

Quedó suspenso el jefe, porque se veía en un aprieto, sin duda. Se levantó y dio 
unos paseos por la habitación, en tanto que, maquinalmente, llenaba su pipa; la 
encendió y, a la luz del fósforo, pude ver una tremenda cicatriz que empezaba en la 
oreja, de la que faltaba él lóbulo, y se perdía en la sotabarba. Se aproximó a la mesa y 
tomó el teléfono. Me hizo salir en compañía del que estaba a la máquina. Ya de espaldas 
oí que decía: 

— Póngame con la Central..,; 
Se cerró la puerta tras nosotros y no pude enterarme de más. 
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Después de un corto rato se me hizo entrar nuevamente. 

—¿Me responde usted, camarada, de que sus asuntos con Yagoda eran, importantes? ... i 
Guárdese de engañarme ! 

—Se lo garantizo, camarada... Son importantes. 

—De ello me responde ; téngalo bien entendido..., si me hace víctima de una broma a mí 
y a, bueno, a quien manda más que yo, le aseguro que no lo pasará muy bien... 
¿Comprendido?... Aún está a tiempo de rectificar. 

—He dicho la verdad, esté seguro. 

—Pues en marcha— dijo, tomando una pelliza que había sobre una silla—Ven con 
nosotros, Malclakoff. 

Salimos los tres. Un potente coche nos esperaba a la puerta. Nos aposentamos en 
él y el jefe ordenó al chófer : 

—A la Central ; muy de prisa. 

El automóvil devoró la carretera ; muy pronto penetrábamos en Moscú.. 

Llegamos a la Lubianka. Hicimos el recorrido que ya había hecho dos veces. Pero 
en ésta, sin duda, había órdenes y fuimos dispensados de los repetidos trámites de 
entrada. 

En la secretaría estaba el mismo tipo aquel del «crucigrama». Sólo hube de 
esperar un, poco. 

Pronto me hicieron entrar en el despacho del comisario. Aguardaba encontrar en 
su imperial sillón al temible Yagoda, quizá satisfecho por mi fidelidad, pero tal creencia 
se disipó en el acto. Miré hacia la mesa, iluminada por una sola luz baja, que no estaba 
antes. No vi a nadie y me detuve en-aquella penumbra del primer término. 

—Adelante ... ¿ Qué espera ? — dijo una voz con timbre entre chillón y metálico, 
desconocida para mí, 

Automáticamente avancé mirando hacia donde la, voz procedía ; pero seguí sin 
distinguir ninguna figura. Pronto me lo expliqué ; yo miraba a la semioscuridad del 
ángulo de que partió la voz, pero a la altura a la que un hombre normal tiene la cabeza, 
y, efectivamente, a esa altura no había nada. Sólo más abajo, mucho más bajo, pude 
distinguir un bulto, que me pareció el de alguien que estaba sentado ...; Pero no, no 
estaba sentado, porque avanzó hacia mí. ¡Qué extraña manera de andar— pensé— , anda 
de rodillas! 

— ¿Es usted Landowsky? — me preguntó aquel hombre extraño. 

— Sí, yo soy. 

Había entrado en la zona luminosa, y me convencí de que no andaba de rodillas; 
simplemente tenía las piernas muy arqueadas, piernas en paréntesis, como las de un 
chico raquítico, y su, estatura era casi enana. Me daba la espalda en este momento; llegó 
hasta la mesa, entre los dos sillones, apoyó sus hombros en el filo, y me ordenó: 
—Siéntese. 

No me excusé ni esperé a que él se sentara; aquel hombrecillo hablaba todo con 
acento imperativo, y no se me ocurría desobedecerle ni por cortesía. 
—Puede hablar... Dígame lo tratado con Yagoda. 

Dudé un momento... ¿Podría llegar a tanto una farsa? ¿Qué pasaba allí? .¿Por qué 
habían quitado a Yagoda? La esperanza de haber frustrado un atentado contra Stalin me 
aceleró el corazón. Sea como fuera estimé conveniente seguir en mi papel unos instantes 
más. 

—Camarada, ¿querría decirme a quién tengo el placer de hablar? 

Me miró, como miramos a un insecto, desde el .plano superior donde se veía en 
aquel momento ; pues, estando él de pie y yo sentado, su frente fija hallaba medio palmo 
más alta que la mía. El hacía uso de esta ventaja. 

—¿No me conoce?...—y en su acento había la misma extrañeza que pudiera mostrar un 
duque a quien su «válet» no reconociera. 

—No tengo ese honor, camarada. 

—Soy el comisario de Asuntos Interiores de la U. R. S. S. ¿Pertenece al partido? ¿No?... 
No me conoce entonces. Soy léjov, del Comité Central Ejecutivo, del Comité de Control... 
¿No ha oído hablar de mí?... ¿Le gustará Ver mis papeles ? 

Le debía de hacer alguna gracia la cosa. Abrió un cajón y me alargó un papel 
grande, doblado a lo largo, y un carnet, forrado de piel: Un decreto del presidente de la 
U. R. S. S., refrenado por Molotov, presidente del Consejo de Comisarios, nombrando a 
Nikolai Ivanovítch Iéjov Comisario del pueblo para Asuntos Interiores. Maquinalmente 
miré también el carnet, allí estaba su fotografía y se le acreditaba como miembro de la 
Comisión Central de Control. Ensayé mi actitud más respetuosa: 
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—Camarada Comisario, quedo a sus órdenes. Le pido perdón por el cumplimiento de lo 
que era mi deber, lamentando haberle hecho perder unos minutos de su tiempo, tan 
precioso para la causa del proletariado... 

No debió comprender bien la última parte, porque se levantó e inclinándose sobre 
la mesa, 'furioso, profirió con voz sorda y concentrada: 

—iCon que perder el tiempo!... ¿Nada tiene que decir?...—y fue a oprimir un timbre del 
cuadro que había sobre la mesa. 

—No, no, camarada... ; he de hablarle de cosas importantes ; es que no me he sabido 
expresar bien. 

Quedó mirándome con unos ojos de pupilas mate, como si tuvieran encima una 
tenue capa de ceniza. 

—iHable sin más preámbulos!...—y al decirlo saltaba, como si sus torcidas piernas fueran 
dos flejes de acero. 

Un relámpago cruzó por mi imaginación ; me levanté, puse una mano sobre el filo 
de la mesa y, con ademán de «iluminado», tendí hacia él mi brazo derecho, rematado 
por mi dedo índice en recta... 

—Sí, Nikolai Ivanovitch Iéjov ..., era para usted; era para usted... 

Retrocedió unos centímetros ante mi dedo... y hasta me miró, creyéndome 
loco... ; su mano, instintivamente, fue a buscar algo bajo su chaqueta. 

—Camarada, si no me engaño, ha corrido usted un peligro horroroso...—y sin dejarle 
reponerse continué, mientras daba la vuelta hacia su sitio: 

—Veamos, camarada, si el crimen ha sido intentado... ; permítame que examine; haga el 
favor de pasar un poco más allá... ; sí, así, un poco más, por favor. 

Obedeció, dejando libre el sillón. Yo, inclinado, no podía ver la expresión de su 
cara, pero debía ser singular. 

Aparté el sillón; levanté la alfombra hasta la mesa y ... aparecieron cuatro vedijas 
de algodón aplastadas, los trocitos de vidrio saliendo entre .sus hilos. 

—iEstaba cierto!... ¡Aquí están!... ¡Mire, camarada Comisario!..., Me miró y miró los 
algodones que yo le señalaba, sin comprender una palabra de la escena. 

—¿Quiere explicarse, Landowsky ?... ¿Qué quiere decir y qué es todo .esto? 

Me levanté lentamente, con toda solemnidad. Me retiré unos pasos y hablé: 

—Comisario lájov ; el asunto requiere tiempo para su explicación completa; se la daré 
con todo detalle. Pero sepa que lo que ve ahí, esos inofensivos algodones y esas 
partículas de cristal que brillan sobre el suelo, eso es para su antecesor, Yagoda, que los 
ha colocado aquí, millones y millones de bacilos de Koch... destinados a matarle en breve 
tiempo. 

Sus ojos brillaron espantados. Retrocedió; quiso salir por el otro extremo de la 
mesa, sin ver que se lo impedía la pared... Por fin, como quien pasa por encima de un 
reptil dormido, alargó su pierna sobre el lugar del descubrimiento, sin perder de vista los 
algodones, y vino hacia mí: 

—Venga; venga, camarada... ; pasemos a otra habitación. Habrá que avisar, habrá que 
desinfectar esto. 

Hice un ademán tranquilizador a aquel hombrecillo que casi temblaba. No 
cambiaría por nada aquella escena; ver aterrorizado a uno de los más grandes 
aterrorizadores del Universo no es cosa vista por todos. ¡Cómo aprecian su vida estos 
monstruos que sacrifican fríamente millares de vidas ajenas.!... 

—No se intranquilice, camarada. Esas bacterias han sido criadas por mí...; me conocen 
bien. i No hay cuidado!... 

—¿Cómo dice?... ¿Y los bacilos?... 

—Sí, camarada; bacilos muertos, rotos, inofensivos. - 

—¿Está seguro?... Explíquese. 

—Estoy seguro; ahora que su antecesor Yagoda debe estar gozándose a estas horas con 
lo que él cree ; pues él cree que yo puse ahí, en esas ampollas, la muerte para usted. 
—Siéntese, camarada ; sentémonos y hábleme. No disponía de tanto tiempo, pero creo 
que lo escucharé todo lo necesario. 

Empecé mi relato desde el momento en que hablé con Yagoda por primera vez. No 
omití detalle alguno. Le referí punto por punto cuanto tratamos en la segunda 
conversación y cuanto yo hice y me sucedió hasta aquel momento. 

Iéjov se había tranquilizado por completo. Sus ojos eran más cenicientos que 
antes. Me miraba como sin verme. Sólo sus uñas sucias, nunca quietas, pellizcándose, 
arañándose, rascándose, denotaban que vivía y sentía. Al llegar al momento en que yo 
explicaba que había decidido no suministrar a Yagoda los bacilos, me interrumpió 
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secamente: 
—Y usted, sabiendo que solicitaba ese medio para castigar a un traidor..., por necesidad 
del Estado soviético, ¿se negó a facilitarlos?... 

Si me hubiera cogido de improviso su observación habría sido mortal de 
necesidad. Pero estaba preparado, y de la mejor manera, porque tenía para respuesta 
una auténtica verdad. 

—Camarada léjov, debo hacer justicia a la perspicacia y a la convicción bolchevique 
contenidas en su pregunta. En el momento que en mi larga exposición ha surgido algo 
con indicio de «oposición» al Estado soviético, el camarada Comisario ha saltado como 
un resorte de acero, sin detenerlo la consideración de que yo lo he librado de una muerte 
horrorosa. 

Me miró más fijo, diciendo: 

—Y si no me explica satisfactoriamente su acto, le fusilo. Me encontraba muy sobre mí; el 
momento era precioso, si lo aprovechaba. No me precipité para contestar. Hasta silueté 
una sonrisa. 

—Cumpliría con su deber, camarada léjov ... Y permítame expresar una idea previa, algo 
sincero en un hombre de ciencia, que, aun sin pasión política, tiene el hábito de la 
dialéctica; permítame decirle, repito, que el camarada Stalin ha dado una muestra más 
de su genio al poner en sus manos, camarada léjov, la seguridad de toda la U. R. S. S. 

Se agitó en su butacón, como si le pincharan alfileres, pero no denotó de otro 
modo satisfacción ni sentimiento alguno, y sólo me respondió: 

—Bien ; pero conteste, ¿por qué no quiso facilitar los bacilos sabiendo que eran para 
ejecutar a un traidor? 

—Esa pregunta, esa acusación, camarada léjov, no la habría escuchado si yo fuera un 
poco más vanidoso. Una omisión es el origen de que pueda pensar el camarada 
Comisario que yo me habría negado a prestar tal servicio al Estado soviético. Me 
explicaré, puesto que no hay más remedio. Cuando, como ya he contado, pedía a Yagoda 
detalles sobre la topografía y circunstancias que rodeaban al presunto general traidor, 
cuando él simulaba que el despacho oficial del militar tenía características similares al 
suyo, a éste donde nos hallamos, yo seguía creyendo de buena fe en la existencia de ese 
general traidor. Así me esforcé por imaginar el medio de contagiarle en una forma 
insospechable, pero segura. Le he referido el examen que hice de ese sitio, de la 
alfombra, etc,: pero he omitido que sin reserva mental alguna, pregunté a Yagoda si la 
alfombra del general «llegaba-hasta aquí»..., cuando yo señalaba el límite de la suya, y 
él me contestó, sin titubeo, inconscientemente, «sí»... ; esto fue para mí un rayo de luz. 
Ignorando él, no habiendo podido imaginar siquiera qué medio utilizaría yo, pues hasta 
aquel momento no se lo había dicho, era extraordinario que él supiese exactamente 
hasta dónde llegaba la alfombra en el despacho del supuesto general traidor. Esto fue 
una deducción mía instantánea; deducción que conservé para un examen ulterior más 
detenido. Medité mucho sobre ello, allá en mi aislamiento forzoso; pero no pude hallar 
más que una sola conclusión lógica. Y fue ésta: la rara e inconsciente respuesta de 
Yagoda no podía referirse a la habitación ocupada por otra persona; si existía esa 
habitación en que debía realizarse el hecho, el detalle mínimo de la situación de la 
alfombra, del sitio hasta donde cubría, no podía conocerlo, él y hubiera confesado su 
ignorancia; y cuando yo le expuse la forma en que debían colocarse las ampollas, cuando 
pudo darse cuenta de la necesidad de saber si el sitio de colocación estaba cubierto por 
una alfombra, debió ordenar a quien fuese que se informase y entonces, sólo entonces, 
decírmelo. En conclusión, vi perfectamente claro que el sitio donde pensaba colocar las 
ampollas era éste, en su propio despacho, en el lugar que él se sentaba..., «el lugar 
donde él se sentaba» fue para mí el descifre del enigma, porque donde él se sentaba 
nadie más que él se sentaría ; era absurdo pensar en que pretendía suicidarse por medio 
tan raro. Luego, en el lugar donde él se sentaba debía sentarse otro, y ese otro no podía 
ser más que su sucesor... 

—Perfecto, camarada Landowsky... Se ha salvado. 

—Naturalmente, Comisario léjov. Por fortuna no soy una máquina; por fortuna para 
usted precisamente. Yo debía obedecer a Yagoda en tanto fuese Comisario del Pueblo, 
no obedecerle para cuando dejase de serlo... 

Iéjov se puso en pie y yo le imité. Pude observar que en las comisuras de su boca 
había trazas de resaca sanguinolenta. Diríase que se había mordido los labios hasta 
hacerse sangre... Mi exaltada imaginación se representó a sus pulmones carcomidos por 
la infección que su amigo Yagoda le preparaba. No estimé prudente hacerle ninguna 
observación. 
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El añadió a manera de final: 
—Bajo la más severa responsabilidad, ni una palabra a nadie. Ya he podido observar que 
sabe guardar un secreto, pero se lo advierto. Vuelva al lugar donde se encontraba... 
Supongo que estará bien tratado; no repare en solicitar de mí si necesita alguna cosa. En 
lo que se refiere al asunto de París, merece mi aprobación ; pero he de estudiarlo en 
detalle; no podré hacerlo hasta pasar estos primeros días, en que he de hacerme cargo 
de todo esto... Supongo que los preparativos serán acertados y que necesitaré de sus 
servicios. En ese caso irá usted hacia allá en las mismas condiciones. Creo que ha de 
poner todo su interés en la feliz realización del hecho..., porque yo no soy menos duro 
que mi querido antecesor. Ya comprende... Sea así, camarada Landowsky, y no se 
arrepentirá. Creo que sus servicios y su inteligencia serán útiles al Estado proletario. 

Sin más efusiones, quedó en la puerta. Yo salí y esperé en el umbral de la otra. 
Hizo una seña para que se aproximase el que me había acompañado. 
—El camarada Landowsky vuelve al laboratorio con usted; recibirá el mismo trato que 
hasta aquí, que se atienda a sus necesidades con todo esmero, que se le faciliten los 
medios de estudio que desee. Yo daré ordenes en su momento para lo que ha de hacerse 
en el asunto que le afecta. 

Volvió la espalda', cerrando la puerta con fuerza. 

Salimos sin esperar más. 
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v 
«DUVAL», MI SIMPÁTICO JEFE 


Me había vuelto a instalar en -k casa del laboratorio. Nada en absolut» parecía 
haber cambiado para mí. Desde que me: dejó Mironov no volví a verlo. Tampoco recibí 
nuevas visitas de Levin. 

Pasaron días. Sólo me trataba con el silencioso «mayordomo», que se limitaba a 
sus funciones, y con el cual fracasé reiteradamente en mis! intentos de entablar 
conversación. 

Tuve amplio tiempo para meditar. Todo parecía indicarme que se habían olvidado 
de mí por completo. Frecuentemente venía a mi mente la figura de Yagoda. Lo suponía 
«liquidado» fulminantemente. Pero no podía comprobarlo por ningún conducto. Mi 
aislamiento era total. Aquella casa parecía no interesar en lo más mínimo a la nueva 
dirección de la G. P. U.; pues aunque escuchaba muy atentamente no pude oír la llegada 
de ningún coche ni de ningún visitante. La puerta sólo se abría dos veces, a hora fija, 
muy de mañana, y debía ser para que saliera el «mayordomo» en busca de las 
provisiones del día ; lo llamé en el intervalo, después de buscar una excusa para pedirle 
algo, y se me indicó que no podía venir, que lo haría dentro de un par de horas, y así lo 
hizo; pocos minutos después de yo haber oído qne la puerta se volvía a abrir y cerrar. En 
tales nimiedades invertía el tiempo que dedicaba al descanso, pues pasaba largas horas 
en el laboratorio en ensayos y lecturas. 

Nada de interés puedo registrar de aquellos días. 

Bastantes pasaron. Pero, por fin, bien entrada una mañana, pude oír el 
característico ruido de un motor. A los pocos minutos era convocado al despacho donde 
se había verificado mi interrogatorio, el que precedió a la visita hecha a Iéjov. El mismo 
hombre se sentaba tras la mesa, aquel de la cicatriz. Esta vez estaba solo, y su gesto, en 
lo posible, era mucho más amistoso hacia mí que en la primera entrevista. Nos 
saludamos, pero sin llegar a estrecharnos la mano. 

—Camarada Landowsky—-empezó—; el jefe dispone que continúe la misión que le habían 
encomendado. ¿Tiene dispuesto todo lo necesario? 

Hice un signo afirmativo. 
e—Bien—prosiguió—, creo que no será preciso advertir nuevamente las condiciones en 
que ha de realizar el servicio ... las recuerda, ¿no? Es molesto hablar de ciertas cosas. 
Sepa únicamente que nada ha variado. Las mismas medidas que tomaría Yagoda las 
hemos adoptado nosotros. Los rehenes siguen en nuestro poder; igualmente responden 
de su conducta... ¿Comprende?... Naturalmente, el camarada léjov ha de portarse a su 
regreso mucho mejor que Yagoda ... Así me ha encargado que se lo participe. En cuanto 
a los pormenores técnicos de la operación, por ahora nada. Ya en París conocerá 
perfectamente el papel que debe desempeñar. 

Llamaron a la puerta. Dio autorización mi interlocutor con una fuerte voz. El 
mayordomo anunció la llegada del «camarada Duval». Autorizada su entrada, apareció 
el anunciado. Sospeché que se trataría de un francés. Pero su acento ruso era perfecto. 
Era joven — como de unos veintiséis años — , moreno, sonriente, hermoso y hasta podría 
pasar por simpático a primera vista si una- frecuente risa en la que mostraba su perfecta 
y blanca dentadura, no le diera cierto aire de ironía y menosprecio. Vestía 
refinadamente. Pude advertir inmediatamente que su ropa era occidental y cortada por 
tijera de primera clase. 

—El camarada Rene Duval — presentó el chekista—. Y refiriéndose a mí : 
—El doctor, á quien ya conoces perfectamente por nuestras referencias. 

El recién llegado me saludó con una inclinación y su mejor sonrisa. Y el hombre 

de la cicatriz continuó: 
—Es su compañero de viaje, doctor Landowsky, su nuevo guía. Como podrá advertir, su 
compañero es muy gentil; espero que sean los mejores amigos. Todo marchará bien, 
estoy seguro; pero, doctor, las buenas apariencias y finos modales no han de engañarle; 
el camarada Duval sabe muy bien su oficio; nos lo tiene perfectamente demostrado. Una 
traición, una simple desobediencia ... significaría su total perdición, doctor. 

Interrumpió Duval : 

— ¡Por Dios, camarada! ... No haga caso, querido doctor. Esas advertencias no son para 
usted. Me precio de buen psicólogo ; leo en su cara que es Incapaz de nada feo. 
¡Seremos grandes amigos! ¡Charlaremos! ... No es frecuente tener por compañero de 
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misión a un hombre de ciencia, a un sabio ... A mí me interesa la química... ¿Un cigarrillo, 
querido doctor?... 

Lo acepté. Me lo encendió con un diminuto mechero. Advirtiendo mí curiosidad, 
me lo entregó para que lo examinara. 

—¿Precioso, no? ... Ya le proporcionaré uno cuando estemos allá ... 

El tipo de la cicatriz se levantó del sillón y, dirigiéndose a tomar su magnífica 

pelliza de cuero, se. despidió diciendo : 
—Celebro que inauguren sus relaciones tan amistosamente. Ya sabe, doctor, el camarada 
Iéjov espera el feliz desenlace de su misión. Tiene grandes proyectos respecto a usted, 
hasta tal punto que ha hecho todo lo posible por buscarle ,un sustituto en su viaje, pero 
no lo ha logrado. Vuelva pronto y éxito. Lo necesita a usted para otra cosa muy 
importante. ... Y para eso que solo usted puede servirle. 

Animado por tan buenas disposiciones me atreví a formular un ruego : 
—Camarada—dije—, me sería posible hacer que lleguen a mi familia unas líneas? ... 
Agradecería mucho al camarada léjov. 

El hombre se quedó suspenso un minuto y algo confuso mientras yo lo miraba con 
ansiedad. Pero él repuso al momento: 

—¿Su familia? ... Claro, claro ... ¿Qué desea?... 

—Sólo unas líneas...; hacerles llegar unas líneas. 

—Sí, sí;.., desde luego. Yo me encargaré de ello. No hay inconveniente. Escríbales... 
Camarada Duval, mándeme ea carta cuando la escriba nuestro doctor. 

Se despidió, pero advirtiéndome que la partida sería al día siguiente. 

Quedé solo con el nuevo personaje. Era hombre ameno. Bebía fuertemente, pero sin 
advertírsele la menor alteración. Me invitó a jugar al ajedrez. Soy buen jugador, pero él 
lo era mucho mejor. Me ganó todas las partidas» menos una, que me parece debió 
regalármela. 

Me habló de Europa. En su conversación había desaparecido todo lugar común 
soviético. No matizaba la palabra «capitalista» con el obligado «canalla», ni la de 
«fascista» con el necesario «asesino». Debía llevar bastantes años en las naciones 
occidentales, si es que no había nacido en alguna de ellas. Las frecuentes palabras 
francesas con que esmaltaba sus períodos las prenunciaba con la misma corrección que 
un natural del país ; pero, sin embargo, su ruso era también perfecto, como el de 
cualquier nativo. 

Durante el almuerzo hizo ascos de la comida, de aquella comida que a mí me 
parecía exquisita. Casi no comió nada. Elogió entre plato y plato la cocina francesa y los 
vinos de Francia. Debía ser un entendido. Sus cigarrillos que me prodigaba eran dignos 
de un duque, muy largos, con una gran boquilla. Al fumar, sus movimientos eran 
elegantísimos; advertí entonces la pulcritud de sus uñas brillantes y sonrosadas. La 
manera con que abría y cerraba su pitillera la envidiaría cualquier aristócrata. 

El día me resultó muy entretenido. Ni la menor alusión a nuestro asunto. 
Parecíamos dos turistas que por casualidad nos hubiéramos conocido en un hotel de lujo 
y que, para matar un día, nos dedicásemos a conversar sobre banalidades. 

No nos separamos hasta muy entrada la noche. 

Yo dormí mal, despertándome sin haber llegado a dormirme del todo. Estaba muy 
nervioso con la perspectiva del viaje al día siguiente. 

Sobre las nueve me llamaron, precisamente, cuando debía de hacer poco tiempo 
que me había quedado dormido. Me bañé y vestí apresuradamente. Desayuné con Duval 
y al poco llegó un coche para conducirnos a Moscú, donde debíamos tomar el tren Mi 
equipaje, ya hecho desde hacía tantos días, lo debían haber llevado a la estación antes. 
He de advertir que mis preparados iban en él y que se me había dicho que no me 
alarmase si no los encontraba luego; llegarían a París por camino más seguro. 

Todo para mí fue fácil, pues de nada tenía que ocuparme, ni de billetes ni de 
pasaportes, ni de nada. Así es que ningún detalle puedo contar. 

Me instalaron en un departamento, reservado para mí y Duval. Nadie nos 
interrumpió en todo el trayecto. Advertí, no obstante, que no viajábamos solos y 
desamparados. Dos tipos nos hicieron centinela durante el recorrido, sin duda, eran 
subordinados de mi acompañante. No salimos del departamentó ni para desayunar ni 
para almorzar ; Duval traía abundantes provisiones en fiambres y bebidas en una gran 
caja de madera. 

Me enteré de la llegada de Niegoreloie porque me lo indicó Duval. Tampoco aquí 
hube de molestarme en trámites aduaneros o de policía; todo estaba resuelto de 
antemano. 
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El tren avanzó, después de su larga parada; al poco volvió a pararse. Por la 
ventanilla vi cómo se apeaban soldados y policías del servicio de fronteras. Estábamos 
en el mismo límite de la U. R. S. S. Mi corazón latió mas aceleradamente ante hecho tan 
trascendental. 

Nuevo avance. Nueva parada. Veo una casita completamente aislada ; en torno a 
ella un pelotón de soldados. Me parecen soldados franceses de la guerra del 14; llevan el 
casco francés, que yo recordaba bien por las fotografías de las revistas ilustradas. Otros 
individuos de uniforme, seguramente oficiales, llevan una gorra con el «plato» cuadrado 
y una gran visera, lo que les da cierta semejanza con grandes pájaros. Estas gentes me 
parecen de otro planeta. Veo a todos moverse aproximándose a las ventanillas. Deben de 
haber subido, y así es, pues al poco ya los veo venir por el pasillo pidiendo pasaportes. 
Se me ha entregado el mío y yo lo entrego al primer hombre de aquellos, que me lo 
demanda en un francés durísimo. Evidentemente, estamos ya fuera de la U. R. S. S,; 
estamos en Polonia. 

Nueva parada del tren. Es la primera estación polaca : Stolpce. 

Es una estación pulcra, muy distinta a las soviéticas. 

Un poco lejos, chozas, con la misma silueta y traza que las soviéticas. En esto no 
veo que Polonia haya adelantado mucho sobre su vecina. Los caminos enfangados que 
traen a la estación también se parecen mucho a los soviéticos Si no fuera por el 
contraste de las ropas que visten media docena de burgueses polacos, verdaderamente 
buenas y elegantes, con las de los campesinos, muy parecidos en sus fachas y andrajos a 
los soviéticos, me creería aún en Rusia. 

También la parada es larga. Hemos de descender con nuestros equipajes para que 
sean revisados en la Aduana. La policía nos hace un pequeño interrogatorio, mucho más 
breve que a otros que también llegan de la U. R. S. S. porque nuestro pasaporte indica 
que sólo entramos en Polonia en tránsito para Alemania. 

Al fin todo termina. El tren vuelve a arrancar. No desarrolla una velocidad mucho 
mayor que en Rusia, pero marchamos más a prisa. Mis ojos no se apartan del paisaje; al 
fin, pienso en mis adentros, este es mi verdadero y lo acaricio mentalmente, pues mi 
raza, mi verdadera raza, es aquí donde vive desde siglos. Cierta emoción me llena ante 
tal pensamiento. En lugar del horizonte que contemplo deben hallarse huesos de mis 
antepasados; de tantos de ellos que murieron peleando contra ártaros, rusos y cosacos. 
Si un azar político y luego lazos de amor pudieron lograr que algunos de mis 
antepasados se sintieran rusos, hoy ni mi mujer, también tres cuartos polaca, ni yo nos 
sentimos ligados por ningún lazo afectivo a la U.R.S.S. Más aún el débil afecto que 
diéramos haber heredado ha muerto bajo el peso de un odio callado pero salvaje, a la 
República de los soviets, engendro artificioso de nación, creado por los que odian ese 
nombre, por los revolucionarios apátridas, que nos atan a ella como los antiguos 
romanos ataban a sus carros a los vencidos y prisioneros de guerra. 

Una ternura que fue haciéndose infinita me llegaba de las entrañas. Hube de 
ocultar los ojos con la mano para que su humedad no fuera advertida por mi 
acompañante, el chekista. Anochecía; aquí y allá, casas aisladas de labriegos se 
difuminaban en la creciente sombra. El rectángulo áureo de una ventana encristalada, la 
llama del hogar, allá en un interior oscuro, las sombras humanas confiadas, la canción 
melancólica que de lejos llegaba, la luna. blanca, naciendo bajo el dosel azul en cuna de 
verde y plata, todo ello lo sentía «patria»..., y me vi, por arte de magia, en una casita 
igual, aislada, feliz, confiado al calor de una fogata, rodeado de los míos, distendida el 
alma; como un peregrino, después de mil jornadas sobre el desierto de hielo, que 
descansase por fin al calor de su hogar y su familia. 

Me sentí polaco. Y al mismo tiempo, en mi alma un odio y rabia que me 
quemaban. Me hubiera puesto en pie ; hubiera gritado mi tragedia y me hubiera arrojado 
al cuello de Duval y lo hubiera estrangulado... Salí al pasillo, porque mis nervios 
saltaban; me agarré al marco de la ventana con mis dedos crispados y apoyé mi frente 
en brasas sobre el cristal helado.,., y así permanecí, rígido, insensible, alucinado, no 
sabré cuánto tiempo. 
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VI 
MOSCÚ - VARSOVIA - BERLÍN 


Henos en Varsovia. 

Descendemos en la estación, Duval y yo juntos ; pero no vamos solos, nos siguen 
dos sujetos que ya había visto en el vagón ; no los mismos que nos habían acompañado 
por territorio ruso, sino otros dos nuevos. Pronto me doy cuenta de que Duval sigue a 
otro tipo, que debía hallarse esperándonos. El nos conduce fuera de la estación y, 
disimuladamente, le señala un magnífico «Packard», en el que nos acomodamos los dos 
solos. Sin más orden, el chófer arranca velozmente. Por la mirilla posterior advierto que 
un coche nos sigue, como dándonos escolta. Así marchamos cierto tiempo; estamos ya 
casi a las afueras de la ciudad, por el extremo opuesto a la estación, y entonces el coche 
modera la marcha, vira y advierto que entra en un recinto cerrado; frente a nosotros hay 
una edificación, más que chalet, sin llegar a palacio. 

Nos apeamos a su puerta, donde ya nos espera uno con apariencias de 
mayordomo. Penetramos ; la casa es casi elegante. No encontramos a nadie, y el criado 
aquel, que habla perfectamente el ruso, nos señala nuestros aposentos. 

No hablaré de la casa, pues ninguna falta hace. Nada importante me sucede en 
ella. Duval me instruyó que permaneceremos en Varsovia varios días, tres o cuatro. Que 
ellos serán suficientes para que me haga cargo del ambiente de la ciudad, pues he de 
cambiar de personalidad en la frontera alemana. Me muestra mi nuevo pasaporte, es el 
del doctor Miguel Zielinsky, de Varsovk. En unas cuartillas me entrega un resumen de 
sus datos personales ; el que me llama la atención es que el médico, cuya personalidad 
usurpo, está casado con una rusa emigrada: Juana. Tengo todos los detalles precisos y 
con un poco de ingenio puedo pasar por el doctor Zielinsky, siempre que el interlocutor 
no lo conozca de vista y no esté al tanto de muchas intimidades. Naturalmente, yo hablo 
el polaco, pues, habiéndolo aprendido desde mi cuna, lo he usado siempre con mi mujer. 
Sin duda, los de la G. P. U. conocían bien este dato. 

La inesperada mutación me hizo sospechar que mi intervención en el asunto del 
rapto de Miller debería ser más amplia de lo que yo suponía. Aún no se me habían dado 
detalles, pero la adopción de esta nueva personalidad inducía a creer que yo debía 
entenderme previamente con alguien para algo relacionado con el hecho. 

Duval telefoneó; después de hacerlo me dijo que dentro de unos minutos me 
presentaría a un camarada polaco, el cual había de acompañarme durante aquellos días 
por la ciudad; no me preguntaría lo más mínimo sobre el motivo de mi viaje, ni yo debía 
aludirlo. Sólo por la noche era necesario que regresase para pernoctar en aquella casa. 
Me entregó dinero polaco, diciéndome que me comprase un reloj, ropas, maleta, etc., es 
decir, todo el equipaje con el fin de que las marcas y la calidad de todo denotasen por sí 
solos mi origen. 

No había terminado de darme esas instrucciones, cuando anunciaron a un tipo 
elegante, como de unos cuarenta y cinco años. Me fue presentado coma el «camarada 
Wladimir Perm» ; por lo que deduje después, su nombre debía ser falso, pues varias 
veces, sin ser sordo precisamente, no me atendió cuando lo llamaba por tal nombre. 

Nos dispusimos a salir; pero Duval me llamó aparte un instante. 

—Camarada—me dijo—, creo que no estará de más una advertencia. i Nada de 
tonterías!..., no crea que estará solo en ninguna parte. El menor conato de huida le 
costará un balazo de nuestras pistolas con silenciador..., naturalmente; aparte de lo que 
ya sabe en relación con los suyos. 

Le miré a los ojos fijamente. En ellos no había ninguna señal de duda o de 
mentira. Los tenía tan impasibles como cuando me ofrecía un pitillo. Sólo le contesté con 
un gesto tranquilizador y le volví la espalda. 

Otro coche nos aguardaba. En él partimos aquel Wladimir y yo. También, a los 
pocos momentos, advertí que éramos escoltados. 

La G. P. U. derrochaba cuidados con mi humilde persona. 

Aquel compañero que me tocó en suerte charlaba por los codos. Advertí muy 
pronto que era un judío, aunque lo disfrazaba lo mejor que podía. Me habló de lo divino y 
lo humano en tanto hacía mis compras; el debía ser ducho en aquellos menesteres, o 
acaso sabía de antemano lo que tenía que adquirir, pues invertimos muy poco tiempo. 
Entre compra y compra me invitaba a tomar whiskys que, naturalmente, pagaba siempre 
yo. 
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Me habló de la situación política; del último escándalo administrativo; de las 
obras teatrales estrenadas en la temporada ; de política internacional polaca ; de las 
maniobras militares y de no sé cuántas cosas más. El hombre cumplía a la perfección su 
papel de instructor. 

Así pasamos tres días. Yo hubiera podido ya escribir unas cuantas crónicas sobre 
las más variadas cuestiones de la vida varsoviana; mi barniz polaco resultaba bastante 
perfecto. 

Pero, de todo ello, sólo una observación importante había hecho por mil cuenta. 
No visitaba Polonia desde el año 1912, y si apartaba lo que aquellos años suponían en 
ciertos adelantos materiales, que podía ser advertido en las calles, automóviles, modas, 
etc., en el aspecto social, Varsovia se me aparecía sin variación alguna ; era la -misma 
ciudad que conocí bajo el poder de los zares. Si muchos uniformes vi entonces, tantos o 
más vi ahora, y casi tan anacrónicos y vistosos como los de antes ; la aristocracia de la 
sangre y del dinero se mostraba tan soberbia como entonces y no menos distante de las 
demás clases; los pobres, ciertamente, no llegaban a superar en miseria a los pobres de 
Rusia, pero a primera vista parecían aún más miserables, ya que el contraste con el lujo 
surgía a cada paso ; porque allí no se disimulaba ni se ocultaba, como en Rusia, sino que 
se hacía alarde de él, un alarde insultante. Las modas francesas, exageradísimas, tenían 
en el escaparate soberbio de las polacas un fausto oriental. 

Me hirió mucho tanto contraste. Comprendí que aquella sociedad burguesa no 
había aprendido nada con el espectáculo que se le deparaba al otro lado de su propia 
frontera. Desafiaba estúpidamente a los obreros andrajosos y a las campesinas 
descalzas, que soñarían, dormidas, en la propaganda roja, con próximas revanchas. Sin 
saber que sólo cambiarían de tiranos y que en lugar de aquellos tipos con abrigos de 
pieles, que ni los miraban, tendrían por amos al enjambre de judíos astrosos que por 
tedas partes infectaba la ciudad. 


x k k 


Silencio el viaje Varsovia-Berlín. Casi todo él fue por la noche y lo pasé 
durmiendo. Ningún incidente. Salvo el de haber cambiado oficialmente de personalidad 
de una frontera a la otra. Entré en Alemania como un perfecto Miguel Zielinsky. 

Nos apeamos en la estación Friedrichstraße. Pasé allí sólo unas horas. Ya 
advertido, no tuve que ocuparme ni de mi equipaje ni de nada. Duval desde que 
entramos en Alemania, se distanció de mí; pasamos como dos desconocidos, y sospecho 
que él también había cambiado de personalidad. 

Me indicó antes de salir para la estación de Varsovia que no me aproximase a él ni 
tratase de entablar conversación, pero que no por eso supusiese que iba solo, que aun 
cuando más discretamente, iría tan escoltado como hasta allí. 

Siguiendo sus instrucciones, salí de la estación berlinesa, tomé un taxi, cuya 
matrícula me había dado por escrito, y que llegó a recogerme a la acera, sin yo hacer 
ninguna indicación, el cual me condujo a un café de la Kurfurstendamm, ante el cual se 
paró, sin que yo le dijera nada. Me apeé y entré en el establecimiento. Ya experto en la 
cuestión, pronto advertí que una pareja de bien portados mozos me seguía. Con su 
exagerada, elegancia, diríase que trataban de disimular su condición de bandidos. Sin 
mostrarme enterado, me senté junto a una mesa, pegada a una ventana, desde la que 
me recreé contemplando la magnífica calle y el espectáculo del público que por ella 
transitaba. 

Pedí café, pero moka, según me hizo distinguir el mozo. Llevaba cigarrillos 
buenos, comprados en Varsovia, y me recreé fumándome uno. El ambiente confortable, 
la elegancia y limpieza de la sala, así como la calidad del moka, me hicieron sentirme 
verdaderamente plácido y feliz. 

Reflexioné que nadie del público que me rodeaba podría imaginarse que este 
pacífico y complacido ciudadano, entretenido en ver subir el humo de su cigarro, era un 
preso, un preso que si intentaba huir, hablar con algún policía o hacer cualquier 
maniobra fuera de programa, podía ser acribillado a balazos allí mismo; y sin saber por 
quién, porque la pareja de bandoleros se había perdido de vista. Acaso fuera el 
encargado de dispararme ese señor gordo que se había sentado frente a mí y que se 
enfrascaba en la lectura del Volkischer Beobachter a través de unos cristales que 
servirían para el periscopio de algún submarino. Igual podía ser uno de ellos aquel tipo 
delgado y de traza ascética que aquella púdica dama, de fuertes y hombrunos zapatos, 
que mimaba a un perrito escandalosamente feo. Sospeché luego de dos ingleses o 
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americanos que tomaron asiento a, mi espalda y cuyos yes me llegaban nítidamente; les 
observé y hasta vi cómo se burlaban de dos corpulentos uniformados, con la svástica al 
brazo, que pasaron muy marciales. Renuncié a mi pesquisa. No hallaba manera de 
adivinar quiénes pudieran ser mis posibles asesinos. Pedí otro café, esta vez con crema. 
Estaba riquísimo. Ciertamente, aquella Alemania nacionalsocialista consumía un café y 
una nata exquisita. La calefacción era espléndida. La sala, suntuosa y amueblada con 
buen gusto. Había mirado mucho tiempo a la calle sin lograr percibir a un andrajoso ni a 
un pordiosero. El pavimento, asfaltado, limpio ; en-todo lo que mi vista alcanzaba no 
pude descubrir un papel, una punta de cigarrillo tirada. Diríase que la ciudad estaba 
«esterilizada». Todo esto me resultaba desagradable, incómodo. Al menor descuido yo 
resultaría sucio y grosero. Era molesto ; me desagradaba. Yo no leía mucho la Prensa 
soviética. pero durante tantos años no podía haber dejado de leer alguna de las 
habituales secciones dedicadas a la Alemania «nazi».¿Dónde estaban aquellos 
oficialotes prusianos, fusta en puño, dando de latigazos al obrero que les rozaba en la 
acera? ¿Y las famélicas hijas del proletariado ofreciéndose en la calle por un pedazo de 
pan al extranjero?... ¿Y los trabajadores recogidos en el arroyo, aquí y allá, muertos de 
hambre?... ¿Y las escuadras del partido saqueando a todos en los cafés con cuestaciones 
en forma de atraco? 

Miré mi reloj. Faltaba poco para las doce. Pensé que los proletarios no pasarían a 
esa hora por calles tan céntricas. Había leído en la Prensa rusa que Alemania estaba en 
pleno rearme, por lo tanto, los obreros estarían en las fábricas y talleres. Esperé a que 
dieran las doce para ver al desgraciado proletariado alemán. Y dieron las doce. 
Efectivamente, la calle se animó mucho, iban y venían infinidad de personas, muchas 
formando grupos, charlando animada y jovialmente. Pero obreros, lo que pudiera 
considerarse obreros, no vi ninguno. Y la verdad es que en una, media hora pasarían 
ante mí, miles de personas. No pude explicarme el fenómeno. 

Se me había indicado que almorzase en un restaurante próximo. Pagué lo que 
había tomado; miré en mi nota de itinerario, aunque recordaba perfectamente el nombre 
del establecimiento. Me levanté despacio v lentamente me dirigí a la puerta. No advertí 
que me siguieran, pero no había dado muchos pasos por la terraza cuando me vi 
enmarcado por dos tipos que marchaban uno delante y. otro detrás de mí. No cambiaron 
el orden, y sólo tuve que seguir al delantero para llegar al restaurante. Entré en él, 
igualmente enmarcado. Aún no había mucha pude; pude elegir mesa y ellos dos tomaron 
asiento en las dos más inmediatas a la mía. 

Hice caso omiso de su presencia. Me propuse, sí podía, darme un pequeño 
banquete. Al pasar había visto en una larga vitrina una variedad de entremeses 
verdaderamente abundante y deslumbradora. Pensé en el racionamiento ; lamenté que 
la mala situación alimenticia de Alemania, las exportaciones de alimentos para obtener 
materias primas para la industria guerrera—según sabía por la Pravda—no me 
permitirían más que una parte infinitesimal de alimentos, iY con el hambre que me 
habían despertado aquellos deslumbradores entremeses! Me senté resignado. 

Un mozo se aproximó solícito. 

He de advertir que yo leo y traduzco el alemán, pero lo,hablo con una dificultad 
extraordinaria. Mi alemán sólo lo he ejercitado en libros científicos, en los que me valgo 
bastante bien. Temí que mi idioma fuera demasiado confuso para el mozo y que mi 
ración, por mala interpretación, sufriera dolorosa merma. 

Le pregunté si hablaba francés. Me contestó negativamente, y con muestras de 
cierta confusión, daba vueltas entre sus manos al menú. Miró, en esto, a un señor que 
llegaba, sombrero en mano, por el pasillo que dejaban las mesas desde la entrada. Salió 
a su encuentro, habló con él, señalandome. Se aproximaron ambos. Y el que llegaba, con 
reverencia, me dijo en correcto francés: 

—Soy con usted al momento. 

Me quedé sorprendido. Sin duda, pensé, debe ser el dueño, que, en su afán de 
agradar a un cliente extranjero, vendrá a ayudarme en la confección del menú. 

A los dos o tres minutos el camarero estaba de nuevo junto a mí y empezó a 
traducirme en francés. El dueño se había disfrazado de camarero para servirme él 
mismo; no podía ser otra cosa, pues era el mismo señor a; quien antes habló el sirviente. 
Le agradecí la molestia que se había tomado, aunque me parecía excesiva. Me miró 
atónito. Se quedó con la boca abierta mirándome. 

Total, se aclaró todo: ¡era un camarero también!... 

Yo me callé, sin querer explicarle mi coladura..., sólo propia de aquel ruso que yo 
había dejado de ser. El doctor Zielinsky, de Varsovia, quien ya era, no podía incurrir en 
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tamaño lapsus. 

Cuando casi había salido de mi asombro, entré en otro. Podía pedir los platos que 
se me antojasen! ...¡Ah, sí!... iPues vería la Pravda ahora! ... 

—Tengo un hambre feroz, camarada ; perdón, caballero. ¿Qué me recomienda?... 

Realmente el camarero era un gourmand; me hizo un menú de príncipe ruso ... 
avant guerre... Había regresado de París hacía un par de meses, pensaba volver cuando 
su mujer le hiciese padre por quinta vez, según me comunicó un poco ruboroso. Inquirí 
de él si es que aquí, en Berlín, ganaba poco. Me dijo que no; que su plan era lograr una 
plaza en no sé qué hotel de primer orden, y que sin perfeccionarse en el oficio, 
aprendiendo a servir extranjeros, no lo conseguiría. 

¿De manera que aquel obrero podía salir y entrar en Alemania a su gusto?... Me volví a 
acordar de la Pravda ..., 

Hice una comida casi pantagruélica. A cada dentellada me acordaba de la 
Prauda... Y comía, comía, y bebía, bebía con el placer de vengarme del periódico oficial 
soviético. i Qué dulce venganza ! ... 

Me despedí de aquel agradable y obsequioso camarero. Me prometí in mente—si 
algún día lograba mi libertad—darme allí mismo un banquete con los míos. 

Salí y marché otra vez al café. En el trayecto me fijé: el obrero alemán, seguía 
brillando por su ausencia. Entre la muchedumbre que transitaba en aquella hora no vi a 
ninguno. El caso del camarero que tomé por burgués. despertó en mí cierta sospecha. 

Con estas cavilaciones penetré en el café. Tomé dos, siempre vengandome de la 
Pravda; y para colmar mi venganza, pedí una copa de coñac francés, para ver lo que 
pasaba. Pensé que la «autarquía» no me permitiría aquel lujo, pero me engañé. El mozo 
me recitó media docena de marcas para que eligiera. 

Optimista con el licor galo, al que hice el honor de una repetición, me recreé con 
la contemplación de la masa cosmopolita que en la sala se apiñaba. Verdaderamente 
había una colección de mujeres elegantes y guapas; diríase, reunida allí por un milagro 
de la organización del turismo alemán, como atracción para los viajeros de toda Europa. 
Yo, conociendo bien el ruso el francés, el polaco, en pocos minutos percibí 
conversaciones en los tres idiomas, casi todas sostenidas por elegantes muchachas, 
ciertamente nada tristes. Indudablemente, pensé, la bárbara tiranía de los nazis debe 
ser muy benigna para ellas. 

Pedí un periódico. El mozo me indicó un arco, al fondo del café. Me levanté y fui 
hacia allá, algo receloso, porque aquello no estaba en el programa predictado. 

Allí, en salón independiente, había una larga mesa, y sobre ella gran-número de 
periódicos y revistas. En los ángulos, magníficos sillones en torno a unas mesitas. Todo 
elegante, sólido, cómodo; el suelo, encerado, parecía un espejo. Me aproximé. No eran 
sólo alemanes: la colección comprendía los mayores y mejores rotativos y revistas de 
Europa y América. 

¿Era posible que el régimen nazi tolerase que se le comparara con el resto del 
mundo? ... No comprendí tamaña estupidez. 

Me senté con el mismo placer que me había sentado en el restaurante. Aquel era 
para mí un nuevo y exquisito banquete. Banquete para mi vista. idéntico al que se daría 
paseando por las arterias más céntricas y lujosas des-una ciudad moderna un preso que 
hubiera permanecido incomunicado con el resto del mundo durante veinte años. Tal era 
mi caso. 

No leía ; devoraba con los oídos fotografías y más fotografías... 

Sin duda, había yo perdido la noción del tiempo; todo el que estaba a mi 
disposición debí de pasarlo allí. Pero algo se encargó de sacarme de mi enajenación. Un 
codo chocó con el mío; vi una manga de la que salía una mano, que tenía entre sus dedos 
un lápiz... y que escribía estas cifras : 18,30. 

Di una sacudida. Me levanté v salí ; pero muy aprisa. 

Pegado a la acera se hallaba el mismo taxi de la mañana. Entré en él. Sobre el 
asiento había un sobre que contenía el billete de ferrocarril. 

Las luces empezaban a encenderse. La circulación era muy grande; automóviles 
de todos los tipos formaban un verdadero hormiguero. Mi taxi avanzaba lentamente, 
haciendo muchas paradas en obediencia a las señales luminosas de la circulación. A 
veces pasábamos junto a los tranvías. Mucha gente, es verdad ; pero nada de aquellos 
racimos humanos de los tranvías de Moscú. Aquí había más vehículos por lo visto. Yo 
seguía a la busca y captura del obrero alemán. Trataba de identificarlo en los que subían 
y bajaban en los tranvías, suponiendo proletarios estos vehículos. Pero hombres y 
mujeres tenían un subidísimo aire burgués. Sombreros, abrigos, brillantes zapatos. ¿No 
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estaría al alcance de su mísero jornal tan modesto medio de locomoción?—me 
preguntaba—. Y volvía la vista hacia las aceras, fijáindome mejor cuando mi coche se 
aproximaba: los mismos burgueses y burguesas... 

Con tales cavilaciones llegué a la estación del Zoolégischer Garten. En el mismo 
sobre había un talón de equipaje. Marché, con los billetes en la mano, hacia el interior. 
Atravesé un amplio hall ... Aquí sí—pensé—, aquí, en una estación, he de ver a los 
obreros alemanes, por lo menos en las «colas» de las taquillas ; pero no había obreros y 
ni siquiera «colas»... ¿Y los campesinos?... i Al fin!... Allá lejos vi un grupo de ellos. 
Pero ¡ea!..., ... ¡No podía ser!... Debía tratarse de una representación teatral para 
atracción turística. Una docena de..., iba a decir aldeanos, vestidos con pintorescos y 
ricos trajes—bordados, almidonados y con encajes—todos de brillantes colores; pero 
nuevos, brillantes, impecables. ¡Coro de alguna ópera, preparado por el «Inturist» 
alemán. Entraron delante de mí en el andén ; los vi subirse alegres, con saltos y 
risotadas en un vagón limpio, casi elegante... Su representación «turística» era perfecta. 
¡Siempre tan ingenuos los alemanes! ... ¿A quién querrán engañar?... Seguí a un mozo 
uniformado que me tomó amablemente el billete y talón. Verdaderamente estaba 
magnífico lo hubiera tomado por un mariscal soviético. Me acomodé en un 
compartimentó de coche-cama ; le entendí que esperara y marchó. Al poco llegó 
trayendo en una carretilla, movida eléctricamente, mis dos maletas. A todo esto, Duval 
había comparecido; solo, haciéndose el distraído, se paseaba por el andén, al lado del 
vagón. Ni me dirigió la más leve mirada. 

Mis maletas fueron depositadas con todo cuidado en el departamento. Di dos 
marcos al mozo, que me los agradeció con el más correcto saludo militar. 

Arrancó el tren a la hora en punto. Duval subió a mi mismo vagón ; llevaaba la 
cama inmediata. 

Aprecié la sobria elegancia y, sobre todo, la limpieza del coche. Algo para 
príncipes. i Ah, la U. R. S. S. es rica! 

Me entretuve en mirar el paisaje. 

Vi en el primer trayecto chimeneas y más chimeneas. Aquello, indudablemente, 
debían ser fábricas... Pero, ¿y los obreros?... Luego las altas chimeneas se hicieron más 
raras, y por su buena y temprana iluminación pude recrearme en ver innumerables 
chalets, todos con jardín, cuidados, brillantes de pintura, como acabados de hacer. 
Después, muy juntos, pueblos y pueblos. Aquí sí que debía de ver obreros y campesinos. 
Pero el tren no se detenía y sólo alcanzaba a percibir los militarizados empleados de las 
estaciones. 

Un aviso escrito de Duval me ordenó desplazarme al restaurante. Cené muy bien. 
Me senté en una mesa de cuatro, siendo mis compañeros de mesa un matrimonio con su 
hija, una rubia como una llama. ¡Qué salud, qué encanto había en todo su ser!... 

Cenando, el tren se detuvo. Era una estación no muy importante, al parecer. Miré 
hacia afuera. «Aquí o jamás—pensé, tozudo—, aquí veré obreros alemanes.» Imposible, 
siempre la misma masa de burgueses. 

—¿Habla usted francés ?—pregunté a mi vecina de mesa. 

—iOh, ya lo creo! ¿Usted no sabe alemán? ¿Puedo servirle en algo? 

—Verá... Quisiera saber si no ha .... proletarios entre esa gente. 

—¿Proletarios? Bueno, quiere decir trabajadores. Sí, hay muchos. Casi todos esos que 
pasan al pie de la ventanilla son obreros. 

Miré, quizá escépticamente, y señaló con su dedo rosa. 

—Todos, todos esos. Fíjese. Son metalúrgicos. Cerca de aquí hay fábricas de acero. 
—Creí que... No soy del país. Me parecían burgueses. 

—¿De dónde viene usted? 

—De la ... de Polonia. 

—Muchos judíos en Polonia. 

Observados más atentamente sí tenían aquellos hombres las señales físicas del 
trabajo manual. Esa mirada simple, esos rasgos gruesos, esa corpulencia, esas manos 
tendíneas y dedos anchos de los que se esfuerzan; físicamente. Pero eran alegres, 
vitales, reían y miraban con la cabeza alta;. Me quedé mirándolos, y la muchacha, que los 
miraba también, dijo: 

—i¡Proletarios!... Esa es una palabra muy fea. En Alemania no tenemos proletarios. Eso 
era antes. Estos son deutscher Arbeiter, ¿comprende? Trabajadores alemanes. 

Este diálogo me hizo pensar intensamente. En la U. R. S. S. se considera la 
palabra «proletario» como la más elevada de todos. Sí de alguien se dice «es un 
verdadero proletario» ya no cabe alabarlo más. Yo, químico y doctor en Medicina, no he 
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llegado a conseguir que se me estime como un «proletario» de veras y se me mira mal. 
En cambio, una chica alemana encuentra fea la palabra «proletario». Los obreros en 
Rusia viven sucia y turbiamente, con hambre, escasez y tristeza, sin más que ese 
consuelo repugnante de que se les adule, de que los trabajadores no manuales sufran 
peor suerte y más humillaciones. Para ver trabajadores que visten bien, que viven con 
limpieza y alegría es preciso alejarse de la «patria del proletariado» ... 

El tren arranca ; el grupo se queda y se pierde. Yo quedo abstraído, latente en mi 
mente la visión nunca imaginada... 

Me marcho, después de un saludo cortés. 

Me alcanza Duval en el trayecto que lleva hacia nuestro coche. Y, aprovechando el 
ruido y el paso del fuelle, me interroga incisivo: 

—¿De qué hablaban? 

Me río ... 

—Aquellos burgueses pretendían que tomase por obreros a otros burgueses ... 

Y él también se ríe. ¡Oh, imbécil! 

Me metí en la cama, que ya estaba dispuesta. Me encierro. Recuerdo el cuadro 
invernal del obrero soviético, andrajoso, famélico, humillado si no es del partido o si su 
desencanto y pereza no le permiten emular a Stajanov.... 

El obrero polaco; el campesino descalzo, el obrero sucio, con odio en los ojos y 
barro en la frente, que mira hostil al «Páckard»-—isoviético!—que le ha salpicado. 

Y el obrero alemán, cuya presencia rechaza el nombre de «proletario». No estoy 
tan ayuno de noticias como para no saber que este pueblo sigue reducido al espacio que 
Versalles le asignó, que soportó castigos económicos, barreras y competencias 
comerciales. Que se pudría en el paro de millones y millones. ¿Qué ha pasado?... ¿Qué 
Ha cambiado?... 
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VII 
PARÍS - EMBAJADA SOVIÉTICA 


Me despertó la llamada del mozo. Había dormido de un tirón. Ni siquiera me 
molestaron las formalidades fronterizas; mi pasaporte quedó en poder del empleado 
alemán y me lo devolvió otro francés. Por cierto, al abandonar el coche este empleado se 
me aproximó sonriente y con la mano tendida ; deposité en ella diez francos, siguió con 
ella en la misma posición, busqué y puse otros diez y el mismo resultado; pensé si 
padecería alguna parálisis. Pero su dolencia sanó cuando hubo en su palma cincuenta o 
se-isenta. Entonces se llevó la mano a la gorra. 

Gare du Nord, leí en un gran letrero. 

Duval se aproximó más, yo le seguí. Un verdadero cortejo nos circunda. Se veía 
que la discreción no era tan necesaria en París como en Berlín. 

Tomamos dos hermosos coches que nos esperaban a la puerta. Partimos con 
rumbo para mí totalmente desconocido. 

Estamos—pensé—en París, escenario del acto culminante del drama en que tomo 
parte. Mi curiosidad crecía, mi nerviosismo también. Aquí debo empezar a desarrollar el 
plan de Yagoda. Y el plan mío, del que aún no tengo la menor idea. 

Aquí he de correr el peligro desconocido. 

Por lo poco que veo, no reconozco nada de París. A los diecisiete años hice dos 
cursos aquí, en La Sorbona. Pero el tiempo, es otro y yo apenas tengo nada que ver con 
lo que he sido «en la edad antigua». Veo que entramos en alguna parte. Descendemos 
en una especie de túnel. Nos trasladamos a otro coche que hay delante. 

El coche luce una banderita soviética en una varilla, junto al capot. 

Se abre ante nosotros una puerta en el extremo opuesto al que entramos. La luz 
del día vuelve a iluminarnos. Recorremos .varias calles céntricas y aristocráticas. 
Identifico la de Grenelle, por haberla frecuentado en mis tiempos, cuando iba a la 
Embajada Imperial. A los pocos segundos entra el coche en el patio de la Embajada, y 
tras él, se cierran las puertas de la verja. 

Aún pude reconocer la topografía del edificio en sus corredores. Pasé con Duval, y 
escoltada por cuatro desconocidos, con dirección a la parte posterior. Simulaba madera, 
pero su movimiento era tan pesado como si fuese de hierro macizo. Se cerró tras de 
nosotros, quedando la escolta fuera. 

El nuevo «territorio soviético» me oprimió fuertemente, como si me hubiese 
sumergido en una atmósfera de plomo. Al cerrarse la pesada puerta esta sensación 
aumentó. Mi acompañante seguía andando de prisa, sin permitirme dedicar mucho 
tiempo a estas dolorosas reflexiones. 

Una nueva puerta y un nuevo centinela. 

—Diga al camarada Prassaloff que ha llegado Duval. 

El centinela no respondió ni casi se movió. Pero la puerta se abrió a los pocos 
momentos. También debía de ser acorazada. 
—Bien venido, camarada Duval. El jefe le espera. 

Avanzamos por una habitación pequeña, especie de oficina o secretaría, que debía 
comunicarse con varias, pues conté hasta cuatro puertas. 

En tanto daba aquellos pasos, sentí un estremecimiento de frío. Me iba sintiendo 
cada vez más torpe. Sin duda los días pasados en ambiente civilizado habían aflojado 
mis nervios, y aquel en que de repente me metían sin casi transición, producía en mi 
sistema un efecto letal. No había podido por menos de recordar las fugaces escenas, 
percibidas a través de las ventanillas del coche, de un París risueño y despreocupado. 
Ninguna de aquellas parejas juveniles, estrechándose, los ojos en los ojos, bebiéndose 
mutuamente sus risas, imaginaba que sólo a unos metros existía todo un mundo de 
crimen y misterio. 

Aquellos pensamientos míos fueron sólo un relámpago. La realidad circundante 
tiraba demasiado de mi atención. 

Nos había recibido un hombrecillo esmirriado, parapetado tras unas gafas 
tremendas, mentadas en gruesos cercos negros. Debía conocer bien a mi acompañante. 
Le saludó muy efusivamente, hablando un ruso que identifiqué como ucraniano. Sin duda 
era un pequeño judío; su cabello lo delataba por la escalerilla de su rizado, aunque 
trataba de estirarlo todo lo posible con un cosmético que se lo abrillantaba mucho. 

Las puertas que daban a la secretaría tenían su correspondiente número. Pude 
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leer el 80, 81, 82 y 83. Mi acompañante fue introducido por la 83, previa autorización 
obtenida a través de un teléfono interior, que, con otros aparatos, había sobre la mesa 
del secretario. 

—Doctor, espere aquí; tenga la bondad—me indicó Duval, con su permanente corrección. 

Allí pasé tres cuartos de hora o más. El secretaria no me miró siquiera, enfrascado 
en ordenar papeles en su mesa. De cuando en cuando atendía llamadas telefónicas; pero, 
aunque hablaba en ruso o en francés indistintamente, sus respuestas no me permitieron 
adivinar el tipo de asuntos de que trataba ; seguramente hablaba con conocidos y se 
entendían por medias frases y palabras de significado convenido: 

Al fin, apareció Duval en la puerta y, con un ademán, me invitó a pasar. Lo hice, y 
él cerró inmediatamente. Me hallé en un despacho de medianas proporciones. Como 
todas las habitaciones aquellas, estaba iluminada con luz artificial. Sólo un individuo se 
hallaba allí ; pude percibir su cabeza sobresaliendo un tanto del respaldo de un sillón. Me 
pareció al pronto que tenía unas orejas disformes, erectas, de animal. Pronto comprendí 
de qué se trataba; aquel hombre tenía colocados sobre sus oídos los auriculares de algún 
aparato telefónico o de radio. Rodeamos el sillón, situándonos frente a él; debía hallarse 
muy abstraído en su recepción, porque pasaron unos minutos sin que hiciera el menor 
gesto referente a nosotros. Luego, pausadamente, se quitó los grandes auriculares, se 
levantó, y, recogiendo el hilo que de ellos pendía y continuaba por el pavimento, los dejó 
sobre su mesa. Se inclinó sobre un dictáfono y dijo en voz alta: 

—Mucha atención ; abandono la escucha—. Cerró la palanquita del aparato y se volvió a 
nosotros. 

Duval me presentó: 

—El doctor Landowsky. 

Aquel hombre me miraba fijo, pero no se sintió para nada obligado a 
corresponder. 

Se trataba de un sujeto de aspecto corriente, sin ningún rasgo característico. 
Vestía un traje gris y un jersey negro, cerrado. 

Se sentó en la misma butaca de cuero que ocupaba antes y, con un ademán, 
indicó que lo hiciéramos también. 

—Me informan, doctor, que su comportamiento ha sido correcto durante el viaje. Sólo 
aquella conversación del coche restaurante constituye una falta, debió eludirla. Espero 
que lo tenga muy en cuenta para no reincidir, Pero, en fin, por ahora no correremos ese 
peligro. Será usted nuestro huésped hasta el momento de actuar—. Y dirigiéndose a 
Duval, agregó: —Ocupará la habitación contigua a la suya, la 37. Está inmediata al 
laboratorio; supongo, doctor, que tendrá que utilizarlo... 

—Acaso—contesté—; pero mis preparados supongo que habrán llegado, ¿no? 

—Sí; han llegado ... Pero si tiene que efectuar alguna verificación, algún ensayo para 
comprobar que todo está en orden puede hacer uso del laboratorio. Y pasemos al asunto 
principal, ¿Se considera capacitado para representar el papel del doctor Zielinsky ? ... 
—Sólo poseo sobre él una información verbal, recibida en Varsovia; supongo que será 
demasiado superficial si he de usar de su personalidad ante quien tenga de él amplias 
referencias. 

—Efectivamente; ya tenía previsto eso. En su habitación encontrará un gran -rapport 
sobre tal doctor polaco; amplios datos familiares, memoria detallada sobre sus 
actividades científicas, copias de cartas suyas, tanto familiares como profesionales; 
tarjetas de visita auténticas, etc. También hallara una colección de Prensa polaca para 
que se capacite un poco sobre cuestiones políticas interiores. Como el médico lee 
habitualmente Le Temps, allí tiene una colección de este diario del presente año, y lo 
recibirá usted diariamente. En fin, pida lo que estime necesario a este importante 
aspecto. Cuando se crea capacitado, dígalo y pasaremos a la segunda fase del asunto. 
Nada más por hoy. 

Se levantó y lo imitamos. Nos volvió la espalda y se dirigió hacia su mesa para 
volver a tomar sus auriculares. Ya con ellos en la mano, y dirigiéndose a Duval, le dijo 
simplemente: 

—Venga luego, a las cinco. 

Abandonamos el despacho inmediatamente. 

El secretario seguía atareado sobre su mesa. Al vemos salir, inquirió de Duval si el 
jefe continuaba a la escucha; al contestarle afirmativamente hizo un elocuente gesto de 
desesperación blandiendo los puñados de papeles y se sentó desalentado. 

Desandamos el camino. Duval marchaba delante. Franqueamos la puerta 
acorazada, previa petición de permiso, con dos llamadas de timbre. Torcimos a la 
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derecha. Mi compañero debía conocer perfectamente el camino. Recorrimos un largo 
pasillo, muy débilmente iluminado: sólo algunos puntos luminosos, como sucede en los 
cines durante la proyección, guiaban en aquella penumbra. Duval llegó ante una puerta 
cerrada y oprimió un botón. Se abrió al poco la mitad de la misma y un sujeto se recortó 
en el cuadrado que estaba iluminado. No hubo necesidad de pedirle nada. 

—Ahí tiene, camarada, habitación 37 y 38. Bien venido, camarada—. Y volvió a cerrar su 
celda. 

Anduvimos unos pasos más y doblamos otra esquina del pasillo. Duval abrió; una 
de aquellas puertas. 

Entramos. En aquella habitación sólo había lo indispensable. Cama, armario, 
lavabo, una mesa, no muy grande, y un par de sillas. Sin llegar a estar sucia la estancia, 
tenía ese aire de descuido de que adolecen las habitaciones que son atendidas en su 
aseo por hombres. La ventilación debía ser pésima, sólo por el montante de la puerta 
podía entrar algo de aire. El cristal de la trampilla del montante estaba semiabierto, pero 
advertí que estaba guarnecido el hueco por unos barrotes de hierro verticales. La puerta, 
además, era de madera, pero muy resistente. Total, aquello era una celda de un preso. 
Todo esto lo aprecié de uña ojeada. Duval se despidió pronto, ofreciéndose por si 
necesitaba algo perentorio. 

—Ahí tiene su teléfono interior, puede llamar para lo que necesite tanto a los ordenanzas 
como a mí. Es posible que yo no me halle en la casa en el momento de su llamada, pero 
haga tomar nota de ella en la central telefónica, y yo acudiré cuando regrese. 

Se despidió, retirándose luego. La puerta quedó cerrada al tirar de ella ; advertí 
que por la parte interior no podía abrirse. Estaba otra vez preso. 

Al otro lado de la mesa, y apoyados al muro, había unos enormes librotes y, junto 
a ellos, unas carpetas voluminosas. Como supuse se trataba de la colección del corriente 
año de Le Temps, encuadernada por trimestres, y las carpetas estaban llenas de papeles 
referentes a mi doctor Zielinsky. 

Habría pasado algo más de una hora, que la llené dando un vistazo a las 
colecciones de periódicos, cuando el sonido de la llave en la cerradura me distrajo. Era el 
almuerzo. Lo traía un hombre sin traza alguna de camarero: un chekista. No me dirigió la 
palabra ni yo intenté entablar conversación. Dispuso el cubierto de cualquier manera y 
se marchó. Por fortuna, la-comida no era mala. Había vino y café. Repuestas mis fuerzas, 
me sentí mejor. 

Atendiendo al consejo de Duval, me enfrasqué en el estudio de los dossiers. Mi 
doble era un médico polaco con bastante buena clientela. Por sugestión de su mujer 
prestaba algunos servicios a los «blancos» y, hombre de una sana fortuna personal, 
contribuía con sumas relativamente elevadas al sostenimiento de la organización del 
«ejército blanco». Admiré lo completo de la información que los agentes de la G. P. U. 
habían acumulado sobre; la persona y trabajos del médico polaco. 

Físicamente se me parecía, sobre todo una vez que habían hecho desaparecer mis 
canas y aumentado mi bigote. Diríase que aquel hombre, en sus costumbres cosméticas, 
se había arreglado de manera que fuese fácil contra-hacerle: gran melena, lentes de 
forma vulgar, cejas hoscas, pobladas, vestido descuidado y vulgar. Padecía un tic 
nervioso, intermitente, del ojo izquierdo y una inquietud de la mano del mismo lado, 
cuyos dedos hacía jugar continuamente con el bolsillo del chaleco y con unas tijeritas 
plegables que llevaba en él. Ya había encontrado yo estas tijeritas en todos los chalecos 
de que se me había provisto, y durante la tarde entera me entregué a habituarme a estos 
ademanes tan puntualmente descritos por el informe, así corno a aprender la lista e 
historia de «mis» parientes, a quienes debía; recordar en las conversaciones que se me 
presentasen. Evidentemente, no se trataba de un personaje de primer orden ; pero la 
atención desplegada sobré él me dio una idea del intenso trabajo que la policía soviética 
debía ejecutar cuando se tratase de personalidades muy destacadas, de asuntos en los 
que entrase en juego la propia existencia de la U. R. S. S. Saltaba a la vista menos 
experta que la organización «blanca» estaba plagada de traidores. Esto se advertía 
perfectamente por el tipo de detalles, por su precisión e intimidad. Sólo quienes 
poseyesen la confianza de los generales «blancos» podían llegar a saber cesas tan 
nimias. También me chocó en un informe la clase de ideas políticas qué dominaban entre 
los generales y aristócratas. Nunca lo hubiese sospechado. En Rusia, sin otra fuente de 
información que la propaganda oficial, considerábamos a Hítler y Mussolini como los 
enemigos uno y dos de la U. R. S. S. Era lógico que yo supusiese que los «bláncos» 
simpatizasen con les fascistas y que fueran estos regímenes sus sostenedores y le 
proporcionasen todo el auxilio necesario. A los «blancos» los considerábamos cómo la 
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vanguardia rusa del fascismo. Nada más lejos de. la verdad. Según pude deducir 
fragmentariamente, los «blancos» sentían una simpatía profunda por los Estados 
democráticos, principalmente por Francia e Inglaterra. Una simpatía invencible 
delataban ciertas cartas recibidas por el médico polaco que superaba la amarga historia, 
de traición de que habían sido víctimas los «blancos» en sus campañas contra los rojos. 
No me lo explicaba. Aquellas gentes seguían cifrando todas sus esperanzas en Francia e 
Inglaterra, aun con el Frente Popular triunfante en la primera. Como no tenía elementos 
de juicio suficientes para comprender todo aquello, eliminé tales pensamientos y seguí 
mí labor. Tenía muchos deseos de ver el sol y París y, según la promesa de Duval, lo 
conseguiría en el momento que me capacitase para representar a mi «doble». 

Nada me distrajo durante toda la tarde. La cena me la trajeron puntualmente. 
Seguí después de cenar durante varias horas estudiando. Luego me acosté y pronto 
quedé profundamente dormido. 

Me desperté sobresaltado. Un desconocido me tocada en el hombro. La luz 
iluminaba mi cuarto. 

No, me había despertado el ruido de la puerta. iCon tanta suavidad funcionaban 
aquellas complicadas cerraduras! 

—Vístase, doctor. Tiene usted que ver a un enfermo. 

Hice, semiinconsciente, lo que me mandaba, y en su seguimiento bajé varios 
tramos de escalera ; antes de llegar al piso bajo me hizo recorrer un pasillo y descender 
luego por otra interminable escalera. Evidentemente, estábamos en un sótano. Nuevos 
corredores iluminados por alguna tétrica bombilla, con puertas herméticas a los lados. El 
hombre abrió una. de ellas y me hizo entrar delante. Era una habitación estrecha y 
alargada, partida en* dos por una pesada cortina; al fondo se abría una puerta de dobles 
cristales a través de la cual podía verse un recinto no mayor de dos por tres metros,. 
brillantemente iluminado. Había allí tres- personas. 

En el testero opuesto a la .entrada, una mujer. Una mujer que parecía un muñeco, 
colgada del muro por dos argollas que rodeaban sus hombros ; pude ver que estas 
argollas podían deslizarse y ser fijadas, a la altura conveniente ; entonces lo estaban de 
modo que sólo las puntas de los pies de la mujer llegaban al suelo. Pendía la cabeza 
sobre el pecho, exánime, y los cabellos le caían como el ala de un ave muerta. Los 
hombros, tumefactos por la presión, se,descubrían entre la ropa desgarrada. 

A la derecha de la mujer, un hombre en mangas de camisa, sentado en un 
taburete, roncaba estentóreamente, caído contra el rincón ; era un tipo con aire de 
catedrático, calvo, grueso, con lentes, bigote y barba grises. 

Al otro lado, Duval aguardaba en pie, fumando con su elegancia acostumbrada. 
Me saludó: 

—Buenas noches, doctor. Siento haber tenido que despertarle. Hay que atender a esta 
pobre muchacha, que, como usted ve, está sin conocimiento. 

Sin decir nada, me volví al tipo con cara de catedrático. Duval me explicó: 

—Es médico también. Un hombre inteligente y hábil que atiende muy bien a los detenidos 
Pero esta noche está algo cansado... y, además, se empeña en reanimarse con brandy. 
Ya ve. No se puede contar con él para nada, de momento. Por eso me he permitido 
molestarle. Usted me dispensará... 

¡Qué voz tan cálida! En aquella habitación de espanto, el habla dulce, y amable de 
Duval parecía borrar las otras impresiones. Imaginé que su éxito entre las mujeres debía 
de ser extraordinario. Se acercó a la pobre criatura y alzó suavemente la cabeza para 
enseñarme su rostro: 

—-Delicada muchacha, ¿no es cierto, doctor? Es preciso que usted la haga volver en sí. 
Ahí tiene todo lo necesario. 

Con un movimiento de cabeza, me señaló una vitrina que había cerca de la puerta. 
Frasquitos, ampollas, jeringas, algún material de pequeña cirugía y paquetes de gasa. 
Tomé la muñeca de la muchacha. 

—Vea usted—dije—, no tiene pulso en la radial. Lo primero es descolgar de aquí a esta 
criatura. 

—¿Descolgarla? No, doctor; creo que no me ha comprendido. Por el momento se trata de 
que la despierte usted. 

—Pues por eso. 

—Dispénseme que, aun ajeno a la profesión, le diga que no parece, que no suele ser 
imprescindible. Creo que estos enfermos no tienen pulso en la radial porque las argollas 
les comprimen la humeral. ¿Digo bien? Al menos, esto he oído a su colega. El utiliza en 
algunos casos una inyección aquí —señalaba la nuca de la desventurada—, en la 
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duramadre, según tengo entendido. Aun sin pulso en la radial, los enfermos se reaniman 
rápidamente. 

Yo miraba y escuchaba todo aquello con el mayor asombro. Duval, cuando alzaba 
la cabeza inerte, cuando la hacía oscilar a un lado y otro y apartaba los cabellos para 
indicarme el sitio de la punción suboccipital, maniobraba con una delicadeza, con una 
afectuosidad, con un mimo acariciante. Su comportamiento me parecía el de una persona 
cariñosa con un ser querido. 

—Comprendo a qué se refiere usted, amigo Duval — le dije, contagiado de su frialdad 
amable—; pero no me atrevo a realizar esa operación. Tengo noticias de que se practican 
punciones en el cuarto ventrículo; pero yo no lo he hecho nunca. Temo que mi punción 
ventricular signifique la muerte instantánea de esta muchacha. Sería... ¿Comprende? 

— Ya sé que es muy peligroso para uno que no lo ha practicado nunca pero debe hacerlo. 
Le ruego que lo intente... ¿Se niega usted? 

—No. Le recomiendo solamente que me permita usar con ella los medios que conozco. 
—Es una gran ocasión para que usted se ejercite. Hágalo. 

—No—repliqué resueltamente— , no acepto semejante responsabilidad. 

—Sea como quiera usted. La descolgaremos. 

Aflojó las argollas y pusimos en el suelo el cuerpo de la mujer. Unas inyecciones 
de lobelina y de cardiotónicos y una paciente respiración artificial la fueron volviendo 
poco a poco a la vida. Cuando entreabrió los ojos inexpresivos advertí una miosis 
increíble : las pupilas habían prácticamente desaparecido. ¿Qué clase de tóxicos estarían 
circulando por sus venas? Conseguí hacer un pulso algo más vigoroso y su respiración 
más amplia, La voz, que parecía; venir de otro mundo, se deslizó débilísima a través de 
los labios. Una voz inefable, humilde, triste, suplicante. 

— Faites moi mourir..., faites moi.. mourir. 
—Delira— dijo Duval palmeteándola las mejillas—; qué lástima, ¿verdad? Cómo ha 
sufrido esta chica! 

Por mi parte, busqué algunas palabras de consuelo. 
i¡Vaya, pobrecita ! Despierte usted. Ya todo ha pasado.., ¡Ea, anímese! 

Advertí que sus ojos no veían. Miraban a ninguna parte, vagamente. El hombre 
dormido se rebulló y luego se puso en pie, tambaleante. 

—¿Eh? ¡Ah! La palomita, todavía; bien... 

Duval, mirando al suelo, pronunció, helado y tranquilo : 

¿Despierta usted, doctor? Temo que la vez próxima no despertará cree que esta aquí 
para emborracharse? 

—YO, yo, ... 

—Usted ha abandonado su obligación. No me importa que beba hasta morir cuando no 
está de servicio. Eso es asunto suyo. Pero ya ve .usted que ha sido preciso llamar a otro, 
y esto ya es grave. ¿ Comprende ? 

Mi colega parecía comprender demasiado. Estaba completamente despierto y me 
miró con odio. 

—¿Qué? Bueno, no es nada. Ya estoy aquí. ¿Ha cantado la palomita? 

El silencio de Duval le dio la respuesta. No. No había cantado. El médico se 
enfureció: 

—Pues—exclamo—ia continuar! ¡Vamos! i Ayúdenme! 
Recogió a la muchacha por las axilas y la levantó contra la pared. 
—i Vamos ! ¡Pongan los anillos! ¡Ahora no se duerme! 

La chica, sin movimiento, dejaba hacer, los ojos perdidos. Osé oponerme; 
—iNo! Van a matarla ustedes. ¿No ven que no puede resistir? 

El médico se encaró conmigo. 

—Usted aquí no pinta nada. Puede marcharse. Y si se queda, cállese. 

Mudo de estupor y disimulando la indignación que me mordía, les vi instalar otra 
vez a la muchacha en el aparato de tormento. Mi colega, con una fiebre profesional, 
exploraba el pulso, palmeteaba el rostro de la infeliz, le puso en las ventanas nasales un 
algodón empapado en alguna cosa que tomó de un frasquito. Minutos después la víctima 
estaba enteramente despierta, aunque la expresión del rostro era abstraída, desvariante. 
Duval respiró, la frente fruncida, al verla nuevamente en el uso de sus facultades. Puso 
las manos en los hombros de ella y habló con la mayor dulzura: 

—¿Ve usted, pequeña? Ya está mejor, ¿verdad? Más animada, claro. Necesita usted 
dormir, le conviene un buen descanso. Un día entero de descanso, en su cama, con los 
visillos corridos, muy poquita luz, mucho silencio, nadie que la moleste. Es lo que usted 
necesita, créame. Ande: terminemos pronto para que usted pueda irse a descansar. 


46 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


Dígame dónde está Werner y vayase a la cama, ¿eh? 
Una pausa. El médico abofeteó a la muchacha desaforadamente. 
—iVamos! ¿No oye? i Dígame dónde está Werner! ¡Rápido! 
—No diré nada—pronunció ella, cansadísima—; pueden ustedes continuar. 
—iPues vamos a continuar!—gritó él doctor. 
—Un momento—rogó Duval suavemente—. ¿Espera usted que su colega no nos sea ya 
necesario? 
—iNo hace ninguna falta! 
—Bien, pues... 

A un signo suyo, el hombre que me había hecho bajar me tocó en el hombro y me 
condujo- de nuevo a mi habitación. Duval me dijo amablemente al despedirme: 
—Dispense, doctor, esta molestia y este espectáculo. No ha sido por mi voluntad. Usted 
comprenderá. . Perdón, otra vez. 

Cuando me .acosté, él silencio era absoluto. Pero ya me fue imposible conciliar el 
sueño. Me arrepentía de no haber matado a aquella mujer de algún modo; no habría 
hecho más que abreviar la muerte dantesca que la estaban sometiendo, abreviar el 
suplicio. Un suplicio que Duval no había querido que presenciase yo. i Cómo sería! 

Tuve muchas pesadillas. Y cuando me creía dormido, mil bocas agónicas me 
suplicaban sin aliento: 

—Faites moi mourir, docteur, faites moi mourir... 

Era el gesto de la desventurada mil veces repetido. Duval inclinaba la cabeza de la 
mujer para enseñarme la nuca, y yo veía allí dibujado el cadáver de mi hija, que me 
decía tranquilamente: «No, papá ; sin pulso en la radial se puede vivir muy bien ; hay 
que pinchar en el cuarto ventrículo...» Y de nuevo, como la marea de un océano: 

—Faites moi mourir..., faites moi mourir... 

Al cabo de varias horas de duermevela, me levanté. Alguien había hecho entrar mi 
desayuno sin que me diese cuenta de ello. 

Comí aprisa, pero con poco apetito. Para ahuyentar las imágenes de aquella 
madrugada, me entregué a la lectura de papeles y periódicos. :Fumé mucho y me tomé 
dos cafés completos. Debía ser muy entrada la mañana cuando sentí fatiga. Me lavé, sin 
querer dormirme, pues pensaba hacerlo después el el almuerzo. 

Pasadas unas horas, recibí la visita de Duval. Venía flamante con un traje de lana 

muy claro ; al brazo traía un abrigo sport. Me obsequió con una caja de bombones y unos 
comprimidos aromáticos para quemarlos en pebetero. 
—Siento mucho que tuviese que intervenir anoche ; su sensibilidad habrá sufrido, ¿no?... 
En fin, no hablemos más de ello. Le he traído esas pequeñeces... ¿Le agradan los 
bombones? Por mi parte, soy un maniático de los perfumes. A usted, si no recuerdo mal, 
le gustan los bombones, los perfumes y los pájaros. También los licores raros. ¿No? 

Resultaba un tipo interesante aquel Duval. En su alusión a la tragedia nocturna no 
advertí en él ni el menor signo de repugnancia o protesta; su gesto y tono me 
recordaban a los cirujanos cuando hablan entre sí de una operación desgraciada. Parecía 
como si aquel hombre hubiera logrado una separación absoluta entre su misión oficial y 
su personalidad privada. Ya había reflexionado antes sobre tan extraño caso psicológico. 
(En Rusia no se ven tipos así. En Rusia no existe la personalidad privada.) Me inclinaba a 
creer que el hábito u otros factores que desconocía lo habían dotado de una ética 
singular. Un poco semejante a la que deben tener los verdugos en los países civilizados, 
ejecutores ciegos de la ley, sin que en ellos quepa preguntarse si su víctima es justa o 
injustamente condenada. Estaba seguro de que aquel hombre, que desde que me conoció 
me guardaba todo genero de atenciones y cumplía para conmigo todas las reglas de la 
más perfecta urbanidad, me habría asesinado, sin que un solo músculo de su rostro se 
contrajera, sin que un solo nervio se conmoviese, sin el menor estremecimiento mental. 
Yo veía a través de la sonrisa que frecuentemente asomaba a su boca, que él estaba ya 
de vuelta de las dudas en que se debate todo hombre cuando le envuelve la tragedia. 
¿Cómo habría llegado a un «restado» as”? ... ¿Que vida tan extraordinaria sería la suya 
desde el punto de vista psicológico? ... ¿Qué feroces aventuras habrían matado su 
sensibilidad? 

—iEfectivamente—le dije apartando mis pensamientos—; poseo gustos un poco barrocos, 
morbosos quizá. Me gustan los licores exóticos y los pájaros que cantan bien. No 
conozco esta marca de perfume que usted me ofrece. 

—¿Y los bombones? 

—Le confieso que los bombones no son para mí una voluptuosidad, sino una debilidad. 
Hidratos de carbono de fácil digestión. ¿Comprende? 
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—¿Alta higiene? 

—Un poco de miedo a mi hígado. Cuando uno gusta de cuidarse, debe cuidarse. 
¿Comprende? 

—Óigame, doctor Zielinsky. ¿El hígado enferma sin previo aviso? Tengo entendido que 
cuando se sospecha de él, ya es tarde. 

—Señor Duval, de estos extremos podríamos hablar en mi consulta o en su alcoba. Como 
prefiera. En mi consulta le resultaría menos incómodo. 

— ¿Menos incómodo? 

—Sí. Cien, francos menos. 

Duval, sonriendo, expresó su satisfacción : 

—Muy bien, doctor Zielinsky. Hace usted honor a su reputación de hombre ingenioso, 
cínico y ... económico. Sus «¿Comprende?» sen irreprochables. No crea, también yo he 
tenido que estudiarme la figura que usted va a desempeñar. 

Seguimos hablando de banalidades, a las que tan aficionado era él y que tanto me 
convenía aprender a mí. Estaba sentado en la silla ; muy inclinado hacia atrás, con una 
pierna sobre la otra ; pero sin descomponer su habitual postura elegante. Con sus 
magníficos ojos seguía la tenue cinta azul del humo de su cigarro perfumado. ¿Cuántas 
veces su fina figura se habría recortado sobre el azul del mar, rodeado de las estilizadas 
siluetas de millonarias y duquesas?... 

— Querido doctor Zielinsky : ¿qué tal si cenásemos fuera esta noche ? 
—iEstupendo!—respondí — Es decir ... Permítame que recuerde. Sí, esta noche soy 
libre. 

—Bien, pues vuelvo al momento, 

Salió. Yo me puse inmediatamente a afeitarme. Vestí un traje oscuro. Estaba 
haciéndome el nudo de la corbata cuando entró Duval de nuevo. 
—¿ Dispuesto ? 

Tomé mi abrigo y salimos. Por los pasillos, como habitualmente, nadie. 
Transpusimos las distintas puertas. Los centinelas, en su sitio, con su mala traza de 
siempre. Llegamos a la parte «oficial» de la Embajada. i Qué diferencia!... Los suntuosos 
espejos, que reflejaron a príncipes y ministros, a embajadores y grandes duquesas, a 
todo el gran mundo, con la misma indiferencia recogían las imágenes de este inframundo 
soviético, de los esbirros de la G. P. U.; sin duda, más de una vez vieron la cara 
espantada de una víctima conducida a los espeluznantes sótanos o la «maleta 
diplomática» donde, en sopor, iba un trotskista expedido a la Lubianka... 

Ya casi en la puerta, Duval me advirtió que me subiera el cuello de mi abrigo, 
«Hace cierto fresco» , justificó. 
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VIII 
MI ÁNGEL EXTERMINADOR 


Anduvimos un corto trayecto por la acera. Algunos transeúntes nos adelantaban, 
otros estaban parados, hablando entre sí. Yo no podía distinguir nadie que nos diese 
escolta y vigilancia, pero, sin duda, más de uno tendría esta misión. 

Mi amigo me invitó a entrar en un taxi que se hallaba parado. Partimos. 
—¿Daremos una vuelta por los Campos? ... Verá cómo está todo aquello. 

Efectivamente, una verdadera invasión de automóviles corría, mejor dicho andaba 
muy despacio por la magnífica avenida. Eran miles. El espectáculo no podía hablar con 
más elocuencia sobre el poderío .de aquella civilización. No podía dejar de comparar 
aquel alarde de pujanza y lujo con las tristes calles de Moscú: transeúntes andrajosos, 
colas, niños famélicos y sucios y algún automóvil oficial, veloz, despreciativo y siempre 
siniestro para el ciudadano de abajo. Las mujeres, realmente, me producían una 
impresión extraordinaria: hermosas, las más llevaban sobre sí productos de los cinco 
continentes, desde la pluma tropical a la piel hiperbórea, desde el diamante arrancado a 
las entrañas de la tierra a los tintes de la más complicada química; sedas, bordados, 
encajes, aderezos, zapatos de mil raras formas ... Mi mentalidad, formada, o deformada, 
por la prosa soviética, se evadía sin ya pretenderlo, dedicándose a pensamientos bien 
extraños. ¿Cuántas jornadas de trabajo llevaría sobre sí cada mujer de aquéllas? ¿Y 
aquellos automóviles, verdaderas joyas por su lujo y complicación? Los chóferes y 
lacayos iban en la delantera, tiesos, solemnes ... Se entreveían camareros afanados en 
servir a una suntuosa clientela. Pero..., ¿tendrá Francia tantos tanques como la U. R. S. 
S. ? ¿Tendrá tantos cañones y aviones? ... Arrastrado por aquel río de lujo fluyente 
sentía que todos íbamos deslizándonos a flote hasta los diques, hasta las turbinas, hasta 
los engranajes del Soviet. La fascinación de París era un velo traidor ante la catástrofe, 
pura morfina. ¿Quién desde aquí podrá siquiera el desfile del 1,9 de mayo en la Plaza 
Roja de Moscú, los rectángulos grises, pausados, inmensos, potentes, exhalando, gases 
de motores que gritan la Internacional?:.. No, de ninguna manera,. Y menos aún que 
muy cerca, en la rué Grenelle, en las entrañas mismas de la metrópoli, se está cargando 
la mina que va a volarlo todo ... mientras canta París por todas sus lámparas : 
<«iDanzad, locos, danzad! » 

—Mire eso, doctor—me indicaba Duval—. Acostúmbrese a ver estas cosas. 

Estábamos en una de las frecuentes paradas de la circulación; al lado del nuestro, 
un coche estupendo, iluminado interiormente, encerraba a una mujer maravillosa, un 
verdadero estallido de belleza y lujo, joven, dorada, en traje de soiré y con un manto de 
armiño que la envolvía casi por completo. No miraba a nadie ni a nada ; sin duda, su 
misión no era mirar, sino dejarse admirar. 

—i¡Extraordinario!...—pude articular. 

Nos adelantó aquel coche. Por la mirilla posterior aún nos deslumbró el brillo de 
la diadema. 

—¿Qué le parece si nos dirigimos a cenar? Verá otras mujeres así. Quizá hablará con 
ellas. 

—Soy poco simpático con las mujeres. 

—Eso precisamente iba a advertirle. Me alegro de que lo sepa. Zielinsky es para las 
mujeres un ogro. 

Dio una orden al , conductor. El coche viró hacia la derecha. No puse atención ni 
en la calle ni en el título del restaurante. 

—No es un local muy lujoso, doctor. Tenga en cuenta que es un ensayo. Todo se andará. 
Pero le respondo de la cocina y de los vinos. 

El maítre nos condujo sin consultarnos siquiera, Parecía haber sido elegida la mesa de 
antemano. Unas columnas bajas la separaban, casi ocultándola, del resto del saloncillo. 
No lejos, una monumental chimenea nos enviaba su calor hogareño y su alegría. Ardían 
en ella enormes troncos secos jovializando los rostros de los que ocupaban las mesas 
próximas. 

Tomamos asiento. El maître nos entregó la carta. Duval me explicó los más 
importantes platos y pidió de los necesarios para que yo los conociera. Me deleité con los 
manjares y bebidas, pero no tanto que no pudiera observar por entre las columnas a la 
concurrencia. No había ni una mesa libre. La mayoría de los franceses podían 
distinguirse por su seriedad y devoción en el acto de comer. Diríase que constituía para 
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ellos un rito en el que se ofrendaban a sí mismos el más grato sacrificio. Esta 
observación ya la había hecho yo cuando estudiante, pero la «devoción» francesa se 
había enfervorizado mucho. 

Mi acompañante comió bien ; pero, menos francés que los franceses, comer le 
permitía hablar. Mantuvo conmigo una conversación ligera, en la que participé con 
bastante acierto. Giró la mayor parte de ella sobre las particularidades de nuestros 
platos y vinos; diríase un hipercivilizado aprobador, pero no embriagado con los 
refinamientos que nos circundaban. De sobremesa hizo traer un delicioso coñac, y sólo 
.entonces, sirviéndome la segunda copa, deslizó: 

—iQué lástima, doctor, que tengamos que volver allá abajo! ... ... 

Tanto podía referirse al «sótano» como a Rusia, pues su ademán fue indefinido. 
Quedé un momento suspenso, sin saber contestar. No hizo falta. El prosiguió: 

—Quisiera ver aquí a algunos de los jefes centrales. ¿Cree usted que su rigidez ideológica 
resistiría el espectáculo de París? Y, sobre todo, el de esta mesa?.... 

Su sonrisa cortaba como un vidrio roto. Yo debía decir algo; 

—Ya sabe, estimado Duval, que no pertenezco a su partido. Odio la política. Creo que 
ustedes quieren librarse de ella a fuerza de hablar de ella, ¿Comprende? 

—Puede prescindir de sus paradojas, doctor. Su examen ha resultado satisfactorio. Por el 
momento, puede ser de nuevo Landowsky. Ya sé que Landowsky no es de los 
«nuestros»... 

—Pues, efectivamente, Landowsky tampoco ama la política. Sólo un cúmulo de 
circunstancias, la fatalidad acaso, le han puesto en contacto momentáneo ... 
—¿Momentáneo? ... ¿Usted cree?... 

—Así se me aseguró ; no tengo motivos para... 

—No se haga el ingenuo, doctor. ¿Piensa que una vez «dentro» se sale fácilmente...? Sí, 
se puede salir; pero de muy distinta manera de como imagina... 

Su rostro había tomado instantáneamente otra expresión de esfuerzo, de 
gravedad. De un solo trago vació la copa que tenía delante. Yo, con verdadero asombro, 
escuchaba su voz sorda : 

—Es muy difícil, señor, hallar en mi medio una persona honrada; una persona honrada a 
quien no haya que perseguir o asesinar... Sé muy bien quién es usted y cómo nos odia ; 
pero creo firmemente que es honrado. Incapaz de faltar a su palabra de honor, por 
ejemplo. ¿Sabe lo que es «palabra de honor» ? ¿Lo recuerda? 

—Lo recuerdo—respondí. 

—Bien—. Y con cierta solemnidad añadió, después de un corto silenció—: ¿Tiene usted 
inconveniente en darme su palabra de honor de no utilizar nada de cuanto le diga? ... 
Bien entendido que usted queda en completa libertad de obrar, salvo en esto, como le 
parezca... 

—Tiene usted mi palabra de honor. 

—No creo engañarme si pienso que su concepto sobre mí es muy distinto del que tiene 
formado sobre los hombres que ha conocido en nuestro medio, ¿no?... No quiero decir 
que pueda creerme un hombre bueno, de ninguna manera; pero sí que ha visto en mí 
cosas extrañas, cosas que desdicen de lo que usted sabe que soy yo. ¿Estoy en lo 
cierto?... 

—Efectivamente. 

—Aventurándome más, hasta podría decirle que usted, médico, ha percibido en mí algo 
que se despega ... Cierta incógnita. 

—Sí. Es usted interesante. 

—Búrlese, no importa. En seguida va usted a ponerse serio; le daré un guión de mi vida. 
Tengo veintinueve años ; hace doce que pisé la tierra soviética. Soy chileno; viví en París 
desde los diez años. Mi madre, viuda muy joven y rica, me trajo en su compañía aquí, 
queriendo que recibiera la más exquisita educación. Nada ahorró para que así fuera; a 
los diecisiete años estaba dispuesto para ingresar en Oxford. No había estado interno en 
ningún colegio: Liceo, profesores particulares, libros, presentaciones... Mi madre no 
habría tolerado separarse de este hijo. Pensaba trasladarse a principios de otoño a 
Inglaterra conmigo, ¡Qué tranquila y confiada estaba! Sólo un Secreto había yo guardado 
durante dos años ; un secreto increíble para ella, ya que me comporté siempre de 
manera ejemplar. Pues amo a mi madre sobre todas las cosas. El secreto era que yo me 
había afiliado a la juventud comunista, que yo había llegado a ser secretario de la 
célula» del Liceo. 

—Espléndida precocidad. 

—Sí, morbo literario. ¿Sabe usted de lo que es capaz la literatura rusa en el cerebro de 
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un muchacho rodeado de comodidades? Muchos de aquellos literatos se hallan proscritos 
en la Unión; ellos o sus libros, es igual; pero nunca sabrán los bolcheviques que se lo 
deben todo; mucho más que a Lenin, el brutal ; más que a Stalin, el analfabeto; más que 
a Trotsky, el diabólico judío ... ... ¡Cómo me siento inquisidor contra los Tolstoy, los 
Andreiev» los Dostoiewsky! ... 

Hizo una pausa ; me sirvió más coñac, encendió un cigarrillo y, a la luz del 

mechero, vi su rostro contraído ; una vena, insospechada hasta entonces, le cruzaba en 
ramalazo su siempre pálida y tersa frente. Yo, sin saber qué terreno pisaba ahora, le 
imité maquinalmente; fumé y bebí. El prosiguió, con más duro acento: 
—Perdone, no es posible contener estos relámpagos... Sepa que fui elegido, me cupo ese 
inmenso honor, para ir a Moscú a cursar mis estudios en la Escuela. No fui a Oxford ni 
Cambridge; fui a la Escuela del Crimen. Pero, ¡qué hermosos eran mis sueños! Me creía 
entonces elegido para redentor de la Humanidad, nada menos. ¡Como si yo no hubiera 
abandonado a mi madre! ... ... El primer curso transcurrió ; mi fanatismo y mi fe pudieron 
superar todo lo que en aquella vida comunista hay de repugnante y besitial, todo lo que 
en aquellas centenas de «elegidos» hay de refinada hipoicresía, de envidia y de 
resentimiento, que, además, es cultivado científicamente por la sádica perfidia de un 
profesorado descendiente directo de Caín, encargado de la inversión de lo que de 
sagrado y noble tiene el hombre; de trocar el amor en odio, la humanidad en bestialidad, 
la mentira en virtud, la verdad en estupidez, el asesinato en heroísmo. Perdonar es allí 
cobardía, patriotismo es traición y traición es patriotismo. ¿No tiene ningún hijo en el 
Konsomol? ¿Conocerá, al menos, algún joven comunista? Pues eso es sólo un reflejo de 
la formación que se nos da a los «elegidos»..., a los destinados a héroes y dirigentes de 
la revolución mundial. Mi alma parecía posar sobre un nido de espinas... ; pero nada 
bastaba para hacerme abandonar mi sueño de inmolarme al frente de una masa 
hambrienta en el asalto a las Bastillas de la burguesía podrida, injusta y viciosa... 

Una pausa, una nueva copa y Duval continuó : 

—Fue primero una insinuación, como algo muy difícil de alcanzar; luego, la cosa se fue 
precisando: se haría conmigo una singular excepción, visto mi entusiasmo y conducta 
proletaria. ¡Podría ver cuando quisiera a mi madre! Aun recuerdo aquella sonrisa del 
«profesor» que yo no supe interpretar entonces; aun me hiela la sangre en las venas, 
«Su madre, camarada ..., puede venir ... Naturalmente, conocemos sus ideas y formación 
y no queremos que sufra por ver nuestra sociedad socialista en construcción. Se ha 
pensado en todo: os reuniréis, si ella quiere, allá en el mejor balneario de Crimea, en el 
mismo que toman su reposo los comisarios de la Unión y los jefes de la Kommtern». Yo 
quedé estupefacto... ¡Qué honor se me dispensaba!... Podría ver muy de cerca a muchos 
de aquellos viejos bolcheviques de Smolny, a los íntimos de Lenin, a aquellos mismos 
que había visto en la lejanía sobre el mausoleo del jefe durante el gran desfile..., y hasta 
presentarles a mi madre, a la que acogerían con su sonrisa indulgente y bondadosa 
viéndola, pobre señora, llena de prejuicios burgueses... Aquella noche le escribí una 
larga carta. Le pedía perdón por mi abandono, le contaba mi vida, más exacto, le mentía 
mi vida ; le mentía sobre el comunismo, sobre Rusia, sobre todo aquello que la Prensa 
podía haberle dicho sobre la Unión. Creía más a la propaganda que a la experiencia. Y lo 
hacía sin remordimiento, todo me parecía bien para lograr tenerla a mi lado unos 
cuantos días; nada me hacía dudar de que vendría. Entregué la carta aquella misma 
noche y pasaron muchos días sin saber nada; días que se me antojaban eternidades. Mi 
«fortaleza comunista» me prohibía solicitar noticias de mis jefes... 

Duval pidió un café bien cargado; parecía haberse olvidado de quién era yo. 
Prosiguió después: 

—Todo llega en la vida. Una tarde se me avisó que mi madre llegaría antes de dos horas. 
Salté de alegría; me atildé lo mejor que pude. Quería hacerle buena impresión. Llegué a 
la estación una hora antes ; el tren, por no ser menos, llegó dos horas después de lo 
debido. La avalancha de viajeros no me permitió verla en los primeros instantes; luego 
sí, allá lejos vi su carita pálida y sus grandes ojos negros mirando ansiosa al gentío 
desharrapado que pululaba en el andén. Grité, gesticulé. Se fueron al diablo mis 
propósitos del estoicismo y de frialdad, pues bien sabía que estas expansiones familiares 
harían bajar mi crédito de «proletario consciente» cuando fueran reflejadas en el 
informe que a mis jefes diera el espía de turno. Por fin la tuve en mis brazos, cubriéndola 
de besos. Ya no vi ni gente, ni estación, ni Moscú, ni Rusia. La llevé casi en brazos para 
defenderla de los empujones y piojos de la grosera y sucia masa que nos circundaba. Ya 
fuera de la estación» nos alcanzó una empleada del «Inturist», que nos condujo al hotel 
Savoy, uno de los destinados a los turistas. Pude estar con ella hasta muy entrada la 
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noche: cenamos juntos. Volví luego a mi cuartel-escuela. Llevaba una porción de regalos 
que me había traído. Los más hube de dejarlos en el hotel, porque eran objetos de lujo 
que hubieran provocado burlas de mis camaradas y alguna agresión por mi parte. Con 
los ojos y la imaginación llenos de mi madre, regresé a la escuela. No me encontré más 
que con los empleados de servicio; todos los camaradas dormían hacía rato. Cuando 
estuve en mi cama recordé que no me había sido necesaria ninguna de las mentiras del 
extenso repertorio que llevaba preparado. Mi madre no vio nada de Rusia ni del 
comunismo; todo debía haber pasado inadvertido ante sus ojos, llenos de ansia por 
verme, durante el viaje ; llenos de mí en cuanto me pudo ver. Durante las horas que pasó 
conmigo ni me preguntó nada ni siquiera hizo la menor observación ajena a mí; pero, en 
cambio, creo que no quedó una costura de mi ropa que no analizase y palpase; sobre mi 
alimentó, sobre mis estudios, sobre el frío, sobre el calor; sobre todo lo que me pudiese 
afectar preguntó y preguntó insaciable. Los cinco días que pasamos en Moscú se me 
fueron como un soplo. Me habían dispensado de todo trabajo en la escuela y pasaba el 
día entero a su lado, salvo las horas de sueño, pues seguía pernoctando en la escuela. A 
los cinco días salimos para Crimea. El viaje fue delicioso para mí; ni que; decir tiene que 
para mi madre también. No la vi mostrar curiosidad ni un momento por las gentes ni por 
el paisaje. Seguía mirándome y mirándome insaciable. Oiga, Landowsky : ¿sabe usted lo 
que es eso? ¡Ande, ande, dígame sus paradojas! 

Aferraba la copa, y de tal modo chispearon sus ojos que miré a mi alrededor. 
—No, no se alarme—dijo suavemente—; sé muy bien lo que hago. Ahora me escuchará 
hasta el fin, y lo hará con tanta naturalidad como yo. 

En efecto, su actitud era de una naturalidad desconcertante. Quien no le oyese, 
quien no viera de cerca sus ojos creería que Duval hablaba con su mundanidad de 
siempre. 

—Nos instalaron en una dacha limpia y sencilla—continuó—; allí pase diez días. Me 
parecía que todo había desaparecido para mí. Ni; mis estudios, ni mi fanatismo 
comunista, ni el mismo Stalin me importaban una futesa. No duró mucho el encanto. A 
los diez días fui llamado a Moscú. Me extrañó la indicación de que debía hacer el viaje 
solo. «Su madre—me dijeron—continuará ahí; usted volverá en breve». Me presenté en 
Moscú. Visité inmediatamente al director de la escuela; nada me dijo de particular, sólo 
que esperase órdenes sin salir del edificio. La orden llegó aquella tarde; un automóvil me 
condujo a la Lubianka. Yo iba tranquilo ; pero en el fondo no podía reprimir cierto 
estremecimiento al aproximarme al edificio cuyo nombre hace temblar a todo ciudadano 
soviético. Algo me tranquilizaba el que las maneras usadas conmigo no eran las 
acostumbradas con un preso. Pasando por los trámites que usted conoce, me llevaron 
ante Artusoff, el famoso jefe de la División Extranjera de la G. P. U. ¡Es el momento en 
que mi tragedia empieza! ... Abreviaré: mi madre había sido traída como rehén ; yo debía 
entrar desde aquel instante en la policía estatal, afecto a la División Extranjera. No he de 
referirle los argumentos que me dieron ni el porvenir que me pintaron. Yo estaba 
atónito; realmente no me di cuenta hasta más tarde de la realidad ignominiosa en que 
me habían obligado a meterme. Mi madre, me comunicaron entonces, había entrado en 
la U.R.S.S., al igual que yo y que todos los alumnos de la escuela, con pasaporte 
soviético, con nombre falso, de manera que ninguna reclamación podría hacer nadie 
sobre ella. Había firmado y hecho todo lo que quisieron, creo que sin darse cuenta de lo 
más mínimo. Yo acepté todo; comprendí desde el primer instante que cualquier 
resistencia sería peor, hasta tuve serenidad para mostrar cierta alegría pareja de la 
amable suavidad con que me insinuaban estas cosas. Salí de la Lubianka medio 
atontado; vagué por calles y plazas sin rumbo. Sólo muchas horas después pude 
reflexionar fríamente. Mi fe comunista no se había derrumbado aún; era mucha la 
propaganda que me habían metido hasta los tuétanos. Si la idea de renegar cruzó en 
algún momento por mi cabeza, la deseché, porque me parecía que tocaba los bordes del 
vacío. Más allá no había nada para mí: creencias, ideas de todo orden estaban 
aventadas; sólo un amor había sobrevivido en mí, el de mi madre..., y él me ataba ahora 
como a un forzado su grillete. Pero ¿acaso no debía formar mi madre en las filas de la 
redención universal? Ellos tenían razón. A medida que mis pensamientos avanzaban, el 
de mi madre se hacía más terrible y contradictorio. Sí. Las madres deben estar junto a 
los hijos para la salvación del mundo. Las madres deben estar con los proletarios, con 
los jóvenes, con las muchachas, con la humanidad que quiere hacerse dueña del destino, 
con la masa que rechina los dientes y aprieta los puños... Y, sin embargo, mi pobre 
corazón se rebelaba. En mí latía aún eí pequeño burgués, los siglos, los prejuicios... Pero 
a mi madre no le importa nada todo esto, mi madre me quería a mí. Ella no había hecho 
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mal a nadie ... Mi pecho era un volcán. Y sólo flotaba sobre todo la voluntad de que ella 
no supiese nada, no sospechase nada. Le mentiría, echaría mano de todos los recursos 
de mi imaginación para que el cambio radical de su vida fuera lo menos doloroso posible. 
Me permitieron volver a verla. Marché de nuevo a Crimea, y allí estaba, tan 
perfectamente feliz. Pasaron días sin que yo discurriera cómo comunicarle la catastrófica 
noticia. Yo me había esforzado—si esforzarse puede decirse—en pedirle que prolongara 
su estancia todo el mayor tiempo posible. Ella me acariciaba la cabeza sin oponerme el 
menor reparo, ella no suscitaba ningún inconveniente; creo que había perdido la noción 
del tiempo. Los recursos que empleé tuvieron éxito. Llegó a decirme que, si me lo 
permitían mis profesores, estaba dispuesta a permanecer en Rusia el año que yo le 
había, dicho que me faltaba por estudiar. Mi primer triunfo estaba conseguido. Luego 
hube de superar la dificultad de la separación; esto ya era mucho más difícil. Eché mano 
de más argumentos. Ella debía quedar allí, el clima, las enfermedades y mil 
inconvenientes más impedían que viviera en Moscú, donde yo debía volver. En esto era 
irreductible; se empeñaba en vivir donde yo viviera. Hube de decirle que muy pronto 
saldríamos de viaje de estudios para Siberia, que allí no podría acompañarme... En fin, 
doctor; mi madre quedó en Crimea. Yo volví a Moscú t sólo pude escribirle una carta 
diciendo que el «viaje de, estudios a Siberia» se había adelantado y que partía al día 
siguiente. Para donde partí fue para Berlín, donde debía empezar el ejercicio de mi 
nueva profesión. Pero nos estamos quedando solos, doctor, nos marchamos. ¿Le 
parece?... 

Pidió la cuenta. Advertí una extraña maniobra en tanto la traían. Duval extrajo un 
montoncito de billetes de su cartera ; cuando llegó el camarero depositó en la bandeja 
un billete americano. Los demás los había tirado al rinconcillo tras la base de la columna. 
El criado partió, volviendo a poco con una gruesa cantidad de francos. Duval dejó en la 
bandeja una propina principesca, que el otro supo agradecer con su mejor sonrisa y su 
más profunda reverencia, retirandose en seguida. Ya de pie, a mi amigo se le cayó el 
pañuelo precisamente en el rincón donde antes tirara los billetes arrugados; recogió las 
dos cosas con limpieza de prestidigitador. 

Ya en la calle me atreví a preguntarle por su maniobra. 

—No creí que se diera cuenta, doctor. Satisfaré su curiosidad, ya que estamos en plan de 
confidencias. He pagado con un billete de cien dólares falso. 

Y al ver mi gesto de extrañeza: 

—Son consignas superiores, amigo mío. Los camaradas de servicio en el exterior 
debemos utilizar todo el dinero falso que nos sea posible. 

—¿Cómo? ¿Por órdenes de arriba? 

—iNaturalmente! 

—¿Quizá para crear problemas financieros a las naciones burguesas? 

—Sí, en parte. Pero, sobre todo, para resolver nuestros .propios problemas financieros. 
Debe usted saber que los zares legaron a Stalin una excelente maquinaria de fabricar 
billetes. Esta maquinaria ha producido cantidades fantásticas de rublos. Pero resulta que 
la cotización internacional de la moneda soviética es cero... 

—Queda el oro. 

—En efecto, la U. R. S. S. quizá sea, hoy el primer país productor de oro del planeta. Los 
yacimientos sobran. La mano de obra es barata e inagotable: la G. P. U. proporciona 
tantos miles de forzados como sean precisos. El oro es la base tradicional de las 
transacciones internacionales. 

—¿Entonces? 

—Entonces ... Sería absurdo, sería contradictorio y desleal para la clase obrera que 
nuestro gran padre de los pueblos exportase su oro para alimentar al capitalismo 
enemigo. No. En cuanto nos es posible vivimos de moneda falsificada, de divisas hechas 
en Rusia. ¡Ah! Esto forma parte de los «quinquenales»... 

—iEstupendo! Pero ¿no exagera usted, Duval? 

Mi amigo rió brevemente. 

—¿Exagerar?... Más del cincuenta por ciento de lo que la G. P. U. gasta en el extranjero lo 
gasta en dólares y libras ilegales. Los fabricamos perfectos; sólo un experto de primera 
clase, con ayuda del aparatos adecuados, puede identificar los falsos billetes. Nadie en 
operación de cambio corriente, ni siquiera en la ventanilla de un Banco americano, se 
daría cuenta. Menos aún en cualquier otra nación. No le ocultaré que ha habido 
contratiempos. Allá por 1927 se identificaron 19.000 dólares en Nueva York, transferidos 
por una casa de banca berlinesa, de la que éramos dueños; pero fue una casualidad: los 
billetes tardan tiempo en ser transferidos y cuando llegaron a una importante banca 
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neoyorquina los yanquis habían puesto en circulación otros nuevos, un poquitín más 
pequeños, retirando rápidamente los antiguos. Se entregaron los nuestros a los expertos 
y se descubrió el fraude. Hubo su buen lío, porque la policía americana se puso de 
acuerdo con la alemana y llegaron a conocer la trayectoria de los billetes, y su origen: 
Moscú ..., Le podría citar unos cuantos fracasos, pero ya digo, sin importancia, y casi 
siempre en los propios, Estados Unidos. No hay miedo, si no se abusa y se guardan las 
reglas..., que prescriben, entre otras cosas, lo que usted ha presenciado: quien usa 
moneda ilegal ha de cuidar de que, en caso de registro, no le ocupen más que el billete 
falso cambiado; debe llevar otros legítimos, de procedencia limpia y demostrable..! Así 
no hay miedo. ¿Está claro...? Pues ahora le propongo que tomemos una botella en algún 
cabaret, a la salud de Moloch. Además, será para usted un espectáculo nuevo. 

—No crea, Duval; en mis tiempos de estudiante... 

—iAh, me olvidaba!... ¡El cancán!... Todavía el cancán salta por París. Recordará, sus 
buenos tiempos. No estarán las chicas tan nutridas como entonces ; pero quizá sean más 
alegres aún. ¡Taxi! 

Tomamos el coche. Duval dio la dirección y se sentó a mi lado, clavándome su 
sonrisa indefinible. 

—No extrañará mi asombro, amigo Duval ... Lo que ha empezado a contarme es tan 
extraordinario... 

—¿Qué?... ¿Lo de los billetes?... 

—Eso y lo demás... Es asombroso lo que me cuenta y asombroso que me lo cuente a mí. 
No lo creo tan débil que necesite descansar su conciencia en un desconocido. Creo que 
también conocerá usted lo peligroso que es hablar de ciertas cosas... 

—Mi querido doctor Landowsky, —dijo— poniendo su mano en mi rodilla—: con usted sé 
que puedo permitirme la confidencia y hasta la fanfarronería. No piense que me deslizo 
ni que he bebido hasta perder el control. Los locos y borrachos no suelen alcanzar mis 
años de servicio en la casa donde servimos ... ¿No? 

Intenté interrumpirle, pero no me dejó: 

—Dígame, doctor Landowsky : ¿Recuerda lo que hace usted cuando se halla en la cama, 
antes de dormirse?... Le aconsejo que, desde hoy, lo haga con la cara tapada con la 
sábana, y mejor que no lo haga; todo lo más, mentalmente, sin mover la mano... 
¿Entiende? 

Me dejó estupefacto. Yo me santiguaba a la hora de acostarme... 

—¿Cómo ha podido usted?... 

—iAh!... Soy un técnico, no lo olvide. Por otra parte, puede usted reflexionar. Moscú, 
sabiendo que usted es un adversario, le tiene aquí, en esta capital del placer capitalista, 
para cooperar a un servicio de importancia. Nadie le impide dar un grito por esa 
ventanilla, detener el taxi, denunciarme a mí y denunciarnos a todos, mover el gran 
escándalo. Pero ellos saben que usted no lo hará. ¿Quiere meditar sobre esto? 

Hizo una pausa, como si me dejase meditar, y concluyó: 

—Señor, aprende uno a mover las marionetas sin más que tirar de unos pocos, delgados, 
elegantes hilos. Usted aprenderá también en cuanto, sepa guardarse su antigua 
honradez y su ingenuidad de siempre dentro de la suela de los zapatos. Para mayor 
seguridad, casi le recomendaría que hiciese usted una bolita con su ingenuidad y su 
honradez y la echase al ... ¿entiende? Luego, no hay más que tirar de la cadena, y... 
hemos llegado, doctor. 

Entramos. El hall, en blanco y dorado, era esplendoroso. Una inscripción 
indicaba : «Se ruega dejar los abrigos y las tristezas en el guardarropa.» Ya en el palco 
que Duval había, pedido pude contemplar la sala. Había mucha gente. Se bailaba en un 
círculo muy brillante situado en el centro, iluminado desde abajo por les bordes. Estaba 
la luz dispuesta de manera que las siluetas femeninas se perfilasen a través de los 
vestidas de noche. Nos sentamos en una especie de palco, aislados de la concurrencia, y 
muy pronto apareció un camarero mostrándonos una botella cubierta de polvo. 

—¿La desean los señores con más telarañas?—preguntó jovialmente. 

Hizo saltar el tapón, y el ruido del gollete contra las copas y el del propio vino 
derramado fue como una exhortación a la alegría. Bebimos. 

Duval me ofreció un pitillo y, al mismo tiempo, habló : 

—¿Habíamos quedado?... ¡Ah, sí, en Berlín. Era por entonces Berlín, con su flamante 
república, nuestro centro principal de acción para la Europa central y occidental. Por un 
lado, el izquierdismo republicano y su saturación de legalidad y, por otro, la forzada, 
simpatía de los medios militares alemanes, que sólo veían en, la U. R. S. S. un posible 
aliado contra Versalles, nos brindaban un clima de impunidad que sabíamos aprovechar 
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perfectamente. Se centralizaba en nuestra embajada berlinesa el mando de toda la 
acción ilegal de la Internacional. Realmente me colocaron en una magnífica escuela de 
aprendizaje. Pronto me di cuenta del por qué de mi elección. Los cuadros de la G. P. U. 
estaban bien nutridos de asesinos, de terroristas acreditados, hasta podía contarse con 
algunos idealistas dispuestos al sacrificio; pero, salvo muy contadas excepciones, todos 
eran gente grosera, sin más cultura que la adquirida en la cárcel. Es cierto que abunda el 
hombre con título en nuestras filas y hasta el intelectual; pero son muy raros los que de 
esta extracción pueden utilizarse fuera de Rusia. Habrá usted respirado, por muy lejos 
que esté del partido, la desconfianza, rayana en desprecio, con que miramos al 
intelectual, aunque, por otra parte, le cebemos bien. No es sólo odio de clase; es que 
sabemos perfectamente su formación «pequeño burguesa», deficientemente disimulada 
por la demagogia verbal. Nunca, llegan a revolucionarios y son una auténtica cantera de 
defecciones. Sólo las excepciones, Lenin, Trotsky y la plana mayor del partido podrían 
aducirse como prueba en contrario. Aun Lenin y Trotsky, no es un secreto para nadie, 
eran capaces de mandar la mayor atrocidad, pero no de ejecutarla por sus propias 
manos. Stalin ya es otra cosa; ese sí, ese es capaz de todo. Pero me alejo. Mi elección la 
dictaba la falta absoluta de hombres con educación social, con maneras, con finura, etc., 
pero dispuestos a todo. El que un «hijo de buena casa», un millonario como yo ingresase 
en el partido, que abandonase todo para internarme en Rusia, era caso extraordinario; 
único, mejor dicho. 

—iOh. Rene! 

Una voz de; gatita encantadora sonó a mi derecha al propio tiempo que se colaba 
en nuestro palco una muchacha, casi una niña, al parecer, da grandes ojos inocentes. 
Rodeó el cuello de Duval con sus brazos desnudos, le besó en la sien y luego se quedó 
mirándome con su carita apretada contra la de mi amigo. No sé si él hizo algún gesto de 
desagrado. 

—Doctor Zielinsky—pronunció. 

La chiquita me! tendió la mano, echándose a reír. 

—iJa, ja! Me había usted asustado un poco. Parece que está serio. ¿Sufre? Le pondré en 
su copa el secreto de la alegría. 

Se había sentado en el brazo del silloncito de Duval, y, con una gracia 
atolondrada, increíble, se quitó uno de los pendientes y lo dejó caer en mi copa. Tintineó 
contra el cristal y luego, del fondo, se levantaron unas burbujitas pequeñas, deliciosas. 
—iBeba, beba, doctor! iBeba corriendo! 

Exclamaba ella con una ansiedad tal que bebí rápidamente. Su risa sonora hizo 
juego con la sonrisa inteligente de Duval. 

—iBeba hasta lo último! Así. 

Le devolví el pendiente, sonriendo con toda la mundanidad que pude» Esto le 

produjo un mohín. 
—iAh, doctor! Los eslavos son ustedes muy particulares. ¿Sabe usted lo que me dijo su 
amigo la primera vez que eché en su copa el secreto de la alegría ? Pues me dijo: 
«Señorita, ¿me permite que me quede con su pendiente? Así podré ser dichoso también 
los demás días.» Se lo llevó, y a la otra noche me trajo dos pendientes de verdad. ¿Te 
acuerdas, Rene? No se moleste, doctor. Es que los españoles son de otra manera. 

Envidié con toda mi alma a los españoles y al chileno Rene Duval. Pero a él no 
parecían conmoverle los afectos de aquella chiquilla. Sin dejar de sonreír, me dijo en 
ruso : 

—Vamos, doctor ; recuerde que para las mujeres es usted un ogro. Despídala. 

Debí tener un aire paternal. 

—Mire, pequeña, ¿podría dejarnos? Tenemos que hablar de asuntos. 

Se fue como una reina agraviada. 

—En Berlín, por entonces—prosiguió tranquilamente Duval—, entrar en círculos elevados 
no era difícil, dada la penuria económica que se reflejaba hasta en las clases altas; pero 
lograr sostenerse y ganar amistades y confianza era empresa superior a las posibilidades 
de quienes no sabían trinchar un faisán ni distinguir una marca de champagne. 
¿Comprende?... 

Me sirvió una copa hasta los bordes. El también, pero se limitó a probarla. 

En aquel momento irrumpía en la pista un chansonnier. La sala quedó en 
penumbra y los focos proyectaron sus haces luminosos sobre aquel petrimetre. Yo no 
entendía bien lo que cantaba o hablaba, pues igual podía ser lo uno u otro ; sólo distinguí 
el estribillo, que coreó el auditorio, y que era una cosa así: 
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¿Oh? La, la, la..., la, la, la. 
¿Voici...? iVoilá! 
¿L'amour..,? iPartout! 
¿Voici...? La, la, la... 


Se retiró el tipo. Lo aplaudieron, y la gente volvió a bailar. 

—Como le decía— Continuó Duval—, allí mandaba por entonces un judío, el adiposo 
Goldenstem. Tuve un buen maestro. Me acogió bien, caía como llovido del cielo. Sólo 
disponía de una docena de judíos alemanes y polacos que supieran hacerse el nudo de la 
corbata ; pero eran inútiles para penetrar en círculos militares o aristocráticos. Le 
república, con tanto ministro judío, no era capaz de imponer trato de igualdad a las 
clases prusianas con sus hermanos de raza ; es más; entonces se agudizó el desprecio 
del alemán por el semita. Pude ser en Alemania un aristócrata español, rico y 
desenvuelto, que venía a estudiar a la Universidad de Berlín, pero que no estudiaba: 
Enamoré a viejas generalas. Hice la corte a linajudas chicas, privadas por lai inflación de 
su automóvil, que de su, grandeza sólo conservaban sus suntuosas casas. El campo 
estaba sin, explotar; logré saber secretos de índole militar y de alta política. Los 
primeros ponían contentísimo a Goldenstein y sobre todo, a otro jefe, Lanovitch, tanto 
por su importancia como porque hacían quedar mal al Servicio Militar. Empecé fingiendo 
interés por la aviación, simplemente como un medio más para lograr informes, y terminé 
por adquirir una afición loca. Aprendí a volar. Muchos oficiales alemanes, «ases» de la 
guerra, trabajaban en casas constructoras y en las líneas aéreas y también como 
profesores. Fui popular en ese círculo de jóvenes audaces, un poco locos y un mucho 
desesperados; la crisis económica pesaba sobre ellos como sobre todo el pueblo alemán. 
Mis prodigalidades, la simpatía que les inspiraba el español—no en vano España era una 
de las pocas naciones que no les declaró la guerra—me hacían su niño mimado. Aprendí 
a volar, y aprendí bien. Soy capitán-piloto del Ejército Rojo; todos los años, si algo 
importante no lo impide, tomo parte en las maniobras..., y hasta me permito dar 
lecciones acerca de las últimas novedades sobre la aviación que capto por Europa. Ya 
sabe usted que la aviación es el sueño de la juventud soviética. Recuerdo que uno de mis 
trabajos en Berlín tuvo cierto parecido con el que nos ha hecho compañeros ahora. Era a 
finales de 1929; se trataba de raptar al general blanco Kutiepoff; me dieron un cometido 
del cierta importancia. Tenía que representar el papel de joven hijo de un general ruso, 
amigo suyo, que le decidiera a venir a Berlín. Me trasladé a París—fue mí primer viaje 
aquí en «servicio»—y lo logré. Kutiepcff vino conmigo a Berlín. El bruto de Hugo Eberlein 
lo estropeó; el general hubo de sospechan muy pronto y se volvió a París sin que se diera 
cuenta siquiera de mi personalidad. Recuerdo sus ojos de asombro cuando un mes 
después me identificó en la esquina de las calles Rouselet y Oudinot. Yo estaba allí para 
marcarlo a los dos falsos agentes de policía, que lo detuvieron, y al falso sargento 
municipal, que les ayudó La cosa salió mal; el general se les quedó en las manos. Entre 
el cloroformo que le administraron aquellos bestias y la casi sofocación que le 
produjeron, hubo de ser introducido en la embajada en volandas, casi muerto ya. 
Goldenstein, que lo esperaba en la 83, no pudo ni siquiera interrogarle, falleció 
inmediatamente. Se pensaba haber hecho cera él un proceso monstruoso. Hubiera 
testimoniado en Moscú sensacionales acusaciones contra el Estado Mayor Francés, 
contra Tardieu, Chiappe, el Comité de Forges, etc., etc. Toda la izquierda francesa 
hubiera atacado basándose en las declaraciones del general; estaba magníficamente 
dispuesto. ¡Hubo consternación general! ... Los fracasados temían la ira de Menjínski y la 
de Yagoda. Se decidió mandan el cadáver a Moscú. Aún no se disponía en la embalada 
del horno moderno que hoy funciona. Creo que entonces se les ocurrió instalarlo con 
vistas al porvenir. Enterrar un; cadáver en los sótanos suponía, en caso de guerra, dejar 
allí, a disposición del enemigo, la prueba del crimen. Por eso se instaló el horno de 
oxígeno, que reduce un cadáver a un puñado de cenizas en muy poco tiempo. 

Me sirvió una copa. No dejé de apreciar cómo me miraba Duval; quería, sin duda, 
darse perfecta cuenta del efecto que sus palabras causaban en mí. Yo creo que no debía 
de tener muy buena cara. Afortunadamente la luz se apagó. Empezaba otro número. Una 
bailarina española entraba en la pista al compás de una marcha viva y ruidosa. 

Noté que los largos dedos de Duval llevaban el compás sobre la,barandilla del 
palco. Terminó el baile con la mujer rendida, como tronchada, en el centro de la pista. 
Hubo una ovación. Ella saltó como un resorte, marchándose sin saludar. Duval apuró la 
copa, hizo sonar un timbre y pidió cigarrillos. La muchacha que los trajo era alta, rubia, 
delgada y sin gracia, luciendo unas piernas estupendas. Los pocos centímetros de su 
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falda resultaban grotescos comparados; con la estupenda falda española de la «gitana». 
Le tiró Duval un billete de cien francos sobre la bandeja. 

—Comprenderá, doctor, qué ahora con Miller se apuren todas las precauciones. Si le digo 
que desde hace seis meses más de veinte hombres se ocupan exclusivamente en la 
preparación del asunto se asombrará; pero tenga en-cuenta que ninguno de ellos ha de 
tomar parte activa en el hecho. Eso queda para otros; para nosotros, por ejemplo. ¿Se 
trabaja bien, no cree? 

—Todo eso me parece ... excesivo. Folletinesco, quizá. No veo por ninguna parte serias 
posibilidades de que los blancos puedan encender una acción de masas en la U. R. S. S. 
Ni como terroristas merecen la menor atención; los embajadores y personajes soviéticos 
se han paseado y se pasean por toda Europa sin ningún contratiempo. Y no por la 
protección del Estado soviético; pues allí está el caso Trotsky, no sólo sin protección, 
sino perseguido por Stalin. Ni uno solo de los miles de «blancos» a quien mató, padre, 
hermanes, hijos o esposa se ha sentido con coraje para alojarle una bala en el cráneo. 
Creo que si Stalin no quiere asesinarle, morirá de viejo en su cama. 

—Se halla usted muy alejado de las entrañas de la política staliniana. 

—Pero el caso Kutiepoff, el caso Miller ... ¿Qué trascendencia pueden tener para Stalin o 
para la U.R.S.S.? 

—Se puede hallar algún fundamento, aunque no se vea su relación directa, en lo que 
hace unos meses se ha iniciado en el Comisariado de Justicia. Conocerá usted al menos 
la versión oficial del proceso Zinoviev-Kamenev ... No han terminado los procesos 
espectaculares; otros importantísimos personajes comparecerán ante Vichinskv ... ¿No 
sería de un efecto grandioso ja aparición del general Miller ante el tribunal declarando 
que políticos, generales, etc., estaban de acuerdo con él, con Alemania, con el Japón y 
con quien fuera para destruir la U.R.S.S., asesinar a Stalin y producir catástrofes 
apocalípticas? No me niegue que, como recurso teatral, resultaría de primer orden... 
—Pero ¿sólo por amor al arte escénico?... Me parece demasiado. 

—No. Sólo por eso. no. Aparte de satisfacer su odio, Stalin es el único dictador que nunca 
se dormirá, en los laureles. Todos los sufrimientos que soporta el pueblo ruso recaerían 
sobre Stalin si él no hallase siempre a quién culpar. Ya han cargado Kamenev y Zinoviev 
y sus compañeros con feroces culpas; otros les seguirán y se responsabilizarán de 
muchas atrocidades. Son ex gobernantes de la U. R. S. S., son los hombres que en 
Congresos, Ministerios, Prensa y discursos se han atribuido la paternidad de las leyes y 
de los planes de ejecución de toda la política seguida hasta aquí... Por lo tanto, el pueblo 
los creará culpables y traidores; se confesarán ellos mismos..., y el genial padre de los 
pueblos quedará inmaculado. 

—Comprendo. 

—Por otra parte, Stalin se prepara para lanzarse al gran juego. Acontecimientos 
decisivos y próximos están a punto de producirse. En breve lo veremos; hagamos lo 
posible por presenciarlos. Mejor... seamos capaces de provocarlos y hasta de 
dominarlos. ¿No lo considera magnífico, doctor?... Lanzar una vida mediocre y 
atormentada como una flecha hacia las cimas de lo heroico. Por eso he sido comunista. 
¡Por eso soy lo que soy! 

Sus ojos chispearon y se transfiguró de momento. Al mirarme, miraba más allá de 
mí. ¿Se había emborrachado aquel hombre? Creí que sí, porque quiso beber más y la 
botella, estaba vacía. Llamó ruidosamente. Confieso que yo me encontraba, un poco por 
encima del globo terráqueo. 

Nos sirvieron, bebimos; en la pista se bailaba un va/s. Duval miraba, pero estoy 
seguro de que no veía nada. 

Yo meditaba en la medida de mis fuerzas. Cada vez me parecía más 
extraordinaria la actitud de Duval. ¿Qué pretendía?... ¿Dónde iba a parar? Ardía de 
inquietud, alarma y curiosidad. 

—Realmente, me habla usted como a un igual; pero tenga en cuenta que... 

—Descuide. Estoy acostumbrado a beber. Usted también debe acostumbrarse. Si no se 
intoxica, nunca será civilizado, doctor. No pretendo lograr de usted una comprensión 
total; pero fío en que su inteligencia, y sobre todo su corazón, se recobren, vuelvan a ser 
quien fueron..., ¿comprende?... Una oportunidad, acaso la única, se nos brinda a los dos. 
Ser o no ser. ¿Seremos asesinos de nuestro auténtico yo?... 

¿Quién era aquel hombre?... ¿Qué se proponía? 

—Ser quien se es..., he aquí la meta de toda nuestra vida—sentencié, intentando 
ponerme a tono. 
—A pesar de todos y de todo! ... He ahí el auténtico heroísmo. 
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—Por lo que intuyo, heroico es lo que se propone o intenta. Mas, ¿no será fugaz 
relámpago de una noche que brota del vino y la juventud? Adivino claramente que se 
atreve a entablar una lucha contra el genio del mal y su hueste infinita... Y se atreve 
usted, que como pocos ha de conocer la inmensidad de su poder. ¡Asombroso!... 
—No es omnipotente mí enemigo. Es sólo hombre, téngalo bien presente. Al fin, todo se 
reduce a duelo de hombre a hombre. Despejemos las incógnitas y, al fin, el problema es: 
hombre por hombre. Pero no divaguemos. La noche avanza y hemos de llegar al punto 
principal. 
—Así lo espero y lo deseo. 
—Stalin, ya lo he dicho, se lanza ahora al gran juego. Hasta hoy fué medroso como la 
raposa; en este instante se transforma en lobo... ; si los otros siguen siendo estúpidos, lo 
verán tal cual es: lo verán tigre... 
—¿No le parece que divagamos un poco, Duval?...—me permití decirle. 
—¿Y qué mejor, doctor?... Es, un placer del que todo «comunista consciente» se ve 
privado. ¡Es mucho tormento el de vigilarse tan estrechamente a sí mismo! Y en el 
mundo, iqué ignorancia tan absoluta hay sobre nuestro «intramundo»!... i Desde cuándo 
no he podido yo hablar con la sinceridad y profundidad que hoy lo hago!... 
—Y conmigo... ¿por qué?... 
—Porque usted tiene que hacer algo. Lo sabrá ahora mismo. No he hecho más que una 
introducción a mi plan. ¿Quiere oírlo? 
—Escucho. 
—Ante' todo, hemos de plantearnos un problema previo. El problema de nuestra libertad. 
Tanto usted como yo, igual que tantos, nos hallamos encadenados a la N.K.V.D. por los 
rehenes familiares. Desde que Trotsky empleó por primera vez el procedimiento, se ha 
convertido en sistema. Si hemos de volver a ser hombres hay que romper esa cadena 
que nos ata, ¿Está dispuesto? 
—Lo estoy—respondí con toda mi firmeza. 
—Si sólo se tratase de lograr la fuga de mi madre y de los suyos, creo que, con un 
elevado tanto por ciento de probabilidades, lo conseguiríamos no mucho tiempo después 
de nuestro regreso a Rusia. Todo está en nuestra decisión. Con que la suya sea la cuarta 
parte que la mía, el éxito es seguro. Podrá usted vivir con los suyos en Europa, o en 
América, en absoluta libertad. Podrá dedicarse a sus investigaciones, a lo que quiera. 
Será usted libre de Stalin. Tendrá medios de vida en abundancia. 

Yo procuraba no dejarme llevar por aquella esperanza mareante, por aquel 
peligroso cuento de hadas. 
—Mire, Duval, puede usted jugar conmigo, pero le suplico que no lo haga. Hábleme de 
hechos. 
—¿Duda usted? Doctor, yo soy rico. Tengo todo lo que mi madre tenía en París y en 
América, ignorado por la N.K.V.D. Tengo el treinta por ciento de los billetes falsos 
cambiados. Realmente, en nuestra organización no es difícil enriquecerse. Cuando se 
registra la caja fuerte de un Consulado para recuperar papeles de interés, con frecuencia 
se encuentra una algún mazo de billetes, y hasta resulta recomendable llevárselos, para 
que el robo tape los motivos, políticos del acto. Cuando se pierde una valija diplomática, 
en ella suelen ir sobres con divisas que viajan de contrabando; como es natural, los 
dueños no suelen denunciarlo, por la cuenta que les trae. ¿No cree que estos son 
hechos? 
—Bien, y... ¿para qué quiero yo sacar a mi familia de Rusia? 

Me miró lleno de indignación. Pero se contuvo para replicarme: 
—Usted ha oído ciertas historias. Sí, son ciertas. La N.K.V.D. tiene montados muchos 
«negociados» de fuga... Todo ciudadano soviético a quien se le supone con deseos de 
huir, recibe más o menos pronto al hombre seguro, al «contrarrevolucionario» que 
pertenece a cierta organización liberadora... Aquí mismo, en París, tenemos montado él 
tinglado. A él acuden muchos con parientes, en la U.R.S.S. en busca de lograr su 
libertad... Esto cuesta dinero; se les estafa todo lo que se puede. Se les extraen los datos 
precisos para identificar a la persona buscada. Los que con mil disfraces han logrado 
pasar desapercibidos durante tantos años, han de sen localizados para poderles liberar. 
Su «liberación» les conduce fatalmente a la Lubianka. La misma sección se encarga de 
fingir «organizaciones blancas» en la U. R. S. S., de relacionarlas con las que funcionan 
en el extranjero; de introducir enlaces blancos en Rusia, donde asisten a reuniones 
conspiradoras, que sólo son «teatro», y muchos vuelven con papeles, informes, 
claves... ; todos los hombres que intervienen en la maniobra son agentes de la N. K. V. D. 
El asunto es muy importante; el jefe de toda esa maquinaria provocadora es nada menos 
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que Agabekov..., ¿no recuerda este nombre?... 

Recordé que Agabekov sonó entre los asesinos de la familia imperial. 

—Es el mismo. Pasa largas temporadas en París; el «negocio» le ha producido gran 
rendimiento. Vive como un príncipe..., como él cree que viven los príncipes, si hemos de 
ser exactos. Ahora mismo hace una tournée por España... Creo que quiere organizar 
también el «negociado de fugas». Supongo que realizará allí un negocio fantástico, 
porque él garantizará a los fugitivos que pueden pasar la frontera con todo su oro, sus 
títulos, sus divisas y sus joyas..., ifigúrese!..., se quedarán sin nada; no salvarán ni sus 
muelas de oro y, como es lógico, ni la vida. Y la Policía del Gobierno de Madrid le quedará 
muy agradecida. Y Stalin también, porque Agabekov es un ,gran devorador de 
trotskistas. 

—Todo es diabólico. 

—Lo es, doctor, lo es..., y tenga en cuenta que hay todo un orbe que usted desconoce por 
completo. Mas volvamos a lo importante. Yo proyecto que un hombre de confianza, usted 
precisamente, me ayude a sacar mi madre del territorio ruso. El procedimiento será el 
siguiente: mi madre y los suyos están en Crimea; usted, al volver, podrá reunirse con 
ellos, sobre todo si tenemos éxito en el asunto Miller, que lo tendremos. Mi madre, 
ahora, no está en ningún hotel. Yo he logrado una casita en la costa para ella; un 
pequeño bungalow que se construyó algún aristócrata que había pasado largos años en 
la India ; el hombre debió querer reproducir allí alguna mansión de allá que tuviera 
recuerdos para él, y lo hizo con toda propiedad. No sé de dónde las traería, pero el 
bungalow está construido en gran parte por gruesas cañas de bambú. Esto fue lo que me 
decidió principalmente a tomarlo, aparte de su situación. Hallará usted allí, en la parte 
posterior de la .casa, algo que hace las veces de valla; pero si se fija, advertirá que 
puede servir de balsa insumergible. No conté entonces con que debiera transportar tan 
numerosa familia; pero cañas no faltan en la casa y podrá obtener usted el poder 
sustentador necesario. He pensado que sería conveniente, para disminuir el peso y el 
relieve sobre el agua, hacer una modificación ingeniosa. Practicará en el centro de la 
balsa varios orificios, de la dimensión necesaria para que quepan en ellos una o dos 
personas, de rodillas o sentadas. Unos sacos impermeables que hay en casa y otros que 
llevaremos les adaptará a esos orificios, sujetándolos a los bordes por la parte superior 
de la balsa. Introducidas todas o parte de las persenaa en esas bolsas, su 
desplazamiento excederá de su peso, ganándose en seguridad y estabilidad. 
¿Comprende?... No creo necesarias más explicaciornes para usted en este detalle. Sólo 
se trata ya de que cierta noche, que fijaremos previamente, teniendo en cuenta las 
previsiones del tiempo y la luna todos se embarquen en la balsa y naveguen unas tres 
millas. 

Dios mío, ¿cómo era posible que con el solo fin de engañarme, de probar mi 
fidelidad, aquel hombre montara un aparato imaginativo de tan complicados detalles? El 
fiel de mi voluntad se inclinó resueltamente a la confianza, mientras él continuaba 
exponiendo su plan. 

—Está prevista la fatiga del remero. La balsa tendrá propulsión. 

—¿Motor?... 

—Motor, aunque de lo más rudimentario. 

—No será ruidoso. 

—Al contrario, muy silencioso. A la parte inferior de la balsa se pueden unir unos tubos 
metálicos, de regular capacidad. Los encontrará enterrados en el jardín; tienen unos tres 
metros de largo cada uno y un diámetro de dieciséis centímetros. Hay que atarlos a la 
balsa. Los colocará de forma que el extremo donde tienen unas llaves de paso vaya en la 
parte de la balsa que debe hacer de popa. Bastará que, una vez a flote, dé vuelta usted a 
las llaves. Los tubos están llenos de aire comprimido; al escaparse, como van 
sumergidos, empujan por reacción a la balsa. Está bien calculado, sin más ayuda, puede 
hacerse un recorrido de unas tres millas. Allí he tenido mis dificultades para conseguir 
todo esto; pero aquí, en cierta parte de la costa francesa, le mostraré un modelo de balsa 
idéntico; haremos unas pruebas y le daré unas lecciones. Yo lo tengo todo comprobado,, 
¿Qué le parece?... 

De buena fe, estudié mentalmente el proyecto. 

—Aún falta algo. Alejarse unas millas de la costa rusa no es todavía conseguir la libertad. 
—Un momento. Ya le he dicho que soy aviador. ¿Qué me impide adquirir un hidra, un 
Savoia italiano, por ejemplo, y amarar fuera de las aguas jurisdiccionales rusas, o 
dentro, si está lo suficientemente oscuro?... 

—¿Un hidra?... ¿Puede usted adquirir un hidra?... 
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—Naturalmente. ¿Es que la, N.K.V.D. no me dota de todas las personalidades que sean 
necesarias?... Para algo tenemos en la rué de Grenelle una fábrica de pasaportes y de 
documentos muy perfecta. 

—Quedan los guardacostas soviéticos. Creo, y usted lo -sabrá mejor que yo, que la 
vigilancia en las costas es muy estrecha. 

—Regular. Pero no dudará que he estudiado el terreno y esa cuestión, muy 
detalladamente. El sitio donde tomaré agua es una bahía que tiene un arco aproximado 
de tres millas. Los guardacostas cruzan un par de veces cada noche mar afuera, de cabo 
a cabo de la bahía, trazando la cuerda del arco; lo más seguro es que me pose más. allá 
de la línea que va de cabo a cabo. Es hasta conveniente para la orientación de usted; si 
es usted diestro y sabe navegar en línea recta, obedeciendo a la brújula durante tres 
millas, tenga la seguridad que llegará al punto que yo esté. Podrá usted fijar una brújula 
que hallará en casa, sobre mi mesa, en la balsa. Yo le indicaré, pues lo tengo apuntado, 
el grado que ha de seguir. Si rectifica el rumbo con el pequeño remo que puede ajustarse 
a la popa de la balsa con regular precisión, espero que no pase, a más de cincuenta 
metros del hidro, y a esa distancia hemos de vernos. Los factores esenciales son el 
rumbo y la hora. Si no variamos cien metros ni treinta minutos, casi respondo del éxito... 
—Supongo que habrá pensado en la alarma que producirá el ruido de su motor... 

—Antes; de amarar sólo oirán un ruido muy lejano, como de un avión que pasa a 
bastante distancia ; volaré todo lo alto que pueda y descenderé planeando, a motor 
parado... ; luego, cuando arranquemos, iqué importa!... 

—No se me ocurren de momento más objeciones de orden técnico. Supongo que usted 
habrá pensado sobradamente en todas. 

—Entonces..., ¿decidido?... 

—Decidido—respondí con firmeza; pero aún me asaltó una última duda—. Oiga, Duval— 
dije—. ¿Por qué me ha escogido a mí para esta aventura ? 

—No está dicho todo, doctor. A poco que lo reflexione, comprenderá que usted, cargado 
de familia—que dificulta más la empresa—no es el patrón ideal para mi navío. Lo que 
especificamente espero de usted sólo usted, puede ejecutarlo; de ahí que los 
inconvenientes que le indico no hayan sido obstáculo para decidirme a contar con su 
colaboración. 

—No puedo adivinar nada. 

—Amigo mío, usted ha sido escogido para el asunto Miller en su calidad ¡de especialista 
en anestésicos. No sé si usted se ha dado cuenta de que no hacía falta tanta 
complicación para un sencillo rapto. Además, la G. P. U. cuenta en caso preciso con 
anestesistas de sobra. En realidad, quien necesitaba de usted era yo. No me era fácil dar 
con médico de tan rara especialidad y que, además, no fuera comunista... ; creo que me 
perdonará el que haya tenido cierta parte en que Yagoda le eligiera precisamente a 
usted; si le sirve de consuelo, debo decirle que su elección tuvo acreditados 
competidores. Dos médicos, por cierto judíos, con buenos servicios a la G. P. U. uno de 
ellos de cuando era Cheka, hube de eliminar... 

—¿Cómo se arregló?... 

—Al sugerir yo los anestésicos para este caso y mirar ficheros hubieran surgido ellos y 
era segura su elección. Sin saberlo, eran oposicionistas a mi candidato, a usted. No sabía 
cómo hacer para que fuera usted llamado; pero la idea dé «oposición», unida a sus 
nombres en mi pensamiento, me dio la solución. ¿Oposicionistas?... ¡Pues serán 
«oposicionistas»! Y a las pocas horas llegaban sobre ellos sendos informes probando su 
«trotskismo»... Creo que deben estar ya en la isla «de Solovesky. 

—¿ Fue usted capaz de eso ?... ¿ Eran inocentes ?... 

—¿Inocentes de qué?... ¿De trotskismo?... Uno sí y el otro no. Pero, ¿qué más da?... 
Tenga la seguridad de que no era la deportación lo que merecían, sino la horca. Claro 
que no por hechos condenados en el Código soviético, sino por algunos que suelen 
merecer cualquier condecoración..., ¡Ardides de guerra! 

¡Qué expresión se pintó en su rostro!... La sonrisa aquella oblicua que yo había 
visto desde el primer momento en su boca, que podía ser amarga, irónica y hasta sádica, 
en este instante se corrió a todas sus facciones; diríase que un invisible antifaz se le 
había caído y todo su rostro mostraba una luz diabólica... No pude menos de comentar: 
—Es admirable su preparación para el.,., el... 

—¿Para el que?—me cortó mirándome fijamente a los ojos—. ¿Para el crimen quiere 
usted decir?... 

—No.—articulé apenas—; precisamente... 

—Sí, diga, diga... ¿No quería decir eso?... No me asustan las palabras, doctor. Por algo no 


60 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


debí alterar mi programa; mi preámbulo debió abarcar los puntos que tenía previstos. 
Contaba con la existencia de sus prejuicios, morales. No podría usted comprenderlo todo 
en una noche. ¿Por qué había de ser su forma diferente a su formación? Usted, y 
millones como usted, aceptan la guerra, pero una guerra con reglas, uniformes, código, 
derecho de gentes, etc., etc. Bien, nada tengo que oponer... Pero cuando el enemigo, 
ignora todas esas cosas y las pisotea sistemáticamente..., cuando el enemigo, ha 
fraguado su estrategia a base del respeto que los demás tienen por esos preceptos... 
iEntonces, vacilar es aceptar la derrota, es traicionar la patria o la idea que se defiende! 
¡Es todo un suicidio! 

Había venido no sé por qué a mi mente aquel Duval del sótano de la. Embajada; el 
sádico torturador de la mujer aquella, y sin mucha consciencia, hube de lanzarle: 
—No, no ; mis escrúpulos quizá no sean cuestión de doctrina, sino cuestión de 
sensibilidad. La escena de esta madrugada... Usted había martirizado a la joven aquella, 
usted estaba tan frío, tan correcto como siempre... Para mí, esto era mucho más... 
sobrecogedor que si hubiera encontrada allí a un energúmeno. 

No pude continuar. La garganta, se me había secado; de repente me di cuenta de 
mi audacia..., yo había olvidado mi situación. El recuerdo feroz,. con la complicidad del 
champán, me había incitado al atrevimiento. Y ahora mi guardián me miraba 
reconcentradamente, con ira y desprecio, al tiempo que parecía reflexionar lo que debía 
contestarme, hinchada la vena de la frente. Me sentí sacudido por una alarma general. Y 
él me disparó: 
—iNo, no comprenderá usted! Yo no torturaba a aquella muchacha doctor. No era yo, 
sino el corresponsal de turno, con la ayuda del colega de usted. Yo no quise más que 
salvarla, pero no encontré la ayuda de usted, ¿No lo sabe? ¿No lo ve? 

Yo no veía nada, sino la silueta del espanto, más allá de todo lo comprensible. 
—Ante la borrachera del médico—le van fallando los nervios, y los mantiene con alcohol y 
morfina—, me llamaron ; entonces recurrí a usted. ¿No, recuerda que casi le exigí una 
punción suboccipital?2 ¿No recuerda que usted se negó? Debiera haberlo hecho, 
Landowsky, si es verdad que ama usted a sus semejantes, si realmente tiene esa 
sensibilidad compasiva. Su aguja sehubiera hundido más de lo necesario, habría usted 
pinchado en el bulbo y la chica habría dejado de existir, o sea, habría dejado de sufrir. 
¿Por qué no hizo usted eso, doctor Landowsky, en vez de reanimarla, en vez de 
devolverla a la tortura? 
—Pero usted no me ordenó categóricamente... 
—iYo no podía ordenarle nada! ¡Entonces habría resultado yo culpable de la muerte, y a 
mí me habría castigado la N.K.V.D.—iAh! ¿Prefería usted que fuese para mí el castigo? — 
No. Si usted la hubiera matado, la responsabilidad habría caído sobre el médico borracho 
que no estuvo en disposición de cumplir con su deber. La chica, muriendo, habría dejado 
de .sufrir. Y el monstruo aquel quizá habría dejado para, siempre de atormentar. En 
cuanto yo informase sobre su grave falta... 
—Entonces, ¿usted nunca... ? 
—¿Qué quiere decir?... ¿Que si yo he torturado? Naturalmente; es una prueba a la que no 
escapa ningún hombre de fuste en la N. K. V. D. ; Una de tantas, ¿sabe?... He torturado 
tipos de todas clases ; quince o veinte, acaso más. Los que se me ordenó. Pues bien, 
cosa singular, me he portado técnicamente bien con los antiguos comunistas..., recuerdo 
al famoso Riutin y podría citarle muchos más; quiero decirle que han confesado todo lo 
confesable. iSi usted hubiera visto una sesión mía con el famoso Kamenev! Me invitaron 
a ella unos amigos de la Lubianka, y yo, amateur, conseguí lo que no habían logrado 
ellos en varias sesiones... Pero el fenómeno extraordinario está en que las contadas 
veces que han puesto en mis manos auténticos enemigos de los Soviets, verdaderos 
anticomunistas, mi furor o torpeza han sido tan grandes, que han sobrevivido entre mis 
manos durante muy poco tiempo... ¡Una desgracia!..., ¿no cree? 

Requirió un tono de voz distinto para explicar: 
—Esto, doctor, es lo que en estos países llaman eutanasia. O sea, abreviar la vida del; 
enfermo que va a morir,, para que sus sufrimientos sean menores. Los moralistas de 
estas latitudes discuten mucho si es aceptable o no acortar la vida de un hombre para 
que no le torture la enfermedad. i Lo que no discuten todavía es si puede abreviarse la 
vida de un hombre para que no le atormente otro hombre! 
—Mas la mujer de anoche... 
—Murió—respondió con naturalidad—; pero no se apene demasiado, creo que no sufrió. 
Hubiera querido tener en aquel momento toda su ciencia para poder decirle ahora que 
estaba seguro de que no sufrió en absoluto... 
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—Pero, ¿habló?... ¿Dijo lo que le preguntaban? 

—No, doctor; no habló... Quiero hacerle una consulta científica... Recuerdo un caso 
singular; fue de los primeros que presencié. Se trataba de un joven polaco; un hombre 
que había cometido el delito de ocultar a dos conspiradores sin siquiera conocerlos ; 
simplemente, por caridad y compasión. Le llevaron a la, Lubianka; querían que confesase 
el nombre y señas personales de uno dé ellos que había huido; el otro murió de un tiro al 
ser capturado. Pero no hubo medio. Había mucho interés; aquellos, dos hombres se 
suponía que tenían organizado un atentado de importancia, eran Anarquistas; algunos 
suponían que pretendían matar a Stalin o Molotov por ello se emplearon los «últimos 
adelantos»..., algo horroroso, créame. La experiencia de la Lubianka es grande; los 
expertos, que estudian a conciencia los casos, no recordaban que nadie hubiera resistido 
sin claudicar algo parecido. Yo, por entonces, aún flotaba en las dudas. El Comunismo 
aún tenía fuerza sobre mí, hasta tal punto que la canallada cometida conmigo y con mi 
madre aún no me había hecho romper los últimos lazos. Yo presenciaba el tormento de 
aquel hombre. Era en mis primeros tiempos, y sólo fui espectador. En frío, mero testigo, 
advertía con curiosidad todos los signos que aquel hombre mostraba. Su rostro no se 
contraía como los de los otros reos ; cuando el dolor subía al extremo más alto, brotaba 
el sudor, las venas se hinchaban; nada de espasmos, gritos o contorsiones. Una dulzura 
escalofriante. Sus ojos, cuando se abrían para mirar a lo alto, diríase que nos ignoraban 
a todos. Y así expiró. Un sufrimiento infinito, que parecía resbalar sobre él como agua 
templada, sin provocar ni un gesto. 

—No me explico... ¿Nada más advirtió? 

—Sí. Advertí que aquel hombre rezaba. 

Una música bárbara cortó el vocablo. Simultáneamente quedó la sala sumida en 
tinieblas. Sólo un círculo rojo marcaba el lugar de la pista. Una pareja de negros apareció 
de un salto en el centro. Diríase que habían caído de un cocotero, como dos simios. La 
banda atacó una melopea estridente; ignoro en qué papel pautado podría escribirse la 
selvática algarabía que suscitaba en la imaginación escenas de antropófagos. Los dos 
negros, macho y hembra, se lanzaron a un baile de contorsiones salvajes. Y luego, una 
epidemia psíquica terrible, alucinante, imprevisible, se fue extendiendo delante de mi 
vista. La concurrencia, que se mantenía en la penumbra, empezó a secundar a aquellos 
simios con sus alaridos y gritos ; se lanzaron a la pista algunas parejas, con sus 
refinados vestidos de gala; al momento, muchas más. Todos imitaban a la pareja negra. 
La cosa terminó haciendo un círculo los «civilizados», que se agarraron unos a otros por 
la parte inferior de la espalda, cerrando así el anillo; pero sin perder el ritmo, 
agachándose y levantándose como pieles rojas en torno del poste de tortura. No sé de 
dónde surgió gran cantidad de globos, que fueron capturados en su mayoría, con gran 
algazara. Muchos estallaron entre los puños de los caballeros y las nalgas o cabezas de 
las señoras. Los músicos, negros también, bajaron a la pista y se mezclaron con los 
danzantes. ¡Se divertían mucho! Advertí que los más jubilosos eran los viejos. Un cálculo 
me permitió apreciar que las calvas estaban en un setenta y cinco por ciento. La música 
cesó y las luces volvieron a encenderse. Las respetables personas regresaron a sus 
mesas sudando de satisfacción. 

—¿Qué es esto?—pregunté a mi compañero. 

—Es la «hora negra»..., una importación americana. Veo que no está al tanto de los 
progresos de la civilización... 

Y ante mi gesto de hostil asombro, anticipándose a mi réplica : —iOh!..., si el 
mundo fuera esto...—observó, negligente, mirando un globo amarillo que vacilaba por 
nuestra mesa—, si el mundo fuera esto, merecería... 

Acercó su cigarrillo al globo, que estalló instantáneamente. 


x k k 


A las dos de la mañana había cierta animación en torno del cabaret, más allá, la 
circulación y los transeúntes eran mucho más escasos que a nuestra llegada. Rodábamos 
en busca de algún sitio donde debíamos tomar la cena fría sin la cual es pecado 
acostarse. Aquí y allá puertas y ventanas iluminadas, establecimientos de recreo, y de 
vez en cuando una ráfaga de música o canción que se arrastraba vagamente por el suelo, 
como las gotas de una lluvia fina que había empezado a caer. París parecía envuelto en 
brillante encaje. 

Llegamos pronto a no sé dónde. Descendimos. El establecimiento, sin gran 
apariencia, era sólido, pequeño, confortable. Algún restaurante anti...(ilegible) Duval 
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habló con el maître, que nos condujo a un saloncillo interior. Tenía un zócalo de roble y 
en la chimenea ardía un alegre fuego. Unas pechugas; con grosella, caviar, guindas, y 
todavía Borgoña o Sauternes, todo en dos mesitas individuales. La servidumbre operó y 
desapareció rápidamente. Discreto. Exquisito. Inesperado. 
—Nadie como los franceses—ironizó Duval—para proteger el amor. Estamos en un tierno 
nido señor Landowsky... No, no proteste usted. Estos señores no se interesan por los 
asuntos privados de nadie. Allá cada cual con sus inclinaciones sentimentales. Lo que 
importa es que aquí podremos hablar tranquilamente. 
¡Exponía aquel hombre las peores cosas con una amabilidad...! 
—Nuestra literatura de propaganda nos ha hecho creer que en estos ambientes 
suntuosos se crían grandes revolucionarios. No haga caso. Aquí sólo hemos podido 
obtener un  confidente..., y en la cocina: un lavaplatos. Los camareros, inabordables; 
son auténticos burgueses; obtienen ingresos espléndidos, de los que desearía algún 
Mariscal de Francia... iFigúrese qué amigos tendremos entre ellos! Los ídolos de estos 
proletarios se llaman Poincaré o Maurras... 

De pronto se interrumpió para decirme muy serio: 
—¿Sabe usted que me estoy poniendo pesado? Bueno, es que usted no sabe nada de 
nada; invita a hablarle. Charlo y charlo para usted como si charlase para este estúpido 
mundo que está ciego, tonto, sordo y dormido. Aguante lo que digo y cállese. Modestia 
aparte, he logrado categoría en el servicio. Sobre todo, desde agosto acá... Recuerde que 
en agosto comparecieron los dieciséis ante Vichinsky. Yo entonces, frente a Kamenev, 
Zinoviev, Smirnov y compañía, pude demostrar mis dotes. Aunque el asunto ha pasado a 
la historia con el nombre de «proceso dé los dieciséis», fueron muchos más... 
—¿Conspiraban por cuenta de Alemania, como se dijo oficialmente? 
—iNo, jamás!... Conspiraban, pero a favor de los enemigos de Alemania, de la Alemania 
hitleriana. 
—Y Stalin lo sabía?... 
—Mejor que nadie... ; pero como resultaba que esos enemigos de Alemania, oficialmente, 
eran amigos y hasta aliados de la U. R. S. S., «oficialmente» también, debían morir como 
fascistas absolutos... ¿Comprende? 
—Ni una palabra, si he de ser franco. 
—La conspiración, dirigida por Trotsky, tenía la finalidad de derribar a Stalin; los 
conspiradores obtenían el poder y sus aliados del extranjero la seguridad de una alianza 
militar..., seguridad que, aun cuando la firme siete veces Stalin, no pueden tener... 
—Es decir, ¿que esos procesos tienen una vinculación estrecha con esa guerra europea 
de que se habla? 
—Exactamente; con esa guerra no europea, sino mundial, que estallará cualquier día. 
Esté seguro. 
—¿Qué naciones hay detrás de esos conspiradores? 
—¿Naciones? Nación, ninguna; más bien fuerzas, partidos, gobiernos y hasta 
supergobiernos... Las naciones pagan en dinero y sangre todo esto, como es su 
obligación... En primera línea están los Gobiernos de Inglaterra y Francia. 
—¿Pero no es Blum aliado de los comunistas?..., ¿no han ido juntos socialistas y 
comunistas a las elecciones para derrotar a las derechas?... 
—La alianza electoral se hizo, bien entendido, bajo condición de obtener; la sincera 
alianza militar... Pero unos y otros iban decididos a engañarse. Los ingleses y franceses 
lo sacrificaban todo a la ayuda militar soviética contra el fascismo; Stalin accedía a todo, 
pero era sólo para organizar la revolución europea en su propio beneficio. En 
contrapartida, franceses e ingleses, aliados con los conspiradores trotskistas de la 
U.R.S.S., querían derribar a Stalin, como éste soñaba con derribarlos a ellos, previa la 
provocación de la guerra europea, pues la guerra de España es eso: provocación de la 
guerra europea. 
—iEs estupendo que Stalin fusile a los espías de sus aliados acusándolos de espías de 
Hítler y del Mikado!... 
—Lo estupendo del caso es que unos y otros están en el secreto... Habrá usted 
observado, al leer los comentarios del proceso, cómo protestan los políticos ingleses y 
franceses de la calumnia contra Kamenev, Zinoviev y Trotaliy... «iNo son espías 
alemanes ni japoneses!», gritan. ¿Cómo saben que no, están con Hítler?... La deducción 
es sencilla, porque están con ellos. En fin, conocer es ya casi dominar. Uno debe saber 
luchar contra esta gente, puesto que ha luchado a sus órdenes. ¿Recuerda el asunto 
Dowgalewski? 
—Me parece recordar ese nombre; ¿quién era?... 


63 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


—Uno de nuestros embajadores aquí... Se llevaron a la patria su cadáver con todos los 
honores para incinerarlo. ¿No recuerda? Dowgalewski, bajo su apariencia de intelectual 
indolente, era un fanático: pudiendo eludir su tarea se complacía en proporcionar 
víctimas a la G. P. U., especialmente eligiéndolas entre el personal que estaba destinado 
a sus órdenes o que, por cualquier asunto, pasaba por la Embajada. Yo creo que le 
incitaba a esta miserable tarea su propia mujer, vengativa en extremo, enemiga feroz y 
para toda la vida de quien no la adulara y complaciese. Lo que voy a contarle es que 
provocaron, valiéndose creo que de Ellert, la venida de Roisseman, el antiguo agente de 
la Cheka, que en aquel entonces era inspector del personal diplomático en el extranjero. 
Parece que había una acusación contra el primer consejero de la Embajada, 
Bessedowsky, tachándole de estar en relaciones con el segundo Bureau. Ignoro qué 
pruebas aportarían contra él, pero lo cierto es que se decidió su transporte forzoso a 
Rusia. El día en que llegó el «inspector», cuando el consejero quiso salir de la Embajada, 
cuatro porteros se apoderaron de él. Pero tuvo cierta serenidad; se dejó conducir 
pacíficamente. Alegando no sé qué motivo, consiguió que lo acompañasen al primer piso, 
antes de penetrar en la «Cité Interdite», como llamamos a la parte que usted conoce. Se 
descuidaron algo sus cuatro guardianes y Bessedowsky se lanzó por una ventana 
cayendo en el jardín de la finca próxima. No sé cómo no se mató. Se armó el escándalo 
natural. La mujer del consejero había quedado en poder de los chekistas. Yo me hallaba 
en el ochenta y tres, donde me habían dejado a la «escucha» durante el episodio. Por la 
«escucha» pude darme cuenta de lo que pasaba. Y se me ocurrió la idea original de 
inventar y apuntar una conversación sostenida por voz femenina desde el aparato 
número uno, el particular del embajador, con el número del gabinete de Chiappe..., 
¿sabe?, el prefecto. Tuve la suerte de que la Policía se presentase en la Embajada, sin 
duda avisada por el consejero fugado. Yo dejé que las cosas discurrieran con toda lógica. 
Horas después, creo que Ahrens, al hacer las comprobaciones de los números vio la 
llamada a Chiappe, al que la voz femenina había pedido «varios ramos de flores 
urgentemente»... Resultado: la querida esposa del embajador fue invitada a ir a Moscú 
para imponerle una condecoración o algo así; pero se la pusieron en la nuca... 
¡Divertido!, ¿no?... 

—Es decir, que usted liquidó a Powgalewski ... 

—Como usted quiera, señor fiscal. Pero yo no le estaba hablando de crímenes, sino de la 
universidad del siglo veinte, del Siglo Primero de nuestra Era de la Redención del 
Proletariado. Uno tiene mentalidad de novelista; en otros tiempos habría escrito novelas, 
ahora las hago. En esta universidad se aprende imaginación y audacia. Poco a poco, uno 
adquiere la infalibilidad precisa. La cuestión es tener en cuenta veinte factores, y no 
cuatro ni seis. Cuando empezó la lucha decisiva entre Stalin y el trotskismo, cuando él se 
sintió con fuerzas para liquidar la «vieja guardia» de la Revolución del diecisiete, a mi 
«técnica» se le abrió un campo infinito, mis posibilidades se multiplicaron 
prodigiosamente. ¿De qué se trata?, me pregunté ; se trata de una lucha a muerte entre 
dos concepciones revolucionarias opuestas, servidas por hombres de igual catadura 
moral, con los mismos instintos y formación ; tanto ellos como sus fines me son odiosos; 
intrínsecamente, «oposición» y «stalinismo» son el mismo ataque a la Humanidad. Si la 
«oposición» quiere que la dictadura mundial la ejerzan ciertos judíos, sirviéndose de los 
comunistas para lograrlo, Stalin quiere la dictadura ejercida por él, sirviéndose de otros 
judíos. 

—Mera inversión de factores y, en verdad, una lucha vil por el poder. 

—En efecto; lucha por el poder... ¿Pero es otra cosa toda la Historia Universal? Ahora 
bien: jamás hubo situaciones más contradictorias, ni mayor brutalidad unida a tal 
sutileza e hipocresía... Debe usted recordar los acuerdos del séptimo Congreso de la 
Internacional. Las tesis aprobadas fueron del más ortodoxo «trotskismo»... al mismo 
tiempo que se condenaba nuevamente a Trotsky. Dimitrov, un hombre «doble», 
proclamó que introducirían el «caballo de Troya» en los países capitalistas. El «caballo 
de Troya» o «política de la mano tendida» era el Frente Popular, la alianza con los 
burgueses..., para destruir a los burgueses. No sospechaba el Amo que sus aliados, sin 
anunciarlo, ya tenían su propio «caballo» dentro de la U. R. S. S, para derribarlo. Y 
precisamente cuando él y sus aliados se lanzan a la primera empresa de su común 
cruzada antifascista, la de España..., es descubierto el «caballo de Troya» trotskista. 
Recuérdelo bien..., fue en agosto de mil novecientos treinta y seis. Las principales 
cabezas del caballo o del «anticaballo», si lo prefiere, caen: Zinoviev, Kamenev, Smirnov 
-= IProvidencial !..., ¿ no ?... 

—Es una coincidencia reveladora, efectivamente—dije, confesándome en los repliegues 
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recelosos de mi interior que aquel hombre no estaba borracho sino que era más 
inteligente que yo. El proseguía: 
—El susto de Stalin fue tremendo. No crea que aquello ha dado fin. La «purga» 
gigantesca continuará. léjov es el brazo ejecutor. Dentro de muy poco tiempo habrá otro 
proceso monstruo. Radek figurará en cabezal..., iseguirán muchos otrosi Todas las 
primeras figuras de la Revolución! La cosa será maravillosa... Nada igual en materia de 
Terror habrá conocido el mundo. .. ; será liliputiense todo aquello de la Revolución 
francesa. iLos procesados declararán las cosas más fantásticas y se echarán encima las 
mas monstruosas acusaciones! Verá! Verá cómo resulta que todos los jefes de la 
Revolución, sus héroes y «santos», confiesan que han sido siempre y que siguen siendo 
espías, asesinos, saboteadores a las órdenes de Hitler y del Mikado... Lo de Kamenev y 
Zinoviev resultará poco espectacular, resultaré de una palidez clorótica. ¡Qué 
oportunidad para mí, querido amigo!... Yá tengo en todo ello puestas mis manos; llegaré 
a batir mi propio record,.. 
—¿Desde aquí?—le pregunté extrañado. 
—¿Y desde dónde mejor?... Las pruebas de su traición nefanda ¿dónde han de ser más 
abundantes que en el extranjero?... Fíjese, mi triunfo más preciado, hasta hoy, lo he 
logrado ya. Usted sabe quién era Radek, ... ¿Quién no conoce al que fue jefe supremo de 
la revolución en Alemania?..., El hombre que más propaganda se ha hecho a sí mismo en 
la U.R.S.S.; el imprescindible, el inagotable, el infalible. Pues bien, ha caído... No era 
presa fácil, se lo aseguro. 
—Sería.trotskista, al menos... 
—Ni eso. Radek era ya incapaz de ser algo, por la sencilla razón de haberlo sido todo. Un 
hecho le revelará su condición moral. Visitó a Trotsky en Constantinopla un íntimo amigo 
de Radek, el famoso chekista Blumkin; un judio que mató en tiempos al Conde Mirbach, 
el primer embajador alemán en Moscú, por lo cual se fingió su ejecución por el gobierno 
soviético. Tanto Radek como Blumkin estaban en la conspiración trotskista, y con ella se 
relacionaba la visita que al desterrado Trotsky había hecho Blumkin. Portador de 
instrucciones del jefe, se presentó a Radek. Este le dejó hablar, y cuando lo supo todo, 
dijo con toda tranquilidad a su amigo: «Lo siento ; ayer mismo he abjurado del 
trotskismo y me he separado de la oposición». Blumkín escapó, pero avisada la G. P. U. 
por Radek, fue detenido aquella noche. Blumkin fue fusilado; esta vez «de verdad». 
Radek se despidió de su amigo y hermano de raza con estas palabras: «Ahora cuenta 
todo lo que me has dicho, porque yo voy a redactar mi declaración ahora mismo». ¿ 
Creerá usted que Radek obraba por sincero arrepentimiento?... No, jamás. Luego siguió 
conspirando, alternando la conspiración con la denuncia de sus compañeros. 
Simplemente, cada vez que se sentía espiado, cada vez que temía ser descubierto, 
entregaba un compañero a la G. P. U. ; el mejor medio de disipar todo peligro para él. 
Ahora comprenderá que no era cosa fácil atraparle, porque en todo momento se 
«vacunaba» contra la delación en contra suya. He tenido que ingeniarme mucho ... 

Mi intriga y curiosidad rebasaban todos los límites. 
—é¿ Cómo pudo perder a Radek ? 
—Simplemente le hice que se «vacunara» nuevamente denunciando a Molotov. Llegaron 
a sus manos «pruebas muy serias» sobre las traiciones del Presidente de los Comisarios, 
que entregó a Stalin inmediatamente..., pero habían llegado antes otras «pruebas» 
demostrando que Sedov había «fabricado» pruebas contra Molotov, aquí, en París, 
remitiéndolas a Rusia para perder al Presidente ..., se ignoraba quién pudiera ser su 
destinatario, se ignoraba quién pudiera ser el traidor en Rusia, cómplice de Sedov, el 
traidor en Francia. ¿Y Radek, qué ha hecho?... Se ha «vacunado» por última vez... Sólo 
con verse ante dos buenos muchachos en la Lubianka se ha delatado a sí mismo. Ha 
confesado todos sus crímenes; los que ha cometido y los que ha inventado..., y si eso ha 
hecho con él mismo, figúrese lo que habrá vomitado aquella su boca sardónica, de rana... 
; ya nos lo dirá el pomposo Bujarin... 
—iA Bujarin llegará también! 
—Ya le he dicho que será cosa inaudita. Cosa que nadie jamás habrá soñado ... Creo que 
todo lo que soy, lo que pueda valer, tendrá en los años venideros la máxima eficacia... 
—Un momento, Duval; no le entiendo. Me dijo antes, o yo lo he soñado,. que solicitaba mi 
ayuda para sacar de la Unión a su madre y a mi familia; que lo haríamos lo más pronto 
posible... 
—Algo tiene que ver lo uno con lo otro. 
—Rescatada su madre, usted abandonará sus servicios..., su misión, naturalmente. 
—Al contrario: cuando usted me interrumpió con sus escrúpulos, y hube de explicarle 
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extensamente su misión, iba yo a decírselo. Recuerde que le hablaba sobre los motivos 
de recurrir a usted, qué no eran precisamente sus aptitudes marineras para patronear mi 
balsa. Brevemente: ¿sería usted capaz de provocar en una persona durante el tiempo 
necesario apariencias auténticas de muerte?... ¿Esa famosa «catalepsia» de las 
personas a quienes entierran vivas? 
El mundo daba vueltas como una pelota en manos del extraordinario chileno. Me había 
llevado a los laboratorios del placer occidental, luego a los sótanos horripilantes de la 
calle Grenelle, después a las intimidades del organismo estatal y kominteriano, y ahora 
me traía de golpe a los campos de mi especialidad, dando a todo una luz deslumbrante. 
Si Stalin contaba con muchos agentes tan eficaces, con muchas personalidades tan 
fulgurantes como Duval, nada se. le opondría en el mundo. Quizá un jefe no necesite en 
sí mismo aspecto atractivo, gesto simpático, palabra grata y voluntariosa, categoría 
humana, en fin ; pero lo necesita en sus subordinados. Y Duval era un caso raro de 
categoría humana. Digo esto, porque mi pobre imaginación sumisa como una esclava 
ardorosa, se precipitó sobre el tema que se le ofrecía. Hablé a Duval sobre mis 
experiencias y reflexiones, sobre sistemas vegetativos, de relación, sobre Vida, 
Conciencia y Locura, sobre todos los problemas; en fin, entre cuyas llamas he vivido 
siempre. Sí. Yo era capaz de suspender todos los signos de la vida, sin interrumpir las 
subterráneas palpitaciones que mantiene a los órganos quietos, inmóviles, pero 
dispuestos a despertar. Yo era capaz de decir «ichist!» a los procesos biológicos y 
sujetarlos por algún tiempo. Yo había de dejar a la ciencia el legado magnífico de este 
camino nuevo, por el que se puede ir inconcebiblemente lejos. Todo consiste en saber 
marchar, como sobre zancos, avanzando ahora una pierna la Farmacología, y ahora otra, 
la Psicoinfluencia, es decir, la Hipnosis por vía semática y la Hipnosis por vía psíquica. 
Hablé con entusiasmo, quizá me excedí un poco. Duval me hacía objeto de todo su 
interés, y al final me dijo tranquilamente: 
—Bien, doctor. Todo eso va usted a hacerlo con mi madre. 

Esto me volvió a la realidad del momento. 
—Pero..., ¡está usted loco! 
—La muerte «oficial» de mi madre, con la ignorancia de su resurrección, impide en 
absoluto toda sospecha sobre su fuga. ¿No es evidente?... Bien, con ello, nada estorba 
que yo continúe, aunque me falte el rehén, siendo este magnífico agente de Stalin que 
soy. ¿Comprende ahora?... 

El último resto de mi capacidad para el razonamiento se gastó en una ultima 
objeción : 
—Y ¿para qué quiere usted seguir siendo agente de Stalin? 

Se puso en pie y apoyó en mi hombro la punta de su dedo índice, mientras con la 
otra mano tenía la copa. 
—¿Aún no me ha conocido?... ¡Qué sobra de razón tiene usted y qué falta de 
imaginación!..., La lucha entre trotskistas y stalinistas es para mí una cosa singular: 
destrucción del Comunismo, muerte..., iy qué muerte! ... de los más peligrosos 
comunistas. Yo no desertaré ; yo destruiré, y mataré, haciendo que los comunistas se 
maten entre sí... ; soy su discípulo, ellos me han educado y me han formado; cuanto sé, 
cuanto soy, el odio infinito que metieron en mí contra los demás hombres, lo vuelvo 
contra ellos: crimen contra criminales, asesinato contra asesinos... ¿Hay nada más 
bello?... Durara lo que dure tan feroz y sublime deporte; pero lo que me atrae fascinado 
es un final de apoteosis. Recuerde, doctor Landowsky, el último Primero de Mayo en 
Moscú. El formidable silencio del pueblo cuando bajo el, zumbido de los tanques y de los 
aviones entonaban una «Internacional» monorrima impresionante. Las máquinas 
desfilaron junto al mausoleo de Lenin. Y en su tribuna los mariscales soviéticos. Kalinin, 
el ridículo viejo presidente. Los Comisarios del Pueblo, en pleno. Molotov, Kaganovitch, 
Yagoda. Y por fin, Stalin. 

Se interrumpió para beber el último sorbo: 
—Yo soy capitán aviador. Desfilo siempre, con mi avión de bombardeo pesado. No es 
preciso que mi aparato vaya cargado de bombas. ¿Imagina usted lo que es un avión en el 
cielo? Una embriaguez de poder, una locura furiosa, un formidable desprecio del planeta 
y de sus asquerosos crímenes minúsculos, de sus bailes negroides, de sus Repúblicas 
Soviéticas. Piense usted un bombardero pesado, así, así, cerniéndose a la, altura de las 
nubes, alzando el pico ronco hacia el sol, encabritándose, picando luego hacia el centro 
de la tierra, como un dardo, como un rayo, como lo que usted quiera..., en línea recta 
hasta la tumba de Lenin, ique aquel día será también la de Stalin! 

Tenía los brazos abiertos y «picaba» hacia mí. Había muerto su sonrisa en el 
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rostro, que de pronto era hirsuto, tenso y duro como el pico de un águila. Y los brazos, 
casi alas. iArcángel rebelde! iContra Dios y contra Lucifer! 
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IX 
YO, DENUNCIANTE 


Creo que he cumplido mi deber al referir aquí tan puntualmente como me ha sido 
posible mi conversación de aquella noche con Duval. Es curiosa que ahora recuerde sus 
palabras con toda perfección y fidelidad, y en cambio poco después de oídas no habría 
podido recordarlas. Ellas quedaron entonces en los entresijos de mi entendimiento, 
donde han ido fermentando como la cebada, soltando su amargo licor de cosa cierta. 
Fueron las primeras noticias que llegaron a mí sobre la forma, el fondo y el trasfondo de 
la fuerza soviética, y me llegaron en medió del encantador desconcierto de París, entre 
vapores de vinos exquisitos. 

Volvimos a la Embajada andando. Había cesado la lluvia, y el fresco me desató la 
lengua. Me declaré resueltamente a las órdenes de Duval. Le pedí instrucciones. 
¿Debería yo, por lo tanto, sabotear el asunto Miller? ¿O bien ganarme aún más la, 
confianza de los jefes mediante una actuación «correcta» ? Desde luego, si se me volvía 
a reclamar para la práctica de punciones suboccipitales, yo estaba resuelto a hacer 
eutanasia. Habría que buscar manera de ir a la costa para ensayar la navegación con 
cañas de bambú. Y ejercitarse un poco en el remo, por si acaso. 

En cuanto yo tomé la palabra, Duval, tan elocuente hasta entonces, se calló. 
Parecía entregado a otras reflexiones, que comprendí más adelante. 

Eran las cuatro de una madrugada neblinosa cuando embocamos la calle Grenelle. 
Desde que adiviné el edificio de la Embajada, sentí el malestar e inquietud de las 
personas a quienes falta el aire. Nos aproximábamos; ya. se advertía la mancha más 
oscura de la puerta. Pasado el portal, la diferencía de temperatura me pareció como si 
un vago aliento de cárcel o evacuatorio público se me entrase por boca y nariz, denso, 
acre, viscoso... Transpusimos los muros de la cité interdite. Sólo vimos a los guardianes 
en sus puestos, velando día y noche, plegamos a mi habitación, Duval me pidió fuego 
para encender su pitillo. Intenté decirle algo: 

—Mañana... 
—Hasta mañana, doctor Que descanse bien. 
—Hasta mañana. 

Cerró la puerta, quedó todo en silencio y pude oír sus pisadas que se alejaban, 
más débilmente cada vez, hasta que se apagaron por completo. 

Empecé a desvestirme. Ya sereno y más tranquilo, se fueron abatiendo sobre mi 
cabeza, como silenciosas aves nocturnas, todas las ideas e imágenes vistas o suscitadas 
en aquella noche, para mí tan decisiva. Abstraído en mis pensamientos, me metí en la 
cama y apagué la luz. Recordé confusamente que no debía santiguarme, y no lo hice. 
Contra lo que yo esperaba, debí quedar dormido muy pronto. 

No sé si minutos u horas estuve en sueños. Me desperté! de golpe, bajo la 
impresión de un gran pellizco, de una descarga eléctrica. Quedé en el acto 
completamente lúcido, con esa lucidez que sentimos ciertas veces al despertarnos de 
ese, modo. Sin duda, nuestras ideas van y vienen, tejen y destejen mientras nosotros 
dormimos. Como un rayo se me resumieron en una sola todas las escenas vividas y 
soñadas la noche anterior... La idea sobrevino como un mazazo, pero sin turbar mi juicio; 
al contrario, haciendo brotar como una chispa la verdad nítida, perfecta, absoluta ... 
«Estoy perdido». Tal fue el pensamiento que se adueñó de mí, imperativo y total, sin que 
nervio, músculo ni célula escapase a esa convicción evidente, a la saturación de la 
evidencia. 

Salté de la cama como una ballesta. Encendí la luz. Quedé en pie ante el espejo, 
que daba mi imagen sorprendentemente incambiada, como si yo fuese el mismo. Esto me 
dejó perplejo unos instantes. Todo era electricidad. Mi vista tropezó con la puertecilla del 
aparato telefónico, en el muro. La idea «estoy perdido»-, «ESTOY PERDIDO» no era ya 
un choque, no era ya un martillazo, sino una caricia que bañaba mi cuerpo igual que si 
me frotasen con terciopelo suavemente. Y de golpe, la descarga. La urgencia de 
salvarme tremoló en el vértice de mi cráneo, como una de esas chispas que saltan entre 
las bolas de latón de las primitivas máquinas eléctricas experimentales. Agarré febril el 
auricular, me aproximé mucho, hasta tocar casi con mis labios la boquilla ; en las 
piernas, la sensación que recibimos cuando el ascensor desciende. El débil cordón era lo 
único que me podía sostener en aquel instante al empezar a naufragar el pavimento. Al 
fin me di cuenta de que había circuito. Pero nadie atendía. Pasaron segundos, muchos 
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segundos. Tosí; nada. Tosí más fuerte; el mismo resultado. Quise hablar, pero tenía la 
garganta hecha cartón. Busqué saliva, estrujando la lengua entre los dientes. «iAló, 
aló!»..., pude al fin articular con una voz que no era, por cierto, mía. iNada! Aquel 
teléfono estaba roto o abandonado. Fui a desistir ; pero una feroz crispación me sacudió 
entero. Moví febril la palanquita. i Silencio!... i Silencio absoluto!... Obseso, no me 
separaba del aparato. Suspendiendo la respiración, ponía toda mi vida en la escucha. Me 
pareció que oía el fino y débil ruido de abrir una puerta próxima, y hasta pasos rápidos, 
como de alguien que marchara de puntillas... «iAló, aló!»..., 'gritéj ya sin contenerme, a 
voces. Jadeaba; mi corazón galopaba feroz, arrítmico.., ¡Aló!... ¡Perdido!.. ¡¡Aló!!... 


¡Al fin!..., un ruido áspero—ipero qué agradable!—me hurgó en el tímpano. La clavija 
debió meterla el rudo telefonista como si diera una puñalada a su más odiado enemigo. 
—iAló!... 
—iUn momento..., espere!... 
Al otro lado de la línea hablaban. 
—Sí, camarada ; entregaré en el momento que llegue ... 
—Ponga la hora..., sí, así..., firme... 
—Salud, camarada... 
Al fin pude intervenir yo. 
—¿El jefe?... Póngame con el jefe. 
—Imposible. 
—¿Por qué, camarada? Es asunto urgente... 
—Porque no está en la, casa... 
—Pues necesito hablar con él inmediatamente... 
—¿Tan urgente es?... 
—Urgentísimo... 
—No tengo autorización para llamarle si no es por algo de «arriba»... ¿No puede 
entenderse con otro?... Aquí ha estado uno ahora mismo... 
—No, no; ha de ser con él precisamente. 
—Pues hasta más tarde, sobre las diez o las once creo que vuelva... Vea usted. 
—Entonces—yo no sabía qué hacer—, ¿podrá avisarme cuando llegue?... 
¡Ah! ¿ Puedo contar con usted por si necesito que diga la hora en que he intentado 
hablar al jefe?... 
—Desde luego, camarada. 

Colgué. Estaba anonadado. Hube de sentarme en el borde de la cama; mis rodillas 
temblaban y hasta me vi obligado a sujetarlas con ambas manos. Creo fue aquél uno de 
mis peores momentos; hasta entonces, las peligrosas incidencias por que había pasado 
no me privaron del control de mí mismo. Creo que, aparte del peligro en sí, me sentía 
exánime por la mutación tajante de mi estado. Yo, sinceramente, había entrado en la 
Embajada eufórico, casi optimista; eso sí, cansado; la sorpresa, lo inaudito de las 
revelaciones de Duval, debieron requerir de mí un desgaste nervioso mayor de lo 
normal. ¡Y tanto vino! ¿Por qué me habían emborrachado? Luego, repentinamente, la 
seguridad de que había caído en la trampa, de que estaba perdido..., todo muy superior a 
mis reservas de energía. Ahora, en el momento que escribo esto, puedo analizar con 
cierta serenidad mi estado; entonces, totalmente imposible. 

Seguía sentado y temblando. Tenía frío, pero no pensé en ponerme abrigo alguno 
y, seguía en pijama Al contrario, cuando vi brillar el grifo del lavabo frente a mí, me 
pareció un descubrimiento prodigioso. Llené un vaso y bebí sujetándolo con los dientes, 
exponiéndome a desportillarlo. Me sentí mejor; se aquietaron mis nervios, Me puse la 
bata y las zapatillas. Hasta pude encender un cigarrillo. Pero mi mejoría sólo era 
fisiológica; casi diría que se agudizó mi alarma. Hasta entonces sólo vagamente había 
acudido a mi desorbitada imaginación los espectros de los míos. Ahora llegaron nítidos, 
con raro relieve y precisión en sus fisonomías. La feroz angustia de aquellos rostros 
amados no sería capaz de copiarla nadie, ni tampoco la lucidez en que yo veía todo 
desde el borde de mi cama. Punto raya punto, raya, raya, punto raya, raya..., punto raya, 
raya. Ondas de radio llevan en puntos y rayas el certificado de mi traición. Gabinetes de 
cifra pasan el comunicado a Iéjov. Veo al monigote sangriento oprimir: un timbre, le veo 
hablar, apaciblemente, al jefe de una sección : «Asunto Landowsky, fallado. Liquiden»... 

El pelotón de facinerosos chekistas. El camión siniestro, inconfundible, saltando 
por las calles de barro amasado con llanto de las víctimas. Allá en la oscuridad, grandes 
pupilas espantadas me miran : «No, papá, si se puede vivir sin pulso...» Ahora, dentro 
del antro, se aprietan contra el rincón, y ya no pueden verme. Y huyen ahora al otro lado, 
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porque en el rincón también están las huellas de los crímenes, las manchas negruzcas, 
las marcas de las balas... Ellos entran pausados, crujiendo las botas ferradas... ¡Mis 
hijas!, imis hijas! 

Debí desvanecerme y caer. Sé que aquello siguió danzando, confuso, monstruoso, 
pero con creciente ferocidad en el detalle, sobre un monorritmo enloquecedor de puntos 
y rayas. 

Ahora, uno va por en medio de la noche de los campos, paseándose, y con una 
curiosidad irónica recoge, examina, y vuelve a soltar en el suelo, pedazos de carne y de 
ropas, los despojos sangrientos de mis hijas. Se ríe en silencio y sigue paseando, alto, 
calmoso, distinguido. Es Rene Duval. 

Duval me ha puesto en el rostro su mano mojada y palmotea. Estoy en el trance 
intermedio de realidad y pesadilla. De nada en concreto me entero. Siento martillear dos 
clavos en cada sien, y todo en mi torno baila y gira; Me siento levantar, como inerte, del 
suelo. Y gana mi consciencia. Sí, allí está Duval en persona ; lo distingo entre la niebla 
que tapa mis ojos, impreciso ; su sonrisa es aún más afilada y amable. 

—¿Qué le pasa, doctor? ¿Se ha desvanecido? El champán, sin duda. No tiene importancia. 
Es preciso que se vaya usted acostumbrando. ¿ No será nada?..., ¿verdad?... 

Le miré estúpidamente. 

—Vamos, vamos..., ¿le traigo alguna medicina?... No sé si habrá en el botiquín algo 
adecuado. Repóngase. El jefe le espera... 

Aquella palabra, «jefe», obró en mí como un milagro. Mis nervios se tensaron. Me 
enderecé de un salto. Y con la vista mirando a otro lado, dije a Duval: 

—Mé visto, me visto al momento... 

Duval salió. Me vestí acelerado, después de chapuzar la cabeza en el agua. En 
aquel momento pasaron el desayuno y bebí el café de un sorbo, sin azúcar. Y sin 
respirar. Aún pude fumar un instante. Volvió Duval en mí busca. Marchaba delante, con 
su aire despreocupado de siempre, silbando. Nos abrieron la puerta del 83, previa la 
correspondiente llamada. Allí se despidió. 

—¿No me acompaña?...—le pregunté por decir algo. 
—No, tengo trabajo fuera. Ademas, la llamada, es para usted solo. Suerte, doctor, suerte; 
es decir, inteligencia. Nos veremos pronto, con seguridad. Hasta luego. 

Me volvió la espalda y entré. El secretario se hallaba en su puesto; me miró a 
través de sus dos tacos de cristal. Era absolutamente ridículo. 

—Un momento—me dijo—; espere—dio mi nombre por el teléfono, volvio la palanquita a 
su sitio y mirándome de lado, añadió—: el jefe le recibirá inmediatamente. Espere. 

Me pareció muy largo el entreacto. Quería elegir mis palabras, ordenarlas un 
poco, pero no coordinaba un solo párrafo con sentido. Mi vista estaba atraída, y mi 
atención también, por la puerta muda del jefe. 

Sonó un timbre, invisible, junto a la mesa del secretario, de esos que par recen 
repiquetear sobre madera. 

—El jefe le espera, camarada. Puede pasar. 

El jefe estaba tras de su mesa, en pie, mirando unos papeles... Alzó luego la 
cabeza y me miró sin decir palabra. Tiró los folios que examinaba y se dirigió hacia el 
sillón. Me aproximé, a su gesto, pero sin llegar a sentarme pues no me había invitado 
aún. 

—Anoche, según me dicen, quería usted hablarme con urgencia... ¿Algo muy importante, 
sin duda? 

—SÍí, llamé..., llamé porque necesitaba hacerle una comunicación urgente e importante... 
—¿A qué aguarda, pues?—me dijo con. alguna impaciencia. 

—Quería decirle que anoche salí... 

—Lo sé; nadie sale sin que yo lo sepa. ¿Y qué más?... 

—Salí con el camarada Duval... 

—También lo sé ; abrevie detalles;. 

—Y que...—me corté de nuevo—hablamos. 

—Es natural que hablaran. ¿Qué me importa eso?... Diga, diga lo que sea. Tengo mucho 
que hacer. 

Me debí poner encarnado, y ya, como quien se arroja al vacío, solté mí «bomba». 

—Debo decirle, simplemente, que Duval es un traidor a la causa del proletariado... 
Anoche me dijo... 

—Que traicionara usted también, ¿no?... 

—Exactamente... 

—Y usted, ¿qué?... 


70 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


—Yo..., Verá, yo...—me sentía más embarazado cada vez—yo hice como que aceptaba..., 
¿sabe?..., que aceptaba para saber más cosas; además, mi situación..., desarmado; en 
sus manos..., negarme podía ser peligroso, estando yo solo. Quiero prevenir a usted. El 
tendrá cómplices... 

El jefe se había levantado y metía las manos en sus bolsillos ; miró a Otra parte. 
Yo quise continuar. 

Le aseguro a usted que no me cabe la menor duda. Me habló claramente. Yo 

puedo... 
—Bien, está bien. Otro día. Por ahora me basta saber lo que me ha dicho. Vuelva 
tranquilamente a su habitación. Tenga la seguridad que a la N. K. V. D., no se la traiciona 
con facilidad... No lo olvide ni un instante. Hasta luego, doctor... Si me interesan sus 
detalles, ya le pediré un informe escrito. 

Había fruncido el ceño y tuvo un ligero ademán de despedida. Entonces retrocedí 
sin, darle la espalda hasta la puerta. Cuando llegaba a ella, me dijo: 

—Hoy o mañana lo llamaré. El asunto suyo se halla a punto. ¿Se cree ya, en disposición 
de representar su papel?... 

—Creo que... 

—Bien—me cortó—; ya lo veremos. Tenga preparadas sus cosas. Hoy o mañana deberá 
trasladarse a un hotel, haciendo su entrada «oficial» en París. Hasta luego, doctor. 
Cuando cerré la puerta, quedé parado frente al secretario, creo que sonriendo. El alzó la 
cabeza. 

—¿Desea algo?...—me interrogó. 

—No, nada. He terminado... Es que debo marchar a mi habitación..., ¿puedo hacerlo?... 
—Desde luego. 

—¿Quién me acompañará?... 

—¿Quién?... Nadie. Puede marchar, ya sabe usted el camino. 

Salí radiante. Ágil, casi saltando, llegué a mi habitación. La puerta gestaba 
semiabierta. Penetré. Nada había en ella ni nada había cambiado. Pero me pareció 
alegre, casi chic... Me froté las manos. Me sentía volver a la vida. Los míos también allá, 
en un playa de Crimea, tendidos sobre la arena soleada, jugaban y hacían diabluras. Me 
recreé con el cuadro. Luego, algo en que no había pensado hasta el momento vino suave, 
quedo, rozándome la frente como si una fría sabandija reptara por ella. ¿Y si Duval 
hubiese sido sincero?... Rechacé sin esfuerzo la hipótesis. Pero el pensamiento volvió a 
asaltarme; era tenaz, en contraste con la delicadeza con que se movía en mis 
convulsiones cerebrales. Pero no podía aceptarlo: las cosas estaban demasiado 
evidentes. Duval me había probado..., ¿no era esa la regla técnica e insoslayable en la G. 
P. U.?... Como él mismo me anunció y había confirmado el jefe, dentro de días, acaso de 
horas, yo debería empezar a moverme, con relativa libertad... ¡era lógico que en el 
último instante me «tentasen». Cierto que tenían rehenes míos, pero..., ¿no era 
prudente cerciorarse aún de que los rehenes me ataban indisolublemente?... No era igual 
hacer el experimento en Rusia, lejos de las fronteras, cercado por millones de agentes, 
pesando sobre uno todo el aplastante aparato estatal. Es natural que, ya fuera, con la 
visión del mundo civilizado llenando las pupilas y sintiendo en todos los poros penetrar 
la atmósfera embriagadora del refinamiento occidental, la técnica depurada del 
espionaje soviético eligiera ese preciso ¡instante para una última prueba... 
«tentándome»... Y aquel refinado actor de Duval había estado a punto de vencerme. Me 
ufané de mí; me sentí listo, inteligente, superior. Mi mente se recreaba en su tejido de 
argumentos, fuertes, suaves, exactos, como un guante de seda que se plegara 
dulcemente a mi corazón... Pero he aquí que aquella idea reptante, que había dejado en 
paz mi cerebro me dio un pinchazo, aquí .., en el centro de mi pecho; era como la aguja 
del colmillo de un áspid... Porque, fuera lo que fuese aquello de Duval, yo era un 
miserable intrínseco. Un delator, y nada más. 

Me molestaba en la garganta la idea. Pues, ¿y si Duval iba a parar abajo a un 


cuarto de suplicio ? ¿Y si me llamaban para carearme con él? ¿Y si veía yo, puesto en el 
tormento por mí, al héroe verdadero? 
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X 
ENSAYO GENERAL 


—Orden del jefe ; a las once en su despacho... ¿Tiene preparado su equipaje?... 
—¿Qué hora es?... 

—Son las nueve, doctor... 

—Bien, allí estaré a la hora ordenada. 

Colgó y colgué. 

No podía explicarme cómo pude pasar desde las primeras horas de la tarde del 
día anterior hasta esta hora, las nueve, del siguiente día. Aquel estado mío de exaltación 
nerviosa me había desaparecido. Me sentía débil, pero despejado. Distinguí sobre la 
mesa mis dos comidas intactas y el hambre se hizo sentir en mi estómago. Aunque fríos 
los platos, me parecieron, excelentes Sentía mucha sed y bebía sin cesar copas de vino. 
¡Había que-acostumbrarse! Me trajeron un café, bien caliente. Fumé un pitillo que me 
supo a gloria. Me sentía otro. Milagros de la nutrición; el estómago me hacía las veces de 
conciencia. 

Si algún pensamiento de aquellos que me martirizaron volvía, fácilmente podría 
rechazarlo. Por otro lado, era necesario actuar. Me puse a meter mis cosas en las 
maletas. Me lavé y afeité. Miré la hora. Eran poco más de las diez. Me dediqué a repasar 
los papeles de mi «papel». Miraba mi reloj constantemente. Cuando faltaban cinco 
minutos para las once, tomé el teléfono y llamé. 

—Que me abran la puerta ; he de ir a ver al jefe... 
—¿La puerta?...—me preguntó aquella voz con extrañeza—. ¿Quién la 
cerró?... 

Dejé el auricular sobre la mesa. Llegué hasta la puerta, tiré: estaba sin cerrar la 
llave. Pedí disculpa al telefonista. Aquel detalle de la puerta me hizo una extraña 
impresión. Poseía ya toda la confianza de los hombres de la G. P. U... 

Me miré, al espejo. Estaba algo pálido; no advertí más, y me aparté. podían 
sostener mis ojos la mirada de la imagen. 

Por los pasillos, bultos, cuyas fisonomías ligeramente captaba, se cruzaron 
conmigo, y hasta algunos saludaron. Ya era yo «de la casa»... 

Llegué al 83. Pronto me hallé frente al secretario. 

—No es aquí. Ha de ir arriba. Se reúnen en la Embajada. 
—No sé bien el camino... 

—Espere un instante; ¡remos juntos. 

Entró sin llamar otro hombre. 

—Hola, querido...—le saludó el secretario—; pasa, te esperaba. Tienes que ponerte a la 
escucha. Mucha atención al siete. 

Luego vino hacia, mí. 

—Cuando usted quiera. 

Salimos juntos. Ya en el otro piso, recorrimos varias salas, donde había diferentes 
tipos... Pronto llegamos ante una puerta que se mantenía cerrada. Llamó con respeto mi 
guía, tan débilmente, que hubo que repetir la llamada. Nos franqueó la puerta un 
desconocido. Entramos. El jefe estaba allí, hablaba con dos individuos, para mí 
desconocidos también. 

—He aquí a nuestro «doctor Zielinsky».—habló el jefe a aquellos hombres que me 
miraban—. ¿Qué tal ? 

Me exploraron con ojos de «entendidos», comentando uno de ellos : 

—No está mal de aspecto... Pero lo otro importa más. 

He de advertir que yo había perfilado lo que pude mi caracterización. 

—Está bien preparado—dijo él jefe—; no creo que lo vea nadie más que el mismo Miller, y 
él conoce sólo por referencia a Zielinsky... Interróguele» en tanto él llega. 
Sentémonos..., siéntese, doctor. 

Lo hicimos todos en un tresillo que había en el rincón. 

—¿Y su esposa, doctor?—me preguntó, en polaco, aquel que había aprobado mi aspecto. 
—Perfectamente, señor—respondí en la misma lengua—; hablé ayer con ella por 
teléfono... Saludos para vuestra excelencia, general; ahora está ella en Lodz. 

—¿Y nuestro Wolski?... ¿Se repuso?... 

Contesté—Wolski era uno de mis pacientes y amigo del general—afirmativamente 
y me lancé, con seguridad en la materia, a discursear sobre su enfermedad, su 
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tratamiento y su convalecencia, empleando el mayor número de términos médicos, de 
tics y de «¿comprende?» que pude. Aún me hallaba sin cortar el hilo de mi charla, 
cuando los tres oyentes se levantaron, mirando por encima de mí hacia la puerta ; me 
volví un poco y vi que alguien había entrado. 

Debía ser un sujeto de importancia. Lo advertí en el instante. El trato entre los 
«camaradas» es de lo más servil y humildoso cuando se trata de un jerarca de Moscú. 
Avanzó, un tipo pletórico, reluciente, con cuello grueso y ojos de pescado lujurioso. Tiró 
sobre una butaca su abrigo, forrado de zibelina. Se dignó sonreír a los rendidos 
subordinados obsequiosos. Yo permanecía humildemente apartado. Se sentó con las 
piernas abiertas y batió con sus palmas los brazos de cuero del sillón. Tenía algo de 
parvenú, de millonario bruto y satisfecho de sí mismo. Me miró echando hacia atrás su 
brillante cabeza. 

—¿Nuestro doctor?...—inquirió, como desplegando sobre mí su protección. 
Me incliné ante la distinción, y, al mirarle de nuevo, advertí que le había henchido el 
corazón mi reverencia. Igual que Yagoda, igual que léjov ... 
—Siéntense, camaradas—invitó—; aproxímese, doctor... 
Obedecí prontamente, sentándome en el borde de una silla. 
—No; aquí, aquí, doctor...—y me señalaba el sitio del sofá inmediato a su sillón. 

Lo ocupé, dando las gracias. Cuando estuve a su lado, puso su mano en mí, 
diciéndome con el tono del que impone una condecoración: 

—¿Qué tal, doctor?... ¿Bien por París?... Sepa que se interesa mucho por usted nuestro 
gran jefe, léjov... ¿Le tratan bien aquí?... Dígame, dígame; pues si no.. .—y diseñó un 
gesto de cómica amenaza, que los otros recogieron con una sonrisa zalamera, que 
tapaba un rastro de pavor, quizá, no fingido. 

—iGracias! ¡Muchas gracias, señor!... Le ruego las transmita al «incorruptible», al gran 
Iéjov. 

Volvía de nuevo a sentir aquella lucidez y dominio que el peligro despertó en mí 
frente a Yagoda e léjov. Me sentía firme, casi audaz. 

—Pero ¿aquí no se bebe?...—increpó a carcajadas el «alto jefe»...— ¿O se han vuelto 
secos en esta estúpida Embajada? 

—iOh!, no, no...—dijo el jefe local, levantándose de un salto. Abrió un mueble-bar; tomó 
unas botellas, copas, y las trajo con presteza al velador que nuestros sillones 
circundaban. Y desplegó tal destreza, que hube de pensar que aquel hombre debió ser 
algún día camarero o valet. Por de pronto, estaba increíblemente disminuido ante el 
recién llegado. Bebimos unas copas de vodka ; no de la rikovka infame, sino dé la más 
selecta. 

—Se abre la sesión—dijo bromeando el jefe de Moscú—; tiene usted la palabra—señaló al 
jefecillo de París. 

—Se ha cumplido, punto por punto, el programa... 

—¿Y qué?... 

—Con resultado positivo. 

—¿£ En cuanto al doctor ?... 

—Precisamente 

—Entonces, hablemos... 

—El—y señaló al que me examinara—se estaba dado cuenta, cuando usted llegó, de su 
estado de preparación. Diga su opinión, camarada. 

—En él corto examen, he podido apreciar que se halla capacitado..., luego proseguiré ; 
todo lo más, podrá ocurrir que deba estudiar mejor cualquiera de los puntos; pero hay 
cierto tiempo. No dudo que para el momento estará capacitado. 
—¿Procedimiento?—preguntó el jefe «uno» ; llamaré así al llegado de Moscú, ya que, ni 
por descuido, se les escapaba a ninguna un nombre o apellido. 

—Con la ambulancia. Hemos discutido el asunto los tres ; creemos que es el más 
seguro—esto lo decía el que aún no había intervenido. 

—Los dos oficiales alemanes llegarán esta noche—intervino el «uno»—; yo había ideado 
el procedimiento... Pero, si tanta confianza hay en ese otro, me alegro; mejor no gastar a 
esos dos hombres... El holandés los quiere mucho, se resistía a prestármelos; 
ciertamente allí, en Alemania, son insustituibles. 

—Yo les tengo reservado alojamiento—intervino el jefe «dos». 

—No, no hace falta; que no pisen el escalón de la Embajada; una foto se les haca en un 
segundo... Las «leicas» pululan por Grenelle, y sería una iLástima que a su regreso a 
<«hitlerandia» les esperaran con el hacha...—el «uno», con el canto de su palma, hizo 
ademán de golpearse el robusto cuello, y soltó una carcajada—. iMás vodka, 
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camaradas!...—gritó. 

Volvimos a beber. Habló el «dos», el jefe de París. 

—Si no le parece mal, el doctor podrá salir ya de aquí—yo hice ademán de levantarme, 
pero él me retuvo—. i No, hombre, no! Es de la Embajada; se instalará en un hotel ya 
elegido; podría ser a la hora de llegar el tren, para lo cual irá a tomar un coche en la 
estación. 

—Bien, adelante. Más. 

Entraron en todos los detalles. Examinaron con gran detenimiento uno por uno 
cada paso que yo debería dar. Discutieron y bebieron. Admiré la soltura y el aplomo 
desplegado por cada uno en el aspecto respectivo. Hubo objeciones, se razonó y discutió, 
hasta cansarse. Un curso de técnica me dieron en aquellas horas, pues fueron varias las 
que se emplearon. Yo no entendí casi nada hasta que el, jefe «uno» hizo punto en el 
diálogo para dirigirse a mí. 

—Doctor, no se extrañe; era un debate privado—y volviéndose a los demás, añadió—: 
queda acordado el sistema de la ambulancia. Hablemos claro ahora. Exponga usted el 
plan detallado— invitó al «dos». 

El aludido dio un par de chupadas a su cigarro, dándose cierta importancia, y se 
expresó así: 

—El doctor saldrá hoy de aquí para trasladarse al Hotel Chatam tratando de guardar las 
apariencias, como si hubiese llegado esta misma tarde del Norte. A tal fin, ya tiene su 
pasaporte con los correspondientes sellos de entrada y salida en Alemania y Francia con 
las fechas convenientes. Se le entregará moneda polaca y algunos marcos. El la cambiará 
a medida que lo necesite. Moneda legítima—marcó dirigiéndose al jefe—. Creo que con 
estos dos detalles principales y con el equipaje que ya él trae, podrá pasar 
perfectamente por el doctor polaco que necesitamos en el hotel, sin despertar la menor 
sospecha. Mañana recibirá la visita del general, acaso vaya con su esposa; la estamos 
esperando de un momento a otro. ¡Ah!... Olvidaba decirle el nombre del general...— 
(ahora hablaba para mí)—, es el general «blanco» Skoblin, no lo olvide, Skoblin. Con él 
ajustará usted todos los detalles de la entrevista. Se trata de que usted entregue a Miller 
cien mil rublos soviéticos. Se le entregarán a usted antes de salir de aquí. Los están 
esperando, porque intentan mandar a dos hombres suyos a la Unión y necesitan entrar 
provistos de dinero; de obtener esos rublos está encargado el doctor Zielinsky...; no se 
preocupe, volverán esos rublos a nuestras manos. También hará entrega de cincuenta 
mil francos, un donativo personal de usted, doctor Zielinsky... Estos, ¡ay!, no los 
recuperaremos. Le encargarán a usted que busque a su regreso un correo; es decir, un 
ciudadano soviético que se comprometa a pasar los mensajes por la frontera; prometerá 
usted hacer todo lo posible. Como es lógico, en la entrevista han de intercalarse 
cuestiones personales, referencias a sus asuntos privados, etc. En los dossiers que ha 
estudiado supongo que habrá encontrado material suficiente para la ligera conversación 
que sostenga sobre estas cuestiones accidentales. Más detalles sobre todo esto, se los 
dará el general Skoblin. Lo esencial es que durante la conversación se beba algo. Es 
natural que así sea, teniendo en cuenta lo aficionados a brindar que son estos viejos 
generales. En principio, está acordado que la entrevista entre usted y Miller se celebre 
en la habitación de su hotel; no creo que surja inconveniente para ello. Miller no recejará 
tratándose de un hotel respetable y lleno de gente. Llegarán juntos Miller y Skoblin. 
Tendrá usted las copas preparadas; un buen vodka, que usted habrá traído de allá. Si se 
tratase de otro licor, servido por la casa, lo natural es que sirviera el criado. En este 
caso, traerá usted mismo la bandeja con las copas, la pondrá sobre el veladorcito, 
cuidando, como es natural, que la preparada quede colocada frente a Miller... Hemos 
discurrido que la sustancia que ha de provocar su repentina indisposición esté en la copa 
; algo incoloro, que se adhiere al cristal, sin quitarle transparencia casi; el llevar ya las 
copas llenas es muy burdo ; nadie sospecha cuando ve que de la misma botella se 
disponen a beber todos los demás... Prometerá volver, antes de que termine la 
entrevista, con el resultado de una gestión que habrán convenido, relacionada con el 
regreso a Polonia de Zielinsky. Y ya no queda más que esperar a que Miller se sienta 
indispuesto. En este momento llamará por teléfono el doctor al número que se le 
indicará. Es el de un bar próximo. Un hombre nuestro estará junto a la cabina y al ser 
llamado por el nombre convenido—ya se le dirá cuál ha de ser—avisará a la ambulancia, 
que estará esperando muy próxima. En el número inmediato a su habitación habrá 
ingresado ya un caballero enfermo, padeciendo un flemón de parótida que espera, con 
fiebre alta, ser llevado a una clínica, según sabrá en el hotel todo el mundo. 
Naturalmente, las habitaciones se comunican. En los minutos que tarde en llegar la 


R V a T e a ps | 
74 De 327 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


ambulancia, el doctor pasará a Miller a la otra habitación. La «hija» del enfermo ayudará 
al doctor a trasladar al general y a vendarle. Cuando llegue la camilla, sólo será 
necesario depositarlo en ella, cerrar las lonas y partir. El «enfermo», vendada la cara, e 
incluso oliendo a botica (estos detalles son también cometido del doctor Zielinsky), y su 
«hija» pasarán sin dificultad ante los pistoleros del general, que lo esperarán en el hall o 
en la puerta. Y ya está en nuestras manos. 

—¿Y yo?—me aventuré a preguntar. 

—Usted, doctor, se marchará también. Sus dos maletas, ya hechas, pasarán a la 
habitación inmediata Habrán desaparecido ya cuando se lleven al enfermo. Usted se 
pone el abrigo, y sale a la calle tranquilamente..., se ahorrará pagar la cuenta. ¡Ya es 
ventaja!... Tomará un taxi, que se hallará esperando a usted a la derecha de la puerta, 
Déjese llevar; irá usted al sitio donde ya estará Miller. Funcionará usted nuevamente, 
ahora con sus anestésicos. En seguida partirán para la costa. No pase cuidado, doctor, en 
el viaje será usted un diplomático soviético, con todas las inmunidades. En las cercanías 
de El Havre meterán a Miller en la caja preparada (valija diplomática) con todos sus 
precintos y requisitos. Irá un poco encogido el pobre general, pero sólo unas horas, las 
precisas para pasar la aduana del puerto y ser izado a bordo. El barco zarpará 
inmediatamente. En cuanto salgan de aguas jurisdiccionales, ya puede usted despertar 
al general. Ya se desentenderá de él, lo tomarán a su cargo estos dos camaradas, que 
estarán ya en el barco. Y usted, doctor, a gozar de las delicias del mar!... En tanto no 
reciba usted nuevas instrucciones. 

—Y a recibir el testimonio de gratitud del camarada Iéjov—terminó el «uno». 

Me miró atentamente para registrar mi expresión, que procuré hacer reflexiva y 
satisfecha. 

—Como usted ve—dijo luego—su papel es más sencillo de lo que pudiera figurarse. Más 
sencillo también de lo que esperábamos nosotros... 

Seis manos solícitas ayudaron al «uno» a ponerse el abrigo. El me ofreció la suya, 
jovialmente, en despedida: 

—Hasta pronto, doctor... ¿No necesita nada?... No se prive de nada; un buen trabajo debe 
recompensarse; no escatime...—y haciendo mutación de tono, dijo—: es orden de léjov... 
—Agradecido ; agradecido, .señor. 

—Desea nuestro comisario verlo muy pronto, para algo que debe ser importante y 
necesario; en tanto, pida lo que quiera... 

—¿Podré adquirir ciertos libros?>—me atreví a preguntar ante tanta insistencia. 

—iCómo no!... Libros, periódicos, cabarets... Lo que quiera. 

Iba a salir ya.. Me sentí con valor, le detuve, tocándole en el codo. 

—Un favor.., si me permite—su gesto me animó—, ¿podría escribir a mi familia?... El 
comisario ya me lo permitió; y noticias de ella..., ¿no me trae ninguna ?... Se volvió 
sonriente. 

—i Ah!..., sí; no sé dónde tenía la cabeza. Están muy bien ; esté tranquilo. Les sienta bien 
aquella tierra. Su. esposa pidió unas telas, y no sé qué cosas que les envió en seguida el 
comisario. 

—Agradecido; nada más necesito; a su disposición, señor. Quedo muy complacido. Mis 
respetos y gratitud para el... excelentísimo léjov. 

—Así; muy bien—aprobó el «dos»; en tanto el «uno» había desaparecido, pisando 
fuerte, mirándose de lado en los espejos del salón. Lo vi allá lejos encender un cigarro; 
era un magnífico habano, que dejó la puerta por donde desapareció con un penacho de 
humo, como si hubiera desaparecido en un túnel el «Oriente-exprés». 

Bajamos los cuatro restantes a las habitaciones inferiores. Al pasar las puertas 
blindadas, nos separamos. Yo marché a mi habitación y ellos siguieron hacia el 83. 

Según las instrucciones recibidas, yo debía salir sobre las ocho de aquella tarde. 
Me avisarían el momento. 

Empleé el tiempo que restaba en comer, en escribir a los míos, en dar otra ojeada 
a los papeles de Zielinsky, en leer todo lo que la colección de Le Temps contenía 
referente a la U.R.S.S. Comprendí perfectamente entonces que este periódico, aureolado 
de seriedad y objetividad y órgano oficioso del Quai d'Orsay, era un párvulo en lo 
referente a Rusia. 

Sin oposición, ni posibilidad de que se forme, sin preguntas de nadie ni necesidad 
de respuestas, se puede desplegar toda mentira, combinación y maniobra. Duval había 
demostrado saber de todo esto mucho más que yo, pero Le Temps demostraba saber 
infinitamente menos. Creo que, lo mismo que este periódico, todos los demás del 
continente europeo, están vendados y narcotizados por su medio político y social. Deben 
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creer sus costumbres tan infalibles y universales como la gravitación. Es comprensible; 
no podemos imaginar una escena completa, por breve que sea, en la que hombres y 
cosas anden y se apoyen en los techos, y hasta imaginar al antípoda nos es dificilísimo. 
iIncluso científicos ilustres demostraron la imposibilidad del aeroplano y de la 
locomotora! Creo que estos ejemplos sirven para explicarse la falsa idea del Occidente 
sobre el comunismo y la U. R. S. S. El europeo carece en absoluto de facultades para 
imaginar prácticamente el bolchevismo. Le sucede igual que al 99 por 100 de la 
generación rusa ulterior al 1917, que carece también, inversamente, de capacidad para 
idear lo que pasa del lado de acá. El hecho de que un ruso conozca, el extranjero, directa 
o indirectamente, va siendo poco frecuente en la U. R. S. S.; cierto que es posible. Más 
posible que lo contrario: más posible que el conocimiento de la U. R. S. S. por un no ruso. 
Al fin, somos aún algunos millones los que hemos conocido el mundo antes del 17; y 
también, por grande que haya sido la saña demoledora, sobrevive tanta historia en 
costumbres, edificios y lenguaje que salta la oposición entre estas realidades y la 
tormenta de la propaganda, provocando espasmos en la inerte facultad crítica. Pero, 
¿qué francés, inglés o alemán viaja de veras por la profunda Rusia, y cuenta su víaje?, Y 
¿qué podrá su relato contra la, impenetrabilidad universal?... Cierto, existen otras 
fuentes de información: los mismos comunistas que salieron, de la U.R.S.S. con misión 
estatal. Presiento, por mí mismo, su. shock psíquico..., y sus traiciones. Es natural la 
precaución staliniana; el rehén, el asesinato agazapado tras toda esquina. Deben ser 
muchos los Duval... Esta imagen me angustió. Quizá hubieran sido sus palabras sinceras, 
Y yo, enemigo de la U.R.S.S., hermano suyo por la historia y los sufrimientos, ile había 
delatado! ¿Qué poder hay en la tierra que consiga cosas semejantes? Me indigné de 
pronto contra mí mismo. ¡Duval! ¡Duval! ¿A qué tanto Duval? Sobre mi vergüenza flotaba 
un sentimiento quizá más fuerte: le tenía miedo. 

Poco después de las siete, el ordenanza y otro desconocido vinieron a llevarse mi 
equipaje, avisándome al propio tiempo que el jefe me esperaba. La entrevista con el 
«dos» sólo duró unos minutos. Me entregó los rublos y los cincuenta mil francos; estas 
cantidades, aparte. Para mí, diez mil zlotys. 

—Mucha suerte, doctor. Esté descuidado ; no corre ningún peligro por parte de los 
«blancos». De todas maneras, tendrá cerca siempre hombres nuestros que velen por su 
seguridad. ¡No cometa imprudencias!; en sus idas y venidas procure darles facilidades a 
fin de que no pierdan el contacto con usted. Si necesita taxi, ya sabe que fuera de las 
horas que invierta en el asunto puede usted distraerse a su antojo; tome siempre el 
mismo ; el que hallará en la estación ahora, y que se le indicará. Ese taxi le esperará 
siempre en el lugar que usted indiqué. Ya le he dicho que no hay ningún peligro por 
parte de los «blancos». No podemos decir igual respecto a otros... 

—No comprendo quién más... 

—¿No ha oído hablar nunca de los trotskistas? 

—Efectivamente, ¿cómo no?... Pero no creo que yo sea interesante para esos asesinos... 
—iNo se saben estas cosas, amigo!... No esté seguro de que no les ha perjudicado 
jamás... En fin; sólo puedo decirle que son órdenes de la Central. Yo, que he de 
responder de su seguridad ante nuestro comisario, he creído que, por su bien y el mío, 
debía hacerle estas advertencias. Sinceramente, no sé cuál pueda ser el primer motivo 
de todo esto; no se me ha dicho, pero cuando la Central me avisa... No suelen 
equivocarse ni son timoratos allí. ¿Comprende?... 

Prometí seguir exactamente sus instrucciones, y entonces, ya eran_ casi las ocho, 
marché, después de escuchar del jefe las últimas recomendaciones; y Tos votos por que 
todo saliera perfectamente. 


x k k 


En la puerta de la Embajada me esperaba un .coche. Me acompañó un criado de la 
misma, para que lo tomase. Por fin me vi solo. Sentí una sensación deliciosa. Hacía frío 
muy húmedo; pero respiré con ansia aquel aire exquisito; para mí un manjar delicioso, 
después del largo encierro. 

No necesité dar la dirección. El conductor me llevó a la Gare du Nord. Paró en las 
inmediaciones. En la .portezuela se dibujó la silueta de un hombre. Era uno de los dos 
que habían asistido a la reunión. Me indicó que le siguiera. Penetramos en el vestíbulo 
de la estación. No esperamos mucho tiempo para ver salir un chorro de viajeros. Salimos 
fuera. Entonces me vi seguido por un mozo de equipajes que llevaba mis dos maletas, 
que reconocí muy pronto. Mi acompañante siguió una larga fila del autos de alquiler. Se 
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detuvo ante uno. Me invitó a entrar. El mozo puso las maletas en el pescante, al lado del 
chófer. 
—Vamos—se limitó a decir mi compañero. 

Sin más dirección, arrancó el taxi. Recorrimos varias calles. El coche se paró. 

—Yo le dejo aquí. Su hotel está ya cerca. Este es el taxi que deberá usar habitualmente. 
Suerte, doctor. Hasta ..., hasta El Havre...—cerró la portezuela y desapareció. El taxi 
arrancó de nuevo y a los pocos minutos paraba ante el hotel; el chófer ayudó a bajar las 
maletas al portero. 

—¿Dónde le aguardo, señor?...—me preguntó correctísimo. 

Yo no tenía plan alguno para aquella noche y dudé un momento. Por fin le dije que podía 
venir dentro de dos horas. Que me esperase allí, a la derecha, próximo a la esquina. 
Penetré en el hotel. 

Prescindo de los requisitos de entrada. Fueron brevísimos. Como me habían 
indicado, tenía la habitación reservada a mi nombre desde aquella tarde. 
Inmediatamente me instalé en ella. Era bastante buena. Un gabinetito, con un mirador 
en el chaflán; alcoba y cuarto de baño. Sentí la urgente necesitad de tomar un buen baño 
caliente. Me sumergí con verdadera voluptuosidad ; casi me quedé dormido dentro del 
agua. Me telefoneó mi chófer para preguntarme si pensaba salir efectivamente. 
—No—respondí—. Búsqueme usted mañana. 

Era feliz de encontrarme solo, de repasar la guía de teléfonos, de abrir y cerrar los 
grifos de agua caliente y fría, de pasear por mis habitaciones, de mirarme a los espejos, 
de llamar al criado para preguntarle la hora—me habían dado un hermoso reloj, y en 
Rusia apenas hay relojes—, de volverle a llamar para que me trajese tabaco, de llamarle 
otra vez para pedirle cerveza, ostras y periódicos, de encender y apagar las luces, de 
fumar un pitillo en el balcón, de escribir cartas imaginarias, de tumbarme en la alfombra, 
de andar descalzo, de hacer toda clase de locuras hasta que, al fin, me dormí fatigado. Si 
se me vigilaba, el informe concerniente a mí, diría: 

—Esta noche, el viajero Zielinsky ha seguido una conducta muy extraña. 

¡Muy extraña! Pliegos y pliegos que dedicase a explicar lo que pasaba por mí 
serían insuficientes, tan insuficientes como todo lo que pueda escribirse para decir cómo 
es el alma de un niño de cinco años. 

En el instante de despertar no pude darme cuenta perfecta de dónde me 
encontraba, y, menos aún, por qué estaba allí. Sin embargo, la sensación física fue muy 
agradable. Aquellos muebles sólidos, cuidados, limpios ; las pesadas cortinas y la gruesa 
felpa de la alfombra y todo el conjunto llevaron a mi espíritu sensación de seguridad, 
serenidad y confianza. Allí, en aquel medio, nada me era hostil: Parecía respirar todo un 
orden inalterable. Aumentaba aún más mi placidez el ruido sin solución de continuidad 
que llegaba de fuera:la circulación rumorosa de un organismo animal en pleno vigor, 
impulsada por el latido de un corazón infatigable. Me sumergí ya con plena consciencia 
en aquel arrullo. Si de lejos venía sobre mí un pensamiento del pasado, lo rechazaba con 
instantáneo soplo mental, cual si fuera un insecto molesto. 

Ahora, pasados; meses, y ya en la Unión, aquellos minutos llenan mi recuerdo, y 
si cierro los ojos, hasta me hacen gozar. Esta angustia que aprieta siempre, sin llegar a 
matarnos, que se agudiza por todo, por el ruido de una carcoma, un roce del vestido, un 
rumor imperceptible, un murmullo lejano..., ¿será ahora?, es la pregunta mortal de cada 
instante. Y esa interrogación, como un diminuto reptil, corre por cada nervio, se enrosca 
en cada pelo, se hinca encada poro. La estadística científica muestra en la U.R.S.S, un 
porcentaje terrible de cardíacos y también uno espantoso de suicidas. Pero no quiero 
mirar estas cosas, prefiero recordar. 

Tenía una pereza terrible. Ni sacar un brazo fuera de la ropa podía. Alguien me 
inspiraba la idea de que se me quedaría helado, y esto superaba la evidencia del sol. Por 
fin me «arriesgué». La calefacción debía estar a punto, y no sentí siquiera la diferencia 
de temperatura. Podía dejar al sol que me lamiese los pies, como un falderillo, con su 
caricia caliente. Me levanté y tomé asiento en una butaca, junto al balcón. Aparté un 
visillo y alcancé a ver la acera opuesta, por donde iban y venían los transeúntes. Sus 
vestidos y todo su porte me extasiaban. Marchaban indiferentes, serios; algunos, y; 
sobre todo algunas, afectados y muy cuidadosos con su línea y elegancia. ¿Cómo no se 
gastaban bromas?... ¿Cómo nadie se acercaba al monsieur aquel de barba limpísima y le 
daba un tironcito, que él recibiría gozoso, retribuyéndolo con un caramelo o un 
habano?... i Incomprensible!... Reflexioné que tendrían sus preocupaciones, hasta sus 
pesares y dolores; al menos, así la creerían. Acaso muchos se sentirían desgraciados... 
¡Cómo os envidio!... Aquí me tenéis, yo soy el sabio doctor Landowsky, y por añadidura 
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el sabio doctor Zielinsky; pues bien, me cambiaría ahora mismo por ese viejo que pasa 
abrumado por un fardo. Sí, me cambiaría. ¿Qué pasaría si ahora mismo lo tirase en 
medio del arroyo?... Nada, nada en absoluto ; tiene libertad para hacerlo. Nadie será 
capaz de impedirle marchar a su casa, allá en Montmartre o en Clichy. ¿Pero qué me 
pasaría a mí si arrojase este fardo que llevo sobre las espaldas, invisible, pero 
infinitamente más pesado?... 

Y en medio de todo, viejecitos, señoras, donjuanes del boulevdrd, ministros, 
generales, taxistas, clérigos, proletarios, aristócratas, estudiantes ... iyo soy vuestro 
amo! iSoy un agente de la G.P.U.! iPuedo! Vais tan contentos con vuestra ilusión de 
libertad, como los corderos en los campos. Yo soy el perro del ganado ! Ladro un poco, 
enseño los dientes, y vais acá, allá, moviendo vuestras esquilas. iYo soy el pastor! Volteo 
la honda, y apresurais el paso, huyendo sin saber a qué parte. iYo soy el amo! Tomo a 
uno de vosotros, lo alzo por las patas, le hundo el cuchillo, y lo veo balar y desangrarse, 
y lo tiro a un lado, a que termine de morir sobre la hierba. Mientras los demás, oradores, 
diputadillos, periodistas, marquesas, artistas, ricos, tuberculosos, prostitutas, guardia, 
humanidad, seguís adelante sin enteraros siquiera. Lleváis la cabeza baja, igual que 
terneras; los ojos bajos, igual que las ovejas ; el hocico en el suelo, como los cerdos. ¡Yo 
soy vuestro amo! ¡Y no me habéis visto jamás! ¡Pobre de mí! ¡Soy un esclavo..., y todos 
estáis bajo mis garras! 

Volví a espantar mis pensamientos. Me refugié en el baño prolongado y caliente. 
Luego comencé a hacer proyectos para el desayuno. Pediría unas pechugas de pato con 
una especie de pelusa amarilla y dulce como las que había comido pocas noches atrás, 
en un restaurante discreto. O jamón con huevos y setas. O lenguado con gelatina de 
carne. Aunque, ¿no sería mejor conocer algo nuevo? Haría que me sirviesen corazones 
de liebre con lechuga ¿No tiene todos los platos la cocina francesa? ¡Ah, la pierna de 
corzo en almíbar! Ah, los huevos de ruiseñor! iLa ensalada de aves y mariscos! iLa 
anguila ahumada con coles en vinagre! Y si lo que pidiese le sonaba extraño al camarero, 
me pondría de mal humor, diría pestes de un hotel tan poco cosmopolita, tiraría al criado 
por la ventana. «El viajero polaco es un poco irascible»..., dirían. 

Sin embargo, nada como la sencillez. Una taza de café, de un café perfectísimo, 
insuperable, con sus gotas de esencia de menta... 

Por fin comprendí lo que verdaderamente me pedía el cuerpo: zumo de naranja. 
Mucho zumo de naranja. Un enorme vaso de zumo de naranja para tomarlo 
tranquilamente, sentado en la butaca, al lado del balcón, en una mesita diminuta con un 
mantel blanquísimo. Llamé, ¡Cómo tardaba el mozo!... Hube de sentarme, prepararme a 
disfrutar aquel licor divino... El camarero se interesó respetuosamente por mi sueño. Le 
dije con toda displicencia que no había dormido mal. Dispuso todo lo necesario con 
solemnidad y mesura. No traía hecha la naranjada.; manipuló delante de mí, 
exprimiendo las frutas, hasta que yo dije basta, con instrumentos de plata ; cerca, 
estaba el azucarero, cristal tallado, lleno de blanquísimo polvo. Me recreaba en cada útil, 
en la diminuta servilleta, en la cucharilla,' en todo... Terminó al fin el mozo su tarea. Yo 
esperé a que se marchase. Necesitaba estar solo para mi satisfacción completa. Como un 
chiquillo, hube de hacer esfuerzos inauditos para no gritar; sobre todo cuando iba 
depositando el azúcar, cucharada tras cucharada, iMi boca estaba hecha agua!... Por fin 
llevé el vaso a los labios. Un sorbo largo, pleno..., creí que aquella delicia no me llegaría 
al estómago ; tal era mi ansia que parecía corno si lo absorbiera cada poro de mi boca... 
Incomprensible luego ver la indiferencia con que en cafés y bares el público bebía con 
sus pajas aquella bebida incomparable. 

Un ruido me distrajo; venía de la habitación inmediata, de aquella que tenía 
puerta medianera con la mía. Mis «camaradas» debían estar ya allí. El hombre vendado, 
su «hija»... Ya no me sentí bien; tomé el abrigo y me dispuse a salir, sin recordar 
siquiera que ya en el hall me esperarían mis «guardias de corps» ¿Por qué no me había 
llamado el chófer? 

Bajando la escalera me recreé mirando la gente que tomaba el aperitivo en el hall. 
Recordé que se aproximaba la hora del almuerzo. Lo tomaría fuera. Iría andando, 
despacio, para que no se alarmaran mis sabuesos. 

En la esquina divisé mi coche, esperándome. Lo rechacé. Prefería dar a pie un 
paseo. 

Anduve sin rumbo; no sabía ni quería saber dónde iba. El simple hecho de 
sentirme uno más entre los transeúntes era un placer. Me paraba ante los escaparates, 
cuajados de inutilidades. Miraba un rato, sin tener noción del tiempo, al chico que 
limpiaba el cristal de un bar. Seguía con la vista un auto que pasaba hasta perderse allá 
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lejos. Un perrito, monísimo, pequeño y reluciente, me hizo sesearle un largo trecho, 
encantado yo con sus piruetas, y hasta con las libertades que se permitía en el pie de 
algunos faroles y en el tronco de muchos árboles. ¡Delicioso! Así seguí no sé cuánto 
tiempo, como en una nirvana ambulante, hasta que la hora de comer reclamó mi 
atención. Me metí en el primer restaurante que hallé. Pedí un menú al que no hice mucho 
caso. Comí bien y abundante me parece, pero sin fijar atención. Estaba distraído con 
todo, con la gente que almorzaba, con los camareros, con las sombras que se recortaban 
desde la calle en las cortinas de la ventana próxima; la complicada cafetera que 
resoplaba, pitaba y se estremecía sobre el mostrador ; la caja, con sus secos y metálicos 
sonidos ; los espejos, divanes, lámparas ; todo me solicitaba y a, todo me entregaba. 
Estaba saboreando el café cuando un chico gritó mi título y apellido; alguien me llamaba 
al teléfono. Quedé sorprendido y un poco inconsciente, como si no fuera para mí la 
llamada ; tan distante me hallaba en aquel instante de todo. El chico hubo de repetir su 
grito. Al fin me levanté, y guiado por él, llegué hasta la cabina, telefónica. Una voz, en 
ruso, me advirtió que sobre las cinco debería estar de regreso en el hotel. El encanto 
estaba roto. Aún me quedé allí un largo rato. Nuevo café y un cigarro puro. «Veamos, 
amigo cigarro, yo debo tomar una decisión inmediata. ¿Pedimos una copa de coñac? La 
una y treinta y cinco. Faltan, pues, tres horas y media. Hay que decidir; no es cosa de 
tomar una decisión precipitada de última hora. ¿No, te parece que alguien nos mira? Sí, 
ahí tienen que estar. Mira qué idiota soy, amigo cigarro, suntuoso amigo: he hundido la 
barbilla en el pecho, me he llevado la mano a la frente; como si en mis facciones 
pudiesen leer mis pensamientos. Me atrevo a empinarme un poco para verme la cara en 
el friso de espejos. Bien; no estoy mal. Pero vamos al asunto: ¿Qué hago en lo de Miller? 
A miles de kilómetros, de aquí, allá en la casa del laboratorio, tenía mi resolución : «iLos 
engañaré!»... Bien Puedo tomar otra copa. ¿Qué dices, mi opulento .amigo habano? Que 
es una tontería juguetear con el tenedor y marcar con puntitos y puntitos el mantelillo? 
Pues escucha: con el tenedor hago lo que me place, y con el mantelillo, lo que me da la 
gana. ¿Es que no soy un agente de la G. P. U.?... Tienes razón : precisamente por eso no 
puedo hacer lo que me dé la gana. Sí, los engañaré; pero, ¿cómo? ¿No seré yo el 
engañado? Pruebas, contra- pruebas, ficciones, apariencias donde la falsedad es más 
verdad que la verdad. ¿Será realmente el general Skoblin quien me visite? ¿No será un 
disfrazado general, como yo soy un disfrazado Zielinsky ? ¿Qué es lo real y qué lo 
ficticio? ¿He de sufrir otra prueba? ¿Cuándo? ¿Y cuál? 

Ahora, distante de aquellos momentos, se me ocurren muchas soluciones ; 
entonces, ninguna. La superioridad de aquel aparato de espionaje sobre mi la reconocía 
tan abrumadora, que, sin consciencia, me sentía impotente frente al poder que me 
dominaba. Las agujas del reloj avanzaban con velocidad fantástica, consumiendo mi 
precioso tiempo. Era desesperante levantar la vista y comprobar la fuga vertiginosa de 
los minutos. No decidí nada. Salí de allí sin lograr siquiera bosquejar un ensayo de plan. 
Eso sí, es verdad, con la decisión ¿firmísima? de burlar el rapto. Esta decisión me 
confortaba interiormente; parecía como si me redimiera de «aquello» de Duval... ¡En el 
supuesto de que aquello tuviera que redimirse! 

Fue muy diferente mi regreso. No vi nada ni me distrajo nada. Hasta casi me 
atropello un coche cuando intentaba atravesar una calle. El incidente me sugirió un 
pensamiento macabro..., «una solución» completa. Me vi aplastado entre las ruedas, 
muerto... ¿Podrá creer nadie que me sentí casi alegre con tal visión?..., pues sí, me 
pareció casi perfecta. Mi muerte casual resolvía de un tajo todo el problema. No habría 
represalias con los míos..., yo sería libre, ilibre!... Una especie de suicidio..., suicidio, 
suicidio... ¡Oh, qué solución!... i Cómo no se ocurrió antes!... Ya todo estaba claro. 
Apresuré el paso; anduve, anduve... Alguien me adelantó, casi corriendo, y ajustó luego 
el: paso al mío, quedando muy próximos sus talones a la punta de mis zapatos, y una 
voz, no fuerte, pero bien distinta, que debía ser de aquella persona que no volvió la 
cabeza, dijo: «Sígame, debe haberse extraviado. Llegará tarde». Me fijé entonces: 
realmente, no reconocía la calle; se trataba de una de esas que se parecen a muchas. Sin 
responder, seguí al hombre, que apretó el paso. A los pocos minutos ya reconocí una de 
las calles que se veían desde el hotel, pero sin saber si aún estábamos lejos o cerca. Mi 
guía debía mirar con frecuencia al reloj, pues su codo izquierdo se dobló varias veces al 
propio tiempo que inclinaba su cabeza. Al fin llegamos. Eran las cinco en punto. Yo entré 
sudoroso y algo sofocado en el hall. Miré en torno mío con timidez, como un chico que ha 
cometido alguna falta. Subí a mi habitación. Estaba despojándome del abrigo cuando me 
llamaron por teléfono. Alguien solicitaba ser recibido; accedí en el acto. Debía ser la 
visita que me anunciaron en el restaurante. Efectivamente, un señor desconocido para 
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mí, estaba unos momentos más tarde en presencia mía, presentándose como el general 
Skoblin. Le invité a sentarse, después que nos estrechamos la mano. Hubo unos 
momentos embarazosos de silencio. Ofrecí tabaco que él no aceptó. Le invité a beber 
alguna cosa, con el mismo resultado. Le había hablado sin mirarle al rostro; un 
sentimiento indefinible de vergüenza me llenaba. Hube de recordar mi propósito honrado 
para poder levantar mis ojos hasta, los suyos ; pero advertí que tampoco él los ponía en 
los míos. Aquello no debió durar mucho, pero se me antojó muy largo semejante 
silencio. 

—Bien, doctor—rompió él. 

—Mi general, ¿su señora, bien?... Esperaba tener el honor de conocerla. 

—Hubiera tenido un gran placer, pero no ha regresado todavía. Acaso mañana... 

—Muy bien, muy bien...—No era mucho, pero ya era algo lo conseguido. Recordé 
entonces a los huéspedes de al lado; supuse que estaríamos siendo escuchados. Los 
invisibles espectadores no debían sentirse muy satisfechos de mi primer ensayo Esto 
hizo que hiciera un esfuerzo. 

—General—empecé—, tengo verdaderos deseos de entrevistarme con el heroico Miller; 
traigo algo que debe interesarle, y no estaré tranquilo hasta que no lo haya hecho; 
además, mi esposa desea un retrato suyo dedicado, ¿no habrá inconveniente?... Ya sabe 
usted el entusiasmo que siente por él... 

Bien, bien, doctor... ¿Es que teme que nos escuchen?... Podemos ir a otro sitio, si advirtió 
novedad... 

—No, no creo que nadie... ¡No, al contrario! 

—Entonces, sin rodeos, tratemos del asunto. Miller está hoy fuera de París. Espero su 
regreso mañana mismo; todo lo más, pasado. Ya le advertí los deseos que usted tiene de 
verle, y los encargos que trae de Varsovia; en cuanto regrese, podré comunicar a usted 
el día y la hora para la entrevista. Yo mismo le acompañaré aquí; luego, sintiéndolo, 
habré de dejarles. Miller es puntual, bupongo que todos sus preparativos estarán a 
punto, ¿no?... 

—En efecto—afirmé. 

Echó una mirada sobre la habitación, como analizando. Y después soltó estas 
palabras, que me dejaron estupefacto: 

—Las copas supongo que estarán allí... —y señalaba a una consola situada en el lienzo de 
pared frontero a él—; entonces, arrégleselas para que él ocupe la butaca donde está 
usted sentado. 

Dio vuelta en torno mío la habitación ; no sabía dónde mirar ni qué hacer. «De 
manera que Skoblin...», pensé, sin rematar la idea. Volví la cabeza hacia la consola y 
sentí que debía decir algo, y pronto. 

—Sí, naturalmente,.., allí—dije, y debí poner una cara de suprema estupidez. 

—Es mejor... Sí, usted vendrá de allí—se levantó, fue hasta el mueble y vino hacia mi sitio 
con la mano tendida, como si sostuviera una bandeja—, pondrá las copas sobre la mesa, 
una por una, sin confundirse. Servirá..., sería penoso un temblor, cualquier incidente o 
movimiento que le pusiera sobre aviso. He pensado mucho en el momento..., quería 
advertírselo. ¿Opina usted de otra manera?... 

—Me parece atinadísimo—respondí por decir algo. 

—Es el momento clave—afirmó convencido—; el resto, aunque parece complicado, lo creo 
ya fácil y seguro...; pero la copa, la copa... ¡Ah, doctor! La seguridad del narcótico es 
absoluta, ¿verdad?... 

—Efectivamente—Confirmé—; sus propiedades están demasiado probadas. No tema por 
ello. 

—Perdone la insistencia... ¡Es tanto lo que se ventila en el asunto!... No le extrañe que 
toda seguridad me parezca poca. Son años esperando ese instante..., comprenderá. Algo 
decisivo para mí... 

Yo me sentía casi enfermo. Aquel miserable me producía el mismo efecto que un 
leproso. La necesidad de cortar la entrevista me fue imperativa. Yo veía a Skoblin 
dispuesto a una larga sesión, a la rusa, discutiendo y volviendo a discutir todos los 
detalles. Insoportable. Ni la curiosidad por conocer algo sobre aquel caso tremendo de 
miseria y descomposición moral pudo decidirme a continuar. Busqué razones para poner 
punto final. Necesitaba respirar aire, y no lo conseguiría más que con su desaparición. 
Las hallé. 

—Estimo, Skoblin—aseguré fingiendo un aire técnico—que un cúmulo de detalles en su 
cabeza, la preocupación por todo, sólo pueden producir en usted torpeza y falta de 
naturalidad en el trance. Al fin, ¿de qué se trata por su parte?... De venir, presentarnos, 
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tomar una copa y dejarnos solos ¿no es esto?... Bien, pues no piense en más, no se 
ocupe de más. ,Es inútil. Hágase a la idea de que, en realidad, es una visita y una 
presentación normal. ¿A qué hablar más del negocio? 

—Seguramente tiene usted razón..., no lo dudo; pero, comprenda..., yo ... 

Comprendí que volvía a empezar. Aquel tipo era un abúlico, sin duda; su voluntad, un 
resorte saltado, incapaz de frenarle su obsesión. Y pensé que era lo mejor imponerme. 
—Basta ya—casi le increpé con firmeza—. ¿Algo más sobre los breves momentos que ha 
de permanecer en escena?... Si no, hagamos punto final. 

Guardó silencio. Su cuerpo era en aquel instante feble, como arrugado Me pareció 
viejo, mucho más viejo que a su entrada. Al principio aún aparentaba tiesura y talante 
casi militar. Ahora, no; era un guiñapo. Comprendí el fenómeno. El, sin duda, contaba 
inconscientemente con una larga conversación íntima sobre nuestro crimen común; la 
debía necesitar su conciencia, a solas tanto tiempo con el fantasma del pecado; la ilusión 
de participar con el inmediato coautor debía producir en él la ilusión de que se 
descargaba de la mitad de su abrumadora carga, y que cobraba fuerzas para soportarla 
en aquellas últimas horas, en que se hacía insoportable... Me levanté ; lo hizo también 
Skoblin, con lentitud y trabajo. Di unos pasos hacia la puerta; siguió a mi lado un poco 
retrasado. Noté que me tocaba con cierto temblor. —Perdone, doctor... Me han dicho que 
es usted un sabio especialista en ciertas drogas... ¿Puede darme o indicarme alguna que 
me permita dormir?... Mi insomnio resiste a todos les soporíferos... Es terrible, doctor, es 
terrible. 

Los ojos turbios estaban puestos en mí con esperanza y ansiedad a la. vez. A 
contraluz, las bolsas de sus párpados parecían colgarle. No me dio lástima. 

—No, no dispongo aquí de nada... No puedo recetarle nada, pues mi título no me permite 
ejercer la profesión en París, como comprenderá; y algo eficaz sólo un médico de París 
podría proporcionárselo. 

—Y eso ¿qué tiene para Miller?... ¿No podría?... 

—Comprenderá que eso no está aquí... —le empujé suavemente hacia la puerta. 

Ya con su izquierda puesta, en ella, hizo un esfuerzo. Se enderezó al: tenderme la 
mano, y hasta me pareció oír el choque de sus tacones. Le miré aún cuando se alejaba 
pasillo adelante. Su apostura de un instante desaparecía por momentos, su cabeza casi 
se hundía entre los hombros, su paso fue más indeciso cada vez. Al llegar a la escalera, 
se agarró al pasamanos y así desapareció lentamente. 

El general Skoblin, también traidor... ¿ Cómo no me lo advirtieron? ¿Fue uno de 
esos descuidos tan frecuentes en que solemos olvidar un detalle importante, debido a 
que, de puro sabido, imaginamos falsamente aue los demás lo saben? ¿Quiso ser aquel 
«olvido» una prueba más?... No; en tal caso, Skoblin hubiera adoptado actitud muy 
diferente desde un principio, secundado el engaño, hasta ver si yo proponía... No, de 
ningún modo; no podía ser prueba. Ahora sí, de lo que yo estaba bien seguro era de que 
aquél era el .general Skoblin, sin duda alguna. Un falso general hubiera tenido una 
actitud más de general ; porque aquél, auténtico sin duda, de general no tenía nada. 
Bastaba con mirarlo. Mas que un general, parecía un mendigo desesperado, un suicida 
suplicante... 

Cerré la puerta y me puse a. pasear por el saloncillo. Aquel caso del general 
traidor a los suyos me llenaba de un estupor tremendo. Me; intrigaba el proceso a través 
del cual pudo llegar a esa iniquidad. Acaso el; chantaje de los rehenes, del que yo y 
tantos éramos víctimas. Pero no era posible. Llevaba aquel hombre demasiados años 
fuera de Rusia; seguramente, desde los finales de la guerra civil, en la que tomaría parte. 
No era de presumir que tuviera allá familiares próximos. Sus padres, descontado un caso 
extraordinario de longevidad, debían haber muerto hacía muchos años. Hijos, acaso 
hijos; esposa no, porque ella vivía con él, aquí en Párís. Nada; era incapaz de adivinarlo y 
carecía de noticias suficientes para deducirlo. La emigración «blanca» estaba 
corrompida, material y moralmente. i Qué diferencia entre esta realidad y aquellas 
organizaciones «blancas», terroristas y fanáticas, que nos pintaban los procesos 
espectaculares y la constante propaganda soviética! La llama que aún arde en tanto 
pecho ruso, sobreviviendo al hambre, a la miseria y al desmoronamiento físico y moral, 
sólo se basa en una ilusión; no hay en la lejanía extranjera nada, absolutamente nada, 
que sea capaz de un gesto heroico y salvador. 

Deseché unas reflexiones tan desagradables. Volví a mi caso. No me sentía 
desalentado por la traición descubierta en el general Skoblin. Casi diría que me daba 
fuerza y audacia. Recordé lo que se me había ocurrido cuando el amago de atropello..., lo 
del suicidio. No fue la idea de un suicidio propiamente lo que me dio un principio de 
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solución; fue la cosa accidental, la torpeza, lo imprevisto de lo sucedido. Luego me 
refrendó Skoblin aquella inspiración mía. Debía evitar una equivocación en la copa, todo 
lo que pudiera producir un cambio, ocasionando que el general Miller no tomase la 
bebida destinada para él. Había que poner atención y cuidado para que no sucediera. 
Evidente. Mas, ¿y si yo ponía cuidado y atención en que sucediera lo que no debía; 
suceder? Un cambio de copas. Que la de Miller se la bebiera... ¿Quién?... ; yo mismo. ¿No 
era una especie de suicidio?... En el fondo sí aunque sólo temporal. Lo importante es que 
aquello pareciese involuntario. En mi maleta estaban las tres copas ; las había visto 
envueltas en papeles. Luego, por la noche, las llevaría a mi alcoba, ensayaría la 
«equivocación». Una idea que me puso alegre me vino repentina. Sería magnífico el 
soporífico a Skoblin... ¿No quería Dormir?... 

Y entonces... esto es... Entonces, ¿sería un suicidio? Yo podía reforzar la dosis. 
Los observadores del cuarto contíguo no podían ver nada, de lo que sucediera en la 
mesa. Skoblin se marcharía. Iría por ahí, a algún sitio a morirse. Yo declararía : «Skoblin 
tomó la copa de Miller ; no pude impedirlo». ¿No tenía aquel hombre aspecto de suicida? 

Una jugada maestra, como aquella de Dowgalewski, referida por Duval. En vez de 
ser raptado Miller, el traidor Skoblin... 

Bueno, bueno, todo esto era preciso pensarlo más despacio. Justipreciar Detalles. 
¡Ah, si yo tuviese talento, fría inteligencia, «mentalidad de novelista», como diría el 
chileno! 

El optimismo e inquietud que me produjo la idea me impulsó a salir. Eran más de 
las siete; el alumbrado público estaba ya encendido. Mi habitación, en sombras; sólo el 
rectángulo del balcón iluminado. Un vermouth me sentaría maravillosamente. Marché a 
un café cercano. Era lujoso y elegante. Había mucho público y las mujeres abundaban, 
adornadísimas, lujosas, deslumbrantes. Aquella atmósfera, ligeramente cargada de 
humo y perfumes, inspiraba placidez, galantería y frivolidad. Yo me senté al fondo ; me 
sirvieron; bebí, quedando en ligera euforia muy reclinado en el diván. Fumaba distraído ; 
pero no tardando me sorprendí a mí mismo en contemplación deleitosa de unas 
estupendas piernas, exhibidas por su propietaria allí en frente; debía sentirse muy 
satisfecha de su modelado y línea; puede que sólo le importase mostrar la rica seda de 
sus medias, pero lo cierto es que me parecía muy complacida por mi mirada admirativa, 
de la que se había dado cuenta mucho antes que yo mismo. No se tiró de la falda para 
ocultarlas; más bien diría que por mágico ingenio subía insensiblemente. Apelé 
salvadoramente; a las tristes imágenes de los míos, y, además, pedí un diario de la 
noche y me puse a leer. Luego, al volver página, pude apreciar el gesto de ofendida que 
la de las piernas adoptara. Bien; me enfrasqué en la sesión, de la Bolsa. 

Nada de particular en la noche. Cené y estuve en el, cine. Era una película 
americana, hablada en inglés. No recuerdo el título, sí el asunto: unos, bandidos, un 
millonario, su hija y un periodista, medio policía. Raptaban al millonario, el periodista- 
policía lo salvaba y luego se casaba con la hija. No me llamó mucho la atención aquel 
asunto, si exceptúo el realismo tremendo de unas escenas de ametralladora y carreras 
fantásticas de automóviles, persiguiéndose unos a otros. Algo más, y mucho, me 
interesó el ambiente, la gente, las calles, las casas, luces, lujo, el hormiguero de coches, 
los edificios gigantescos, los barcos inmensos; mucho de ello, sin duda, tomado del 
natural. Indudablemente, allí había un espectáculo tremendo de pujanza y riqueza ; aún 
más grande que todo lo que en París me producía tanto asombro. 
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XI 
MI ATENTADO 


Antes de la hora del almuerzo recibí un recado telefónico. No había nada para 
aquel día. El día entero para mí. Me lancé a la calle, dispuesto a visitar lo primero que se 
me presentase, a comer donde tuviese apetito, a sentarme cuando estuviese cansado y a 
pasear cuando me viniese en gana. iMientras durase!. Anduve oliendo libros por los 
puestos públicos de las orillas del Sena. Me paré ante Nótre Dame; dudé si debía entrar, 
temiendo la vigilancia: ¿Qué pensarían de mi visita al templo? Al fin, entré, 
comportándome como un turista, sin ningún signo de devoto. Recé un poco. Nada 
importante durante varias horas. Recuerdo que, sin saber cómo, me metí en un jardín 
público. Estaba un poco cansado. Ya pregonaban algunos periódicos de la tarde; adquirí 
uno y me dispuse a leerlo sentado en cualquier banco. No me fue fácil hallarlo libre; 
pero, por fin, me instalé en, uno algo alejado del bullicio, tras un seto de lilas. Una 
abertura en el ramaje me permitía ver a la chiquillada saltar y moverse, trajecitos 
multicolores, mejillas de rosa, negros y rubios cabellos al viento; era un calidoscopio en 
el que se atropellan caras y colores siempre distintos, sin que ni una sola vez se repita la 
escena. 

Voló mi pensamiento hacia los míos; imaginaba a Elena, con la barbilla en mi 
hombro, mirando todo aquello embelesada ; allí, junto a ese dios mitológico de mármol, 
que se esconde entre las plantas, ya casi deshojadas, parece que suena su voz. Pasé así 
largo tiempo, alternando entre la visión imaginativa y la real. Luego me puse a leer, 
cuando ya me resultaba doloroso el recuerdo. Pasaría cierto tiempo cuando me distrajo 
el sonido de un cascabel entre mis piernas. Era un perrillo que saltaba muy cerca, 
llevando una pelotita en la boca. A quince o veinte metros, una señora lo llamaba con 
una especie de beso largo y silbante. El can obedecía y le entregaba la pelota, con mil 
monadas y saltitos. Se repetía el juego. El perrillo era negro y diminuto. La dama, 
esbelta, con cierta masculinidad en su traje «sastre». Tiró la pelota, que rodó lejos, y el 
perrillo se lanzó como una flecha. Yo volví a mi lectura. Ya no hacía caso, aunque 
percibía sin querer el ir y venir del perro, así como los pasos de su dueña. Anduvieron 
mujer y perro a mi espalda. Al fin, vino ella a sentarse a mi lado. Flotaba en una nube de 
perfume exquisito. Mirando de reojo, tímido y quizá sonrojado, vi cómo le ponía una 
correa que llevaba en el collar. No por eso dejó su trajín el animalito ; aunque 
enredándose con las patas del asiento. Ella deshacía las trabas, con paciencia, 
levantándose, volviéndose a sentar, pasando tras el respaldo. Llevaba uno de esos 
sombreros de tipo masculino, muy inclinado sobre el ojo derecho, que casi le tapaba el 
mismo lado de la cara ; además, hundía, su barbilla en un magnífico zorro plateado. Me 
azoraba su perfume. Por fin, me dejaron tranquilo. La vi alejarse, con su perro en los 
brazos y produciendo aquel sonido singular con los labios, que al animal debía gustarle 
tanto. Sus andar era decidido, firme. Lo último que aprecié de ella fueron sus piernas, 
inertes, pero enjutas, envueltas en magnífica media de seda, que terminaba en un 
zapato de tacón bajo que debía ser de piel de serpiente, por sus escamas. Me fijé más en 
esta fracción de su figura porque fue lo último que de ella vi cuando desaparecía tras un 
seto en el recodo de la senda. Seguí leyendo, hasta que la luz del día comenzó a irse 
rápidamente. También la algarabía infantil decrecía. Encendí un cigarrillo y me levanté. 
No había nadie en las proximidades; sólo algunos chicos y sus niñeras podía ver a, través 
del seto. Di dos o tres pasos, se me cayó el periódico a la derecha y me incliné para 
recogerle. En el mismo instante sonó tras de mí una detonación seca, como un 
pistoletazo. Di unos pasos rápidos, como para huir. Miré en torno, pero nada vi. También 
debieron oírlo al otro lado del seto, porque se aglomeraron varias caras por el claro, la 
mayoría de niños y niñas, alguna señora y también, detrás, dos hombres , a éstos los 
había visto ya en alguna parte. Todos los ojos miraban hacia mí. Yo no había hecho aquel 
ruido. Algún reventón de una rueda de automóvil. Me azoró la contemplación de los 
curiosos, sobre todo la de aquellos dos hombres. Sentí al pronto como si me corriera un 
insecto por la espalda. Di ocho o diez pasos más; la sensación se repitió; hube de hacer 
un movimiento instintivo. Acaso algún bicho de las plantas se había introducido bajo mi 
camisa. Pero al mover el omóplato, aquello se hacía dolor. Seguí andando, con indecisión 
y susto. El dolor aumentaba; al propio tiempo, sentí como humedad por la parte 
izquierda de mi espalda. Tardé aún minutos en llegar a preguntarme si estaría herido; 
me lo repetí. No, eso no podía ser, pensé desechando la idea. Ya me aproximaba a la 
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salida del parque. Aquella extraña sensación se acentuaba. Era ya desagradable; mi 
dolor se fijaba y definía por momentos. Al poco, ya no tuve duda de que aligo anormal 
me sucedía ; la sensación de la mojadura era ya inconfundible; se me pegaba a la piel el 
tejido de la camisa. Intenté tocar aquella parte de mi espalda, y sólo conseguí que se 
agudizara el dolor. Había que salir de dudas. Hice señas a un taxi que pasaba; lo 
entretuve unos instantes, como si no recordara la. dirección que debía darle. Quería dar 
tiempo a mis seguidores para que no, me perdieran, si es que me seguían. Miré, como 
dudando, en torno mío; pero nadie me llamó la atención entre los transeúntes. Me metí 
en el coche, dando la dirección del hotel. Se me antojó largo el trayecto. Mi certeza de 
estar herido era ya absoluta. Los movimientos del automóvil acentuaban el dolor y la 
sensación de humedad. Llegamos; subí temblando a mi habitación. Me despojé desabrigo 
y lo tiré sobre una butaca; al propio tiempo, instintivamente, me miré al espejo. Nada 
anormal. Me despojé seguidamente de la chaqueta y el chaleco, di la luz, toqué con los 
dedos el costado: sangre. Me volví de espaldas al espejo, miré por encima del hombro. 
Una mancha oscura, de casi dos palmos. No sé por qué fenómeno, en el mismo instante 
se intensificó mí dolor y mi debilidad. Di unos pasos. Mi situación era bien confusa. ¿Qué 
hacer?... El sitio impedía que yo me curase, ni aun a la ligera. ¿Pero debía llamar en mi 
socorro?... ¿Qué opinarían ellos?... En la duda, me abstuve, reprimiendo mi alarma. No 
debía ser grave, pensé. Me desabroché la camisa, quitándomela inmediatamente. Volví a 
mirar en el espejo mi espalda desnuda; poco pude apreciar; sólo una mancha rojo- 
oscuro, que se corría hacia mi cintura. Me froté con la parte limpia de la camisa. Ahora 
ya distinguí como un punto, bajo el omoplato, que debía ser el orificio de una bala. 
Pronto volvió a oscurecerse la parte que yo limpié. Estaba perdiendo sangre en cantidad. 
Había que contenerla. Me dirigí al cuarto de baño, apoyado en la pared, y me apliqué la 
toalla mojada en agua fría. Me senté en el diván, apoyándome contra el respaldo. Quería 
taponar como fuera la herida. ¿Pero qué hacer?... Era arriesgado continuar así. ¿A quién 
acudir?... ¿Perdería el conocimiento? De pronto recordé a mis vecinos. En el trance, me 
parecía lo más oportuno acudir a ellos. Llamar a la Embajada me parecía absurdo y 
peligroso. Estaba ya sujetándome la toalla con las manos para levantarme y llamar a la 
puerta, cuando en la entrada sonaron unos golpes ligeros. No reflexioné; «adelante», 
dije. Pero pensando instantáneamente la tontería que había hecho, de dos zancadas me 
metí en el cuarto de baño. Si era un criado, podía excusar mi presencia... ; no recordé 
siquiera que mi camisa ensangrentada estaba tirada sobre la alfombra y que llamaría la 
atención de quien entrara inmediatamente. Empezaba a obnubilarme. Me dejé caer, 
sentado, en el suelo. Oí cómo se abría y cerraba la puerta; los pasos no, pues debía 
apagarlos la alfombra. Una voz, diría que conocida, me demandaba en francés: 
«Doctor..., doctor... ¿Dónde está, doctor...?» Pregunté quién era. «¿No me conoce ya, 
doctor?», me respondió aquella voz con ironía... ¡Duval!.. Lo reconocí espantado. No 
me atrevía a asomar la cabeza «Un momento», dije, por decir algo... Volvía a oír su 
voz, cuando exclamaba: «Pero, ¿qué es esto?» ¿Qué sería, Dios mío? Advertí estar 
temblando. Allí, a dos pasos, Duval, que venía a rematarme. Miré a todos lados, 
buscando una imposible salida; no me atreví a gritar. Estaba inerte, aterrado ; el corazón 
me golpeaba con taquicardia feroz ; mi boca, reseca, era ya incapaz de articular un 
sonido inteligible. Me incliné hasta atisbar, resguardado por el marco de la puerta. Duval 
se hallaba próximo, de espaldas, y miraba mi camisa, cogida con las dos manos, puestas 
a la altura de su cabeza. «¿Qué es esto?—volvió a repetir—iSi parece sangre!... ¿Se ha 
querido degollar, doctor?...» Advirtió mi presencia y se volvió. Hizo un gesto de asombro 
al verme de tal guisa. Realmente, ya debía causar cierta impresión. Desnudo de medio 
cuerpo, puesta en bandolera la toalla, sujeta por delante con las dos manos; con sangre 
en ellas y en el costado. Duval inicia una sonrisa de las suyas, pero en el acto la cortó. 
Supo adoptar la cara propia de la circunstancia. 
—¿Realmente está herido?... 
—Eso parece ; herido—procuré decir. 
—iTan pronto!... ¿Ya?...—exclamó. 

Yo no comprendí el significado de esta exclamación. 
—Venga, venga que veamos eso; échese en la cama, vamos, vamos—me empujaba 
suavemente hacia la otra habitación; casi me llevaba—; un momento, échese. ¡Ah!... 
¿Dónde es eso?... ¿En la espalda?... Hay que desnudarse—yo hice un ademán de 
impotencia—. Le ayudo, siéntese ahí, en el borde; traiga—me tomaba la pierna, me 
sacaba el zapato—. ¿Cómo ha sido eso?... ¿Ha querido suicidarse?... No, claro, en la 
espalda. Porque es en la espalda, ¿verdad ? Me había quitado los zapatos y los calcetines 
—. Vamos, sosténgase—desabrochó mi pantalón, tiró de él y me ayudó a echarme—. No, 
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así no; boca abajo... Así; veamos: lo que es eso... 

Yo obedecí; quedé de espaldas a él. Nunca lo hubiera hecho. Un miedo atroz se 
apoderó de mí. Tuve la idea loca de que aquél era el fin de mi vida. Sí, pensaba 
temblando todo mi ser, ahora me hunde un puñal. Sí... ahora. Yo le veía, sin mirar, cómo 
levantaba su arma, lentamente, recreándose, eligiendo el sitio mortal donde herir; sí, ya 
apartaba la, toalla, quitando aquel estorbo... ¡Ahora!... Pero no, quería recrearse aún en 
la contemplación de su víctima. Noté que había levantado la toalla y que me tocaba en 
las proximidades de la herida. «Bala», le oí decir entre dientes. «¿Salida?... No veo... 
Malo, está alojada»... Yo creía distinguir en su voz como contrariedad por el error del 
tiro. Sin duda, ha sido él mismo y me siguió luego... Aquí viene para rematarme; estoy en 
sus manos, indefenso, muerto... Intenté rezar: imposible; mis dientes castañeteaban de 
pánico...; «¿Tiene frío?», me preguntó, y noté una frialdad en la espalda... «Es un 
puñal», pensé, «es un puñal que se hunde en mi; sí, es su cuchillo...; el cuchillo de este 
hombre debe ser de hielo, de hielo»... Algo turbio me apagó la mirada; mis ojos debían 
estar muy abiertos pero ya no veía; tuve la sensación de caer muy hondo, pero 
oscilando, igual que las hojas secas, fuera de toda ley del mundo. «He muerto ya», me 
confesé, y quedé repentinamente tranquilo. 
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XII 
LOS ASESINOS DETECTIVES 


Mi despertar fue agradable, porque al volver a mí la conciencia me encontraba en 
el lecho, semisentado sobre muchas almohadas y sin la espantosa sensación de la 
espalda húmeda. Pero fue muy desagradable abrir los ojos, porque lo primero que se me 
presentó a la vista fue el rostro del médico de la Embajada, de aquel tipo calvo y 
repelente. 

—Vamos, camarada—me decía—despiértese. Ya ha descansado bastante. Ahora se 
encuentra bien. 
—Sí, me encuentro bien. 

Tenía la frente llena de sudor, la destilación nasal le humedecía los bigotes, y 
hasta creo que no olía bien. Al otro lado estaba la cara rasurada y simpática del chileno. 
«Al fin—pensé—, si éste me asesina lo hará con algún decoro.» En mi estado de 
semilucidez, casi no advertí la presencia de una tercera persona. En la penumbra del 
ángulo donde se hallaba, sólo pude identificarla como mujer. Estaba de pie y me miraba. 
No pensé más sobre su persona. 

—¿ Qué me ha pasado ?—pregunté. 

—Le ha entrado a usted una bala—me dijo el doctor—por la espalda, en la región 
escapular izquierda. No hay orificio de salida. Su proyectil debe estar alejado en el 
pulmón. 

Reflexioné, sin mucha alegría. Pero planteé una objeción. 

—¿Alojada en el pulmón? ¿Y no he tenido ni una pequeña hemoptisis? 
—No. Bueno, puede ser que la bala esté en el mediastino. 

Aquello me gustaba menos aún. 
—¿Una bala en el mediastino? Pues es un caso de suerte. No me ha tocado un vaso, ni un 
bronquio, ni... 
—O tal vez en el raquis... 

Cada hipótesis era peor que la otra. Procuré mover los brazos y las piernas. 
—Sin una parálisis, sin un shock medular... 
—Bueno, colega, no discuta ahora. Ya veremos dónde está la bala. Lo esencial es que 
usted se encuentra mejor y podrá salir del hotel. ¿Me permitirá tomar un poco de su 
vodka? ¿O de coñac? 

Por mí respondió Duval: 

—Sí, beba usted—le dijo humorísticamente—. Por ahí encontrará tres copas. Beba en una 
cualquiera ; pero no la rompa. 
—Camarada—replicó el médico, ofendido—, yo suelo beber en la misma botella... 

A los pocos minutos penetró en el cuarto un nuevo personaje: el jefe París, el 
«dos». Llegó alarmado, inquieto: 

—¿Qué ha pasado? ¿Quién ha sido? ¿Qué dirán en Moscú? ¡Vamos, expliqúense ustedes! 
¿Qué saben? ¿Quién ha hecho esto? 

—Camarada—silbó Duval—, no debe sorprenderse. Creo que algo sabía de antemano 
usted... 

El jefe contuvo su indignación. 
—Sí, Duval —admitió—; estaba usted en lo cierto. El atentado se ha producido..., sólo que 
mucho antes de que yo pudiese adoptar mis medidas para evitarlo. Supongo; que no 
tendrá inconveniente en fijar la hora en que me comunicó su información... Serían las 
seis de la tarde, ¿no? 
—Las cinco, exactamente—respondió Duval con aplomo. 
—Bien, sean las cinco... Se ha producido a las siete... 
—A las siete y media—volvió a interrumpir, con no menos aplomo. 
—¿Cómo lo sabe?...—interrogó el jefe, de muy mal humor, según se advertía. 
—Lo deduzco, simplemente; a las siete y media llegaba yo aquí, estoy bien seguro. Ya 
había estado antes, pero el doctor no estaba aún de regreso. Supongo que no se 
entretendría mucho, después de ser herido, ¿no, doctor?. Na se iría a pescar truchas, 
¿verdad? 

Asentí inconscientemente con un movimiento de cabeza. 
—Casi podría decir que el hecho ha ocurrido después de las siete y media... 
—Bien, bien..., sean las siete y media. Aun así, median, de las cinco a las siete y media, 
dos horas y media. Yo intenté localizar al doctor inmediatamente ; no pude lograrlo... 
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—¿Su escolta?—le interrumpió el chileno, acentuando su aire fiscal. 

—Sí, la tenía; he dado órdenes estrictas... He hablado con mis hombres, Estaban muy 
cerca..., no vieron nada, absolutamente nada. Sólo al doctor, y ni siquiera advirtieron 
nada que los hiciese sospechar... 

—¿Ni el disparo pudieron oír? 

—Sí; eso sí lo oyeron, pero ni el doctor ni nadie mostró síntomas de haber sido herido... 
Creyeron que el ruido tenía otro motivo, sin duda. 

—Incomprensible; un disparo es identificable... a poca costumbre que se tenga de oírlos. 
¿Quiénes son sus hombres?... ¿acaso hermanas de la caridad ?... Lamentable, 
ciertamente lamentable; una mayor perspicacia y celo acaso hubiese permitido detener 
al autor... Seguro que allá, en la Central, se habrían alegrado mucho. Aún no hemos 
atrapado in fraganti a ningún trotskista..., sólo han caído los nuestros. Figúrese qué 
magnífico motivo se ha perdido «L'Humanité» y la prensa francesa... Imagino que 
nuestro doctor hubiera podido transformarse en el acto en una personalidad 
sobresaliente, en un sabio ruso que marchaba a España a combatir el tifus o cualquier 
otra enfermedad aparecida en las tropas leales... por intoxicaciones producidas por los 
mismos trotskistas... Yo no expondré tal idea, pero no creo que deje de ocurrírseles allá, 
en la Central... Si usted hubiera estado en contacto más perfecto con sus hombres, si 
éstos hubiesen mostrado más empeño, más amor a la causa... 

El jefe se había derrumbado en un sillón. Su honda preocupación era evidente. 
Diríase que las palabras de Duval constituían una terrible acusación fiscal, más que 
suficiente para recibir el tiro en la nuca. Pero debía ser fiambre templado en la lucha. Su 
decaimiento fue breve; se levantó muy decidido, aunque con signos de congestión en su 
rostro. 

—Creo que se deja llevar un poco por su gran imaginación, camarada Duval—le reprochó 
suavemente, pero evidenciando todo el esfuerzo que debía hacer para contenerse—. 
Veamos, veamos fríamente los hechos... 

Se levantó; fue y vino por la habitación. Salió al saloncillo, Volviendo con mi ropa 
en las manos. Se aproximó a la luz que había junto al, lecho y empezó a examinarlas 
meticulosamente. 

—He aquí el orificio del disparo...; se le ha hecho por la espalda... 

—Interesante descubrimiento—ironizó Duval. 

—Cierto—replicó el otro—. pero... ¿qué es esto?..,—y señalaba con su dedo las 
proximidades de la perforación... 

—Eso, un roto... —respondió Duval con sorna. 

—Un roto..., sí, pero, ¿cómo se ha producido?... Aproximó más la ropa a la luz y me 
mostró aquella parte—; ¿cómo, doctor... ? 

—Lo ignoro—dije—, después de mirar aquel roto, que tenía forma de un pequeño ángulo 
recto, un siete o un cuatro—, ignoro sí me habré prendido en alguna parte, antes o 
después... 

Se retiró el jefe un tanto. Sin duda, se entregaba a deducir, en busca de indicios, 
—¿Qué opina, camaradá Duval?... ¿Qué opina de éste?... 

—Nada ; yo no opino nada. Sin duda, el doctor, en su prisa y aturdimiento, debe haberse 
enganchado en alguna parte; en el taxi que tomó, en alguna parte, o qué sé yo... 

—Es extraño—dijo para sí el jefe—el sitio... es extraño; no es fácil prenderse ahí..., si 
fuera en una manga, en la parte inferior..., ya sería otra cosa...; no comprendo. 

A pesar de mi estado, no dejaba de percibir la ironía de la .escena. Aquellos 
asesinos profesionales procedían en aquel instante como policías consumados. 

—¿ Nada que beber aquí?...—preguntó el jefe, que, sin duda, recurría al alcohol para 
despertar sus funciones mentales. 

Le indiqué casi con el gesto dónde podía encontrar una botella. Fue y la trajo; 
tomó el vaso que yo tenía sobre la mesilla y casi lo llenó; ya iba a llevárselo a los labios, 
cuando me hizo una extraña pregunta. 

—¿No será? 

Me hizo gracia. Temía indudablemente que me equivocase y le diera una droga de 
las destinadas a Miller. Lo tranquilicé sonriendo. Y él se bebió casi todo el; contenido. 
Luego marchó hacia una butaca y se sentó con mi abrigo sobre las rodillas. Quedó 
abstraído en sus meditaciones. Duval se paseaba fumando constantemente; el médico 
echaba miradas voraces a la botella de coñac; pero apreciaba yo que no se atrevía a 
tomarla, sin duda por respeto al jefe, que no le había invitado. Debía sufrir mucho, 
porque pude ver cómo se humedecía los labios frecuentemente con la lengua. El silencio 
se prolongaba y yo me sentía corno invadido de sopor. No sé a punto fijo cuánto tiempo 
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duraría el silencio. Debía estar ya casi en la inconsciencia, cuando me despertó la voz del 
jefe. Se dirigía al médico, pidiéndole no sé qué. Este se inclinaba sobre el maletín de su 
instrumental, revolviendo. La posición de los personajes había cambiado. Mi abrigo lo 
tenía la mujer que yo había visto en la penumbra, en uno de sus antebrazos, y lo miraba 
con atención por la parte del orificio. El médico volvió junto a ella; el jefe miraba muy 
atento La desconocida tomó lo que le entregó el médico; giró un poco, levantó las manos 
a la luz y vi cómo, de un solo intento, pasaba un hilo por el ojo de una aguja. Estimé 
ridículo todo aquello; tanta seriedad y casi solemnidad para que aquella señorita 
zurciese mi abrigo roto. Pero no se trataba de zurcirlo, sino todo lo contrario. Dobló la 
aguja—acero ruso, sin duda—en forma de gancho y entregó el extremo del hilo al jefe. 
—Tire—ordenó en ruso. 

El jefe dio un tirón ; se desprendió el gancho, haciendo un nuevo siete en mi 
pobre abrigo. Ella lo miró con atención, comparó aquel roto con el antiguo y dijo 
solamente: 

—En efecto, es idéntico. 
—¿Qué sugiere?...—interrogó ansioso el jefe. 

Duval y el médico,un tanto ajenos a la maniobra, se aproximaron para examinar 
el desgarrón atentamente. Ella dejó el abrigo sobre una silla y, se volvió, al jefe, pero sin 
hablar aún. 

—¿Y bien?...—interrogó Duval. 

Ella le miró muy fija; hubo un silencio, en el cual yo me fijé más en la que asumía 
papel de protagonista en aquella escena. Era perfecta ; sí, era la palabra exacta. En aquel 
momento yo no pude analizarla línea por línea, matiz por matiz. Sobre su perfección 
física, evidente a la primera mirada, sobresalía y asombraba un algo personal, 
singularísimo, síntesis de su mirada, voz, gesto, movimiento; suma expresión, pero 
inexpresable...; yo, no sé por qué, ya no pude mirar a ninguno más que a ella. Todo esto, 
tan complejo, lo percibí como a la luz de un relámpago; exactamente, un relámpago pues 
así la vi ya siempre, y sería muchas veces, como a la luz azulada de un relámpago de 
invisible tempestad; irreal, pero vital; próxima, pero inasequible; ángel, pero mujer, es 
decir, demonio al fin. 

Hablo matizando cada letra: 

—¿.No comprenden? ... ¿Nada les dice esto? 

Era en aquel momento la Sibila, pero encarnada en tanagra. Mostró. de nuevo mi 
abrigo, señalando las dos rasgaduras, y dirigiéndose a Duval dijo: 

—iSi la cosa es clarísima!... Me extraña que tú. precisamente tú. no lo veas. No, no te 
sonrías. 

Duval dejó de sonreír. Cruzó su mirada con la de ella ; chocaron, pero la de 
ninguno de los dos cedió ni se dobló. Sólo parecía como si las balas de sus miradas se 
atravesasen el cerebro mutuamente. El habló primero; pero fue una sola sílaba: 

—Di. 
—Al doctor le han «pescado»..., es evidente. 

El contraste absoluto entre la tensión y hasta el dramatismo de las actitudes y el 
despropósito de verme convertido en un atún... me incitó a la carcajada; pero no sé qué 
me contuvo. 

—¿Quiere decir, camarada, que ha sido con «anzuelo»?—intervino eí jefe—; lo creo 
acertado; francamente, no se me había ocurrido. 

—iGran perspicacia! —aduló el médico—; tampoco se me ocurrió a mí y la cosa me parece 
evidente ahora. ¡Bien discurrido! 

El jefe se mostraba satisfecho. 

—Creo, que aun es tiempo de hallar la prueba. Sí, mandaré ahora mismo a mis hombres. 
Ellos deben conocer el sitio bien, aun de noche. No creo que hayan podido retirar el 
«aparato»... No se atreverán a ir por allí, ya nos conocen...—y dirigiéndose: a mí, 
preguntó—: ¿No vio a nadie acercarse a usted?... Recuerde bien. 

—No, yo no vi a nadie—repuse—, y eso que me fijé bien después del disparo. Acaso 
estuviera oculto el asesino tras algún árbol o planta... 

—No, no me comprende usted bien—rectificó—; he; querido saber si antes del disparo 
notó usted que se le aproximaba, alguien ; recuerde bien... 

—Estuve solo todo el tiempo..., mejor dicho, no exactamente: una señora que llevaba un 
perrito se sentó en el mismo banco por unos minutos...; pero eso ocurrió mucho antes de 
sonar la detonación; cuando dispararon ya debía hallarse muy lejos. 

—Pues ella ha sido—afirmó el jefe con todo aplomo. 

Pero si le he dicho—argilí yo—que se había marchado, que no la volví a ver más ni a ella 
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ni a su faldero. Me hubiera llamado la atención si la veo otra vez, después de ser herido. 
No puedo comprender que una dama elegante, y además con perro, se dedique a 
disparar tiros sobre cualiquiera, y sin llamar la atención. Perdone, pero me parece 
absurdo. 
—Pues no lo es, doctor; tenga la seguridad de que ha sido ella. ¿No advirtió si le tocaba 
en la espalda?... 
—En absoluto—negué—, no me tocó. ¿Pero qui puede importar eso? 
—¿Qué señas, tenía?... ¿Cómo era?... 
—Pues no sé bien; una de tantas..., alta, sí, era alta; fuerte, pero no gruesa. 
—¿Rubia, morena?... Sus ojos, ¿de qué color?...—me interrogó con prisa. 
—Pues no lo sé. No la vi, de cerca los ojos ; del cabello no recuerdo, acaso fuese oscuro... 
Olía muy bien. 
—¿Vestía?... 
—Llevaba unas magníficas pieles sobre los hombros, con los extremo a la espalda, y le 
ocultaban un tanto el rostro,.. . 
—i Naturalmente!...—me interrumpió—. Siga, siga... 
—Sombrero ladeado; un sombrero como muchos, parecido al de los Hombres, con el ala 
caída... 
—¿Tapándole también, naturalmente?... 

Reconocí el detalle. 
—Una mujer del Norte, por el tipo...—insinuó Duval. 
—En efecto—convino el jefe—. ¿Y no recuerda más de ella? 
—Sí, su perfume ; algo exquisito, se lo aseguro... He querido recordarlo dos o tres veces 
aquí mismo—le detallé—; pero debía ser una ilusión; ahora imposible, con el olor a yodo. 
¡Ah!..., sus zapatos eran de una piel especial, parecían hechos con la de un reptil, tenían 
escamas negras y grises... El perro era pequeño, muy feo, negro, con una especie de 
barbita en el hocico. No me pregunte más, es todo lo que recuerdo. Pero..., ¿qué puede 
explicar?... Ya le he dicho que esa señora debía hallarse ya a varios kilómetros de 
distancia. 
—Y estaría; en eso tiene usted toda la razón ; pero ha sido ella quien le hirió... 
—Absurdo!—no pude por menos de exclamar; pero advertí que no me hacía caso ninguno 
de ellos. 
—Bien, bien. Me marcho a procurar la recuperación del arma... Explíquele usted, Duval. 

Y dicho esto, tomó su abrigo y se marchó. Yo sentía fatiga, pero la curiosidad me 
hizo pedir la explicación al chileno; cuando éste se disponía a satisfacerla, el médico, sin 
pedir autorización, se adueñó de la botella y marchó con su presa hacia el saloncillo; 
debía sentir una sed tremenda. Ya no regresó hasta que no fue Duval a llamarlo. En 
tanto, Duval me hizo saber todo. El procedimiento que emplearon para herirme era 
familiar para la G. P. U., y me lo explicó detallado. Creo poder reproducir su relato. 
—No le extrañe, doctor—empezó—, que reconociendo la lejanía de su enemiga, digamos 
que ha sido ella quien ocasionó su herida. Esa mujer se aproximó a usted, ¿no?... Pues 
bien: en esos momentos que permaneció a su lado se limitó a clavar en su espalda un 
ganchito, una especie de anzuelo. De ahí que nos haya usted oído decir que le 
«pescaron». El anzuelo está unido a un sedal fino y fuerte. No sé si usted advertiría que 
ella, antes de sentarse a su lado, andaba por el espacio libre a su espalda... Evidente que 
el perrito, con sus carreras, facilitaba estas maniobras. Ha tenido que colocar la pistola— 
llamémosla así para que usted comprenda—a su espalda, fija en alguna parte: una 
planta, el respaldo del banco en que se hallaba usted, por ejemplo. Y se ha marchado. 
Luego, usted ha disparado el arma contra sí mismo... ¿No comprende aún? 

Continuó: 
—Tenga en cuenta que el anzuelo ha tirado del hilo, el hilo ha tirado del arma y ha hecho 
que se dispare. Es un arma especial. Una pistola simplificada ; tiene un solo cañón y 
carece de puño y cargadores, pues sólo dispara un proyectil; se parece a un tubo de 
aspirina; el tubo tiene en su «culata» un gancho, que es el disparador, por el cual se 
sujeta a cualquier punto fijo. El sedal está atado al sitio donde las armas normales tienen 
el punto de mira. Como ya le he dicho, el sedal termina en el «anzuelo», el cual se 
prende a la ropa de la víctima. Hecho esto, desaparece rápidamente el homicida; ya nada 
tiene que hacer. la víctima, como usted ha techo, se levanta, tira del sedal, se tensa éste 
y atrae la «pistola», que, oscilando sobre su disparador, pero sin dispararse aún, se 
mueve hasta situarse en una posición en que la línea de tiro,coincide con el sedal en 
tensión ; en el instante en que la línea de tiro del arma y la cuerda coinciden, es cuando 
la tracción de la víctima, ejercida sobre el «punto de mira», hace que el gancho- 
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disparador ceda y el arma se dispara. La bala, siguiendo una trayectoria coincidente con 
la línea tensa del sedal, hace blanco junto al sitio en que su anzuelo la engancha. Así, la 
víctima es quien apunta y dispara el arma contra sí. Es ingenioso este invento... Claro, no 
es perfecto cuando usted vive aún. Existe el inconveniente de que el blanco se mueva, 
que no se presente muy exactamente su plano formando ángulo recto con la línea del 
sedal y de la bala; es decir, que gire un tanto y que la penetración sea oblicua, como, sin 
duda, ha sucedido con usted... Lo perfecto sería poder prender el «anzuelo» en la 
cabeza; así, en la nuca—y señalaba el sitio—sería infalible y mortal el balazo... Hemos 
hecho experiencias allá muy curiosas: de diez, nueve morían casi en' el acto. Con las 
mujeres podría intentarse, prendiendo el anzuelo en su pelo, cuando lo llevan largo y 
anudado; pero el porcentaje a ejecutar de ellas resulta muy pequeño, por lo tanto, es 
recurso poco útil. Aparte del mayor riesgo de la «pesca»... 

Terminó así su explicación científica. Se condujo exactamente lo mismo que si me 
hubiese explicado el mecanismo de una máquina de afeitar. Sacó su pitillera de oro, con 
cifra de esmalte; me la ofreció abierta, la rechacé y él tomó un pitillo y lo encendió ; 
fumó con deleite y luego soltó el humo a lo alto, con petulancia de snob. 

—iAh!..., perdón, camarada... ¿Un cigarrillo?—y ofreció su pitillera con finura, cual si ella 
fuese una duquesa; ella tomó uno en silencio ; Duval se lo encendió solícito, y volvió a 
excusarse—: No te advertí ; creía que habías marchado con el jefe... 

—Pues no, camarada; te escuchaba... 

—¿Escuchabas?... Nada nuevo en ti; tú eres de las raras mujeres que saben escuchar... . 

Yo no distinguí si en las palabras de Duval había: ironía o elogio. Tenía el raro don 
de matizar una oración; y hasta una sola palabra, con dos y hasta tres matices distintos. 
Algo intranscribible; pero muy perceptible para quien lo escuchase. 

—¿No se encuentra bien?>—me interrogó, juraría que burlándose—. ¿Necesita alguna 
cosa? 

—El termómetro está por ahí—supliqué. Cuando ella me lo puso, reanudó él su charla. 
—Se preguntará usted, doctor, cómo la camarada ha podido descubrir el procedimiento... 
Nada más fácil: la víctima tanto si está, herida mortalmente como si no, da un tirón con 
suficiente fuerza para que la tela de su ropa se rompa y deje en libertad el «anzuelo»; es 
una ventaja, pues al faltar repentinamente su tensión al sedal, salta su extremo a varios 
metros de donde pueda caer el herido. Cuando las circunstancias lo permiten, uno de los 
nuestros, nunca el mismo que actuó antes, hasta puede retirar el arma sin despertar: 
sospecha. Sólo queda el desgarro en la ropa, y aun éste puede coincidir de tal modo con 
el orificio de la bala, que pasa inadvertido. Convendrá, doctor en que el procedimiento es 
ingenioso y bastante eficaz. Sobre todo, evita en absoluto el caer in fraganti; no hay 
posibilidad de prueba Algo muy importante en estos países de «justicia burguesa», 
cuyos organismos judiciales exigen prueba material para condenar. No dudo que la idea 
será perfeccionada. Espero llegue el día en que se pueda disparar el arma por «ondas 
ultracortas», fotográficamente o por cualquier otro procedimiento más moderno que 
brinde aún mayores posibilidades de seguridad e impunidad. Algo más escéptico soy en 
lo referente a su eficacia mortal..., pero—se interrumpió—veamos su temperatura... 

Retiré el termómetro y él me lo tomó con presteza; se aproximó a la luz y leyó: 
—Treinta y ocho, tres... ¿Qué le parece? 

—No tiene importancia; hasta ahora—respondí. 

—Lo celebro... No será cosa de muchos días, supongo... Me alegraría por usted y por mí; 
ya me había entregado a un trabajo muy atrayente.., (perdone, no es que su compañía 
no lo sea, doctor) cuando ha ocurrido su accidente, y me han ordenado que me haga 
cargo de su custodia... Su vida debe ser preciosa para alguna elevada persona, a lo que 
intuyo... iNo, no me diga nada! Me abstengo de preguntar; reflexionó simplemente...— 
hablaba en forma maquinal, como si estuviese pensando en otra cosa ; de pronto, se le 
encendió la cara con una luz enérgica y alegre—.iYa lo tengo!... ¡Cómo no se me ocurrió 
antes!... Bien dice nuestro refrán castellano: «El español piensa bien, pero piensa 
tarde»... 

Quedó unos momentos como hablando interiormente, en tanto que «razonaba» 
con los dedos que sujetaban el pitillo. 

—¿Algo sobre el autor?...—inquirí curioso. 

—No, nada de eso... Y es usted mismo quien me inspiró la idea; mejor dicho, su profesión 
actual: «Químico al servicio de la N. K. V D.>»... ¿Comprende?. . ¿No?... Usted, químico, al 
servicio de la N. K. V. D. ; la «química».al servicio también de la misma..., y ya no hay 
más que un tránsito deductivo, de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo 
particular: «la química al servicio del arma»... ¿Por qué no envenenar la bala?... ¿Por 
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qué no lanzar un proyectil más pequeño, una flechita emponzoñada ? Por leve que la 
herida sea, una pequeña dosis de veneno, lo suficiente... ¿No cree infalible el efecto 
mortal?... Figúrese lo que sería de usted en estos instantes, disolviéndose allá dentro de 
la herida el veneno lenta, pero seguramente, y sin nadie sospecharlo... ¿No cree? Seguro 
que a usted ya se la han ocurrido media docena de productos venenosos y eficaces... ¿A 
que sí?.. Doctor, sugiérame uno... 

Me miraba con ojos extraños; sus pupilas eran gríses y brillantes, como de 
acero ...; me parecían dos balas dispuestas a perforar mí frente; dos «flechitas, 
emponzoñadas». No pude sostenerla; volví la cabeza y hasta alcé con mi mano el 
embozo de la cama. 

? ¿Se siente peor?...—se acercó rápidamente, solícito, aunque creí distinguir un leve 
matiz de alegre ironía en su pregunta ; como si se recrease,. Hube de contestarle 
negativamente. 

Me arregló el edredón, que se había deslizado un tanto con mi movimiento. «Pero 
¿y ese médico?... ¿Dónde andará?», se preguntó en voz alta y fue hasta la puerta de la 
habitación; volvió al momento. «Duerme como un niño; la botella debe estar totalmente 
vacía». 

—¿Le molesta que hable?... Si quiere dormir o descansar un rato, puedo salir a la otra 
pieza ..., naturalmente, contraviniendo órdenes; soy responsable de su vida... y quién 
sabe; los asesinos se filtran por las paredes... 

—Le ruego que no se marche; estoy relativamente bien—si en realidad le temía en aquel 
instante, mucho más temor me producía no verlo, no; percibir su voz; hasta me parecía 
mucho más peligroso, no sé por qué, lejos, cuando yo no pudiera saber a qué se 
entregaba. 

—Guardaré silencio, si le molesto—insinuó. 

—Hable, hable, se lo ruego..., no tengo sueño ni fatiga. 

—Sigo dando vueltas a lo que he discurrido; una gran cosa... ¡Ah!... Le pedía antes que 
me sugiriera una sustancia... ¿No se le ocurre algo?... He de hacer un informe para la 
Central, proponiendo el perfeccionamiento; sería mejor que les brindase también los 
productos más convenientes para intoxicar... Mejor que sean originales, poco 
conocidos... ¿No opina? Cuanto más desconocido sea el producto, más trabajo para los 
forenses de la burguesía. Más novela. Yo soy novelero, a usted le consta... Ya sé que no 
tengo derecho a usar de su ciencia, pero, perdone, con ello me proporcionaría el medio 
de satisfacer mi vanidad ante los de allá... Sobran, es seguro, químicos en Moscú, pero 
desearía ser yo mismo quien enviase todo completo y perfecto. ..Vanidad profesional, lo 
comprenderá perfectamente, ¿no?... Al fin, en el caso de que usted no me indique nada, 
otros prestarán allí su ayuda técnica; acaso, usted mismo, si se lo ordenan... Claro que... 
si usted tiene también su vanidad profesional o quiere hacer méritos con sus jefes... Lo 
comprendo perfectamente y me abstengo de pedirle tal favor... Quédese con su veneno. 

Aquel hombre me anonadaba. Sólo teniendo en cuenta mi estado, la 
excitación sorda, pero aguda, .que me producía la herida, y, sobre todo, 
el pude hallar respuesta. 

—El arma de mi ciencia es un arma mía, pero sólo hasta cierto punto, pues sólo el Estado 
proletario tiene derecho a movilizarme con ello. ¿ No lo estima correcto?... 
—Evidentemente..., de una corrección proletaria perfecta. Le felicito, doctor. Ha dado 
usted pruebas y me da una más ahora de que, a pesar de su pasado 
contrarrevolucionario, llega usted a perfecciones insospechadas en su conciencia... 
digamos proletaria; le felicito, doctor; sinceramente, le felicito; casi me atrevería a 
vaticinarle un gran porvenir en la N. K. V. D.; no abundan los hombres de su ciencia que 
sean capaces de superar los prejuicios éticos pequeño-burgueses, como usted, en 
defensa de la patria soviética. .Conjugados ambos valores, forjarán para usted un gran 
porvenir. A no Ser que... a no ser que una bala, acaso envenenada esta vez, corte! su 
brillante carrera... Todo es posible ; ignoro qué motivos tienen las víboras trotskístas 
para odiarle tan ferozmente; yo me enteré hoy mismo de que ellos tenían decidido algo 
contra usted y me apresuré a comunicárselo a quién tenía la obligación de velar por su 
seguridad, al jefe de aquí; por desgracia, nada hizo o nada pudo hacer...—se interrumpió 
al llegar aquí—'. ¿Nada pudo hacer?—se preguntó en voz sorda—. O acaso él también...— 
y ya no continuó. Luego empezó a pasear en silencio. Como yo no podía tolerar que 
callase, le Interrogué: 

—¿Y estima usted grave la amenaza contra mí?... 

—No he de ocultárselo ; sí, gravísima... Como ha dicho recientemente el camarada Stalin, 
los trotskistas, los espías, los. saboteadores y criminales infestan todo el aparato 
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soviético. ¿Quién ha dicho que usted estaba en París?... ¿Quién le ha seguido?... ¿Quién 
ha aprovechado el primer momento propicio para herirle?... Además, el arma sólo la 
fabricamos nosotros allá; sabemos muy bien cuántas hay en uso y a quién están 
asignadas ; ya veremos de dónde procede; sería extraordinario que se hubiese usado 
una asignada a quien se tuviera por leal... Creo que dará juego el asunto. Ya veremos. lo 
que dicen luego desde la Central. 

—Entonces...—intervine—, ¿mi peligro es constante y grande? 

—Desde luego; no se lo oculto. Pero usted debe colaborar para evitarlo ; y le aseguro que 
será muy difícil que le pase nada estando yo encargado de su custodia. Creo que puede 
usted estar tranquilo. Por otra parte, he de proponer que nos alejemos por el momento 
del sitio de mayor peligro. Se le debe sacar a usted de Francia, de este nido de 
trotskistas. Hasta nuestros aliados del Frente Popular, ese Blum, ese Dormoy, y tantos 
más, son íntimos de Sedov, Suvarin, de toda la canalla trotskista. Están bien situados 
para actuar ; sólo necesitan, como en su caso, guardar las apariencias para que nadie 
pueda acusarles con pruebas. Es más, si usted hubiera quedado en el sitio, apoyados en 
la investigación policíaca, hubieran intentado una campaña sugiriendo que el asesinato 
era obra de la «rue Grenelle»... En fin, espero la llegada del jefe que usted conoció en la 
Embajada para hacer la propuesta. Se le esperaba hoy. Creo que opinará como yo sobre 
su viaje, porque ¿qué necesidad hay de que continúe en París? Ahora, usted no puede 
actuar; debe aplazarle el asunto Miller hasta que se restablezca, Por otro lado, a usted! 
habrá que verle con los rayos X, habrá que extraerle la bala... Y todo eso no debe 
hacerse aquí; sería dar base para que se sospechara de usted y de todos. Yo tengo una 
idea que resolverá todas esas cuestiones... ; lo que deseo es que sea cuanto antes. 
—¿Volver a Rusia?—pregunté casi con alegría, pues la idea de ver a los míos me cruzó el 
alma de polo a polo. 

—No exactamente a Rusia; pero a los efectos, casi, casi...—y me dejó tan en dudas o más 
que antes. 

Volvió a quedar silencioso. Yo lo observaba queriendo descifrar los pensamientos 
en ebullición bajo su frente tersa. Ni una arruga lo delataba nunca, pero, como si en sus 
circunvoluciones cerebrales saltasen chispas eléctricas, a veces se escapaba alguna con 
destello azulino por sus pupilas magnéticas ¿Era aquel hombre quien me había querido 
asesinar, era quien me atormentaba ahora con su ironía, y me fascinaba, sin embargo? 
Me sentía invadido por algo así como por una suave neurosis vertiginosa, la atracción 
acariciadora del abismo que debió de inspirar la fábula de las sirenas. El recuerdo de 
aquella noche de «confidencias», con toda su falsía de cínico aleve, no se apartaba de mi 
memoria. ¿Por qué querría matarme? ¿Por qué me tendría odio ? ¿Por no haber caído en 
su trampa ? 

Rompió mis imaginaciones una exclamación suya: «Eh ibasta ya de roncar!», 

gritaba al médico, que yacía en la próxima habitación. Oí como se movía, haciendo crujir 
el diván, cómo bostezaba, carraspeando. Luego el chileno le ordenó alguna cosa y volvió 
a mi cuarto. 
—Son las diez ya—me dijo—. Nuestro hombre no vuelve, y yo estoy sin cenar. Me muero 
de hambre. Si hubiera vuelto ya, podría marcharme, aunque fuera un corto rato; he 
mandado a su colega a que nos busque alguna cosa. Cenaremos aquí mismo, si es que 
usted puede cenar, que usted debe saberlo, ¡Qué fastidio!... ¿Sabe que yo tenía una 
invitada?... ¡Cuando reventarán todos los trotskistas!... 

El médico volvió al poco rato, y no mucho después llegó la cena, que un mozo 
dejó en el gabinete. Nadie del hotel me había visto; me encontraba aislado entre mis 
compañeros de la G. P. U., como si el mundo exterior se me hubiese muerto de nuevo. Se 
hicieron acercar el velador a la puerta de mi cuarto y les oí comer sin cambiar palabra. 
Quedé amodorrado, y cuando me hicieron despertar entraba la luz de otro día. 

Tres hombres estaban al lado de mi cama : Duval, que me había despertado, y los 
dos jefes. El «uno», sombrío, con ceño: nada encontré en el de aquella euforia y 
desbordante optimismo del primer día, aunque procuraba buscar una voz afectuosa : 
—Siento mucho, camarada, su atentado; es una herida de guerra; estoy seguro de que 
así será considerada y premiada. ¡Ay de ellos! Es un honor proletario ser blanco de las 
balas trotskistas; pero también es importante aplastar a la banda de asesinos traidores. 
Lo pagarán. Ya sé quién son—y acentuó la palabra con tal fuerza, que parecía haberles 
hundido el puñal—. Nuestro camarada que supo casi adivinar su amenaza, seguirá 
vigilante a su lado, sin perderle de vista un instante; pero ahora se trata de obrar, de 
evitar el peligro de la herida. Tenga la seguridad que se hará todo lo humano... ¿Cree 
usted que podrá esperar diez o doce horas a que le extraigan la bala sin más 
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complicación? 

Contesté que no lo sabía, que sería más seguro obrar inmediatamente; pero que 
si era necesario aguardar, debería examinárseme radiográficamente, saber al menos el 
alojamiento del proyectil. Al despertarme, había notado entumecido, doloroso y casi 
paralítico el lado izquierdo del cuello. 

—¿Está usted en condiciones de hacer un pequeño viaje? Seis o siete horas, con toda 
comodidad... Hasta una clínica dotada de todo lo necesario, buenos médicos, ihasta con 
guapas enfermeras! ¿Eh, doctor? 

Reflexioné. Mi bala debería hallarse en algún espacio intercostal. Nada vital había 
sido alcanzado. No existía asomo de infección. Y un viaje toda comodidad, a una buena 
clínica... 

—Sí. Creo que podré resistirlo. Pero querría llevar para el viaje algunas ampollas: 
cafeína, un coagulante.. 

—Llevará usted mi botiquín—ofreció el médico. 

—Entonces, vamos a actuar— dijo el «uno»— .Usted, véndele la cara—ordenó al médico 
—; vaya a la otra habitación y diga al camarada que se marche; sin vendaje, por 
supuesto, y que no vuelva por aquí. 

Salió de mi habitación el «dos» 

—Usted, camarada, pida que hagan la cuenta del doctor, y vaya a pagarla... ¡Ah!..., salga 
a un teléfono de fuera y que se sitúe en el sitio convenido la ambulancia. 

Duval salió dando un salto. Yo, sin comprender el acertijo, miraba al hombre 
aquel que, por un momento, pareció Napoleón en Austerlitz, En tanto, el médico de la 
cheka me había vendado la cabeza y parte del rostro, dejándome hecho una máscara. 
—Si me han de llevar a alguna parte— hice observar — , sería conveniente hacerme una 
cura, cambiar el vendaje y ajustarlo bien. 

—Perfectamente—convino el jefe—; desde luego, el viaje va a ser rápido y cómodo; 
viajará en aeroplano... 

—¿A la Unión?,.. 

—A España. 

—Quedé perplejo, pero no pregunté más. El jefe salió para fumar su puro al saloncillo; en 
tanto, el médico había preparado los vendajes con su torpeza habitual, y me cambió la 
toilette. Los movimientos no me fueron demasiado dolorosos ; mi pulso permanecía 
correcto; los bordes de la herida, según aquel bárbaro, tenían aspecto normal ; 
únicamente mi medio, tórax izquierdo era más sensible y menos móvil de lo debido. 
Ningún golpe de tos. Todo ello me tranquilizó. Me hice aplicar un taponamiento apretado 
y quedé apto para el viaje. No dejaba de resultarme curioso aquel asesino haciendo 
conmigo las veces de «guapa enfermera» bajo mi propia dirección. Habíamos terminado 
hacía un momento, cuando la puerta medianera se abrió 

de par en par. Entraron dos hombres, con vestimenta sanitaria, llevando una camilla. 
Otro, con bata blanca, limpio, joven, entró detrás, con el aire más inofensivo, y preguntó 
algo en ruso al jefe. Oí a éste responder : «No. Es un camarada ; la mayor delicadeza y 
atención ; además, es médico.» Me tomaron en sus brazos el de la bata y un camillero, 
con sumo cuidado. Bendije aquello de ser médico y camarada. Me depositaron en la 
camilla, y antes de ponernos en marcha, el jefe me tomó afectuosamente la mano. 
—¿Quiere algo, camarada? Tenga ánimo ; antes de la noche le operarán con toda 
perfección. Hasta pronto, camarada. 

Me apretó más fuerte la mano, y él mismo bajó la cortina. Luego oí su voz que 
decía: «Vamos, en marcha». Me sentí elevar primero y luego llevar. Puertas que se 
abrían y cerraban. Luego, la voz de «mi hija» a mi lado. Era curioso que yo estuviese 
representando el papel reservado a Miller. Ruido de coche y de gentes, por un instante. 
Se me eleva, se cierra una portezuela a mis pies y el auto arranca. Una mano levantó la 
cortinilla. «¿Qué tal, doctor?» Era ella, que hacía de «hija» con toda propiedad. Al cabo 
de un rato, ella misma me dijo: «iYa llegamos!» El coche se detiene. Rumor de voces 
fuera ; luego, un corto trayecto, apagado el rodar. Entonces se abren las puertas; pronto 
un zumbido sordo y potente se oye muy próximo. Tiran de la camilla; me elevan otra vez. 
Sujetan algo y, por fin, me dejan en paz, Pero el zumbido es ahora un vendaval de 
motores roncos, formidables. Pasos que van de un lado para otro, sonando sobre hueco. 
Es la primera vea que voy a volar, y siento alguna emoción. El vendaval aún aumenta su 
bramido; todo empieza a moverse. De nuevo la trepidación de rodar, y luego... 
tranquilidad, inmovilidad en medio de un colosal estruendo, que ya resulta monótono. 
Levantan la cortinilla y Duval me grita: 

—iVolamos, doctor! i Estamos en el cielo! i Viva la presión atmosférica! 
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Por mi parte, pienso: 
—iCon tal de que existan rayos X en España!... 

El hambre, el ruido, la debilidad, la preocupación van dejándome dormido... La 
noción del tiempo desaparece en mí. 
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XIII 
MADRID 


Un dolor muy desagradable en los oídos. Levanté la cortina de la camillas y saqué 
el brazo libre. Acudió ella inmediatamente; pero no tuve tiempo de preguntarla nada. Un 
estremecimiento, seguido de otros más suaves, conmovió el aparato. Duval me gritó : 
«iBarcelona!», y algo más que no entendí ; él ruido de los motores parecía haber 
aumentado y era, desde luego, más desigual. Cesó, por último, después de saltos y 
estremecimientos. La sensación de alivio entonces era notable. Aún persistía mi dolor de 
oídos. 

No era aquél nuestro punto de destino, pero pararíamos allí algún tiempo. Por 
prevención, habían pedido por radio la presencia de un equipo quirúrgico de campaña en 
el aeródromo. Me consultó si era conveniente que me examinasen la herida; de no 
presentarse nada muy alarmante, prefería seguir hasta Madrid, donde existía la máxima 
seguridad para una intervención. Tales eran sus órdenes, y en lo posible deseaba 
atenerse a ellas. «Esta parte de España me dijo textualmente—es un nido de 
trotskistas». Se apartó unos momentos dé mí; debió bajar del aparato, y volvió 
acompañado de otros, que hablaban un francés detestable, durísimo, esquivado. Me 
llevarían a la estación del aeropuerto. En efecto, sacaron la camilla con mucho cuidado y 
me sentí llevar. En torno mío marchaba un grupo de hombres. Cuando retiraron las 
cortinas, me vi en una habitación pequeña y blanca, con mobiliario de despacho, trofeos 
y fotografías de aviación, y... el grabado, tan conocido, de Lenin-Stalin. Dos hombres se 
inclinaron sobre mí; debían ser los médicos. Uno me tomó el pulso, otro me puso un 
termómetro en la axila. Duval estaba muy próximo, sin apartar los ojos de mí. Entró uno 
que debía ser un tercer médico; tras él, otro tipo singular: fuerte, fornido, mal rasurado, 
con una especie de chaqueta de cuero marrón, muy corta, cogida por un cinto, del que 
pendían dos pistolas tremendas ; completaba su atuendo guerrero un gorro de cuero 
negro, terminado en punta en la parte anterior y posterior de la cabeza, con una estrella 
roja soviética; sus botas, de gruesas suelas, crujían muy desagradablemente. Habló a 
Duval a voces, dándole, al parecer, seguridades sobre la paz en aquel recinto. 

Les médicos encontraron mi estado bastante normal. No estimaron urgente la 
intervención quirúrgica. Podía esperar sin peligro unas horas más. Se limitaron a 
examinar la herida, cambiándome el vendaje. Me sentí después menos molesto. 

Me sentí mejor. Sobre todo, más cómodo. Duval seguía acaparado por el hombre 
de las pistolas; no me prestaba ningún cuidado ni atención. Supuse, y supuse mal, que 
terminada mi cura volveríamos a partir; mas no me movieron de la camilla ni advertí 
preparativo alguno de marcha. Como es natural, yo estaba impaciente por conocer el 
dictamen definitivo de mi herida. Tener una bala sin localizar alojada en las vísceras es 
como ir de paseo con una bomba en el bolsillo que pueda estallar cuando menos lo 
pensemos. Impulsado por mis temores, me decidí a interrogar a Duval; pero estaba lejos 
y no me oyó. Entonces, aquella joven, al parecer, tan ajena y ausente de todo, se 
levantó; se acercó a Duval, interrumpió al hombre de las pistolas, que se retiró unos 
pasos, pero sin apartar su mirada estupefacta de la rusa, y debió preguntarle algo. Al 
instante volvió hacia mí, se inclinó un tanto y me dijo en ruso que no marcharíamos 
hasta las seis de la tarde. 

Me vi frente a unas horas molestas y aburridas. Duval no me miraba siquiera. No 
podía recurrir al sueño, porque la mucha luz que había y las voces del pistolero me lo 
impedían. La joven, cuyo nombre yo ignoraba todavía, que había permanecido hasta 
entonces fuera de mi radio visual, después de hablarme, se fue hacia una ventana para 
ver o leer una revista que debió hallar en cualquier parte. Ahora podía verla bien y 
totalmente; echado en la camilla, la veía desde plano inferior, de abajo arriba, según 
vemos tantas imágenes en el cine soviético, que abusa mucho del recurso de bajar la 
camara, con lo cual, y no sé si será efecto estudiado, consigue hacer entrar 
inconscientemente al espectador dentro de un complejo de inferioridad, pues ha de ver a 
los personajes y al paisaje como lo vería un reptil, un sapo, un esclavo arrodillado..., en 
fin, muy a la rusa. Sin embargo, yo dijera en aquel instante que no se podía uno situar en 
más apropiado punto para contemplar a la joven. Sin discernir siquiera, estimé natural y 
justo contemplarla desde abajo, como contemplamos a un icono. 

Duval se mantenía cerca de la puerta de entrada, en conversación animadísima 
con el tipo de las pistolas. Hablaban, sin duda, en español. Mi guardián obsequió al 
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hombre con un cigarrillo, que él aceptó con un gesto de respetuosa gratitud, cual si se 
tratase dé la condecoración de la bandera roja. Aunque se negaba a sentarse, sumiso y 
reglamentario, lo hizo por fin muy respetuosamente. Se enzarzaron en una animada 
conversación, de lo. que yo no entendí una palabra, fuera de «España», «insurgentes», 
«leales», «tanques» y «policía», que repetían mucho; sin duda, hablaban de la guerra. 
Además de hacerle fumar, Duval hizo beber al hombre, y beber fuerte; La conversación 
se animó cada vez más; los; puñetazos del de las pistolas empezaron a llover sobre la 
mesa y sobre su pecho. Evidentemente, narraba sus hazañas, pues el ademán de tirar 
con una pistola imaginaria contra enemigo invisibles también se repetía; otras veces 
palmoteaba sobre las fundas de sus pistolas. Ahora, Duval no era el jefe imponente del 
principio, sino un oyente divertido. Dos o tres :veces salió a la puerta el personaje, para 
dar gritos u órdenes; invariablemente, al poco rato se presentaba otro tipo, tan armado y 
tan poco tranquilizador como él, con una nueva botella, con cigarros y. cigarrillos, con 
café (que tomaban en vasos) y cosas por el estilo. Se esforzaba por hacerse agradable a 
Duval, tributándole de continuo sus grotescos respetos. 

Así pasaron varias horas. Volvieron a darme algún alimento. La risa irónica del 
chileno reapareció a las seis, cuando el de las pistolas marchó. A poco, fui llevado otra 
vez al avión, que ya tenía los motores en marcha, y arrancamos. Mi viaje fue monótono, 
pues no tenía siquiera la distracción de mirar fuera. La luz me pareció que decrecía en la 
segunda hora de vuelo. Ella me advirtió que tardaríamos en llegar unas tres horas, 
porque no podíamos ir en línea recta, para no pasar por territorio rebelde ni cerca de sus 
líneas. Calculaba que estaríamos en tierra sobre las nueve. Esperaban ya para operarme 
en cuanto llegase. 

Cuando fue noche completa, no se encendió ni una luz en el interior del aparato. 
El tiempo se me hizo demasiado largo. Debíamos volar a gran altura, pues yo sentía frío 
en el rostro y pesadez en la herida. Ella, según hacía cada hora, con regularidad 
cronométrica, me puso el termómetro en mi axila. La ropa me fue aumentada con una 
magnífica colcha-edredón de seda; al leer mi temperatura, valiéndose de una pequeña 
linterna eléctrica, yo pude ver en una esquina que tenía bordado un escudo, con su 
correspondiente corona. Intenté fijar las figuras de sus cuarteles: leones, barras, 
calderas y algunas lises; pero se hizo la oscuridad de nuevo y no pude. Aquella prenda de 
abrigo también me inspiró pensamientos de muy distinto orden. Debía proceder de la 
revolución, del saqueo. Algo así como lo que yo presencié en Rusia en 1917. Y mi 
imaginación quiso ver, forjándola a su antojo, la princesa que habría tejido sus sueños 
en el blando nido del lecho, bajo la tibia caricia del blasonado edredón. ¿Qué sería de 
ella?... No sospecharía jamás que aquella prenda daba calor al miserable doctor 
Landowsky, al esclavo de léjov, al amo del mundo que llevaba una bala dentro del tórax. 

Duval se interesó por mi estado varias veces. Me sentía mejor que por la mañana; 
sólo un poco fatigado y con cierto dolor de cabeza. Por fin, volví a sentir el dolor 
desagradable en los oídos. Descendíamos. A poco noté que el avión aterrizaba. Me 
sacaron del interior muy rápidamente y me llevaron entre un tropel de personas. Ni una 
luz ; sólo de cuando en cuando el foco de una linterna eléctrica iluminaba alguna cosa. 
Una ambulancia-automóvil. Pasado un rato, el toque de una campana que repicaba 
fuerte y a intervalos regulares: el ruido más ingrato del mundo. Pronto paramos y me 
sacaron de allí ; oí pasos precipitados en torno mío; me llevaban. Permanecía cerrada la 
lona, y yo no veía nada. Noté, por el desnivel producido, que subíamos algunos 
escalones; al momento, otros más y que torcíamos hacia la izquierda; por las lonas se 
filtraba una claridad mayor cada vez. Me depositaron en el pavimento y me destaparon. 
Duval, como siempre, a mi lado; cuatro o seis hombres, con las batas y gorros blancos de 
ritual. Uno me preguntó en francés, amablemente, si podría tenerme de pie. Pero fué 
preciso que me ayudaran otros dos para ponerme detrás de la pantalla. Rápidamente se 
me observó de frente y de perfil. El que antes me había hablado tuvo la nueva 
amabilidad de comunicarme que mi proyectil estaba alojado entre los haces superiores 
del trapecio. Por lo visto, un trayecto ascendente casi paralelo a la piel, entre la columna 
vertebral y el omóplato. Si la bala hubiera llevada mayor impulso o mis músculos 
paravertebrales hubieran sido más permeables, aquélla habría salido por el hombro. 
Bonita lesión. Nada que temer. Buena tensión arterial, buen pulso, buen color, buena 
constitución, buen ánimo. Me llevaron al quirófano y me situaron en el incomodísimo 
decúbito prono. 

Duval, siempre a mí lado, me preguntó en ruso: «¿No se santigua ahora, doctor?» 

Le habría estrangulado. Pero el chorro del cloruro de etilo me hiela los bigotes. 

Era, sin duda, muy entrado el día, cuando acabé de luchar con el éter y di la 
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eliminación por terminada; una luz cruda iluminaba lo que se me alcanzaba de la 
habitación vecina, pues la mía estaba en penumbra. A la primera inquieta ojeada en mi 
contorno, aprecié que la estancia era muy buena; casi diría suntuosa. Me hallaba, 
probablemente, en un hotel de lujo. Permanecí en silencio, tratando de pensar sobre mi 
nueva situación. Pero no pude concentrarme siquiera. En la habitación vecina se hallaba 
Duval. Percibí el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Se levantó el chileno y 
desapareció de mi vista. Hablaban él y otra persona. Muy pronto los dos volvieron a 
entrar en el radio de mi visión. El nuevo personaje era un tipo bajo, rechoncho, con una 
tripa bien prominente, que quería disimular abrochándose la ceñida chaqueta, lo que 
contribuía a que se destacasen también sus nalgas excesivas; su aspecto, de unos 
cincuenta años, acaso menos; pero daba sensación de vejez su pelo crespo, algo 
alborotado, ya gris por las canas. El tipo clásico de un pacífico y acomodado mercader 
judío. Por eso mi sorpresa fue grande cuando llegó bien distintamente a mi oído la 
invitación a sentarse que Duval hacía al «general Keltsov» con una seriedad acentuada 
por el respeto y redondeada por una cierta ceremonia. Debía tratarse de una simple 
toma de contacto, porque sólo duró la entrevista pocos minutos. Pude recoger palabras 
sueltas, sin ilación, el ademán de señalar hacia mi; debieren aludirme, pero ignoro en 
qué sentido. 

Cuando volvió a quedar solo Duval, le llamé; quería saber de mí alguna cosa. 
Bastante resignación había acreditado escupiendo y vomitando en la mayor soledad mi 
anestésico. ¿Me habían extraído la bala? Acudió rápido, advirtiéndome que no le llamase 
Duval en adelante; su nuevo nombre era Gabriel; Gabriel Bonín. Me tranquilizó sobre mi 
estado y me obsequió con un proyectil. Una linda pieza de plomo blindada de nueve 
milímetros de diámetro que me habían extraído, según me dijo, con ta mayor elegancia y 
rapidez; no estaba muy profunda, y una regular incisión había bastado para trasladarla 
al bolsillo de su chaleco. 

—Salvo complicaciones» que no son de esperar, podrá -dejar la cama dentro de poco 
días. Los médicos están muy satisfechos, porque usted resulta invulnerable a las 
infecciones. Dicen que los eslavos tienen sangre de oso. 

Recibí esta impresión como un elogio, aunque hasta Madrid no había yo tenido 
noticia de que los osos posean una reactividad particularmente vigorosa frente a las 
infecciones. Me habría gustado saber que al brazo izquierdo de los osos le son 
indiferentes las pérdidas dé sustancia, porque yo sentía en el mío como una parálisis 
dolorosa, como si tuviese ascuas en aquel lado. Solicité de Duval una inyección de 
cloruro mórfico. Por fortuna, instantes después entró el médico amable y pude repetir el 
ruego, al que accedió en seguida. 

—Su tiempo de coagulación es admirable—me dijo—. Ni que fuera usted un oso. 

No poseo un dossier de impresiones españolas suficiente para formar juicio sobre 
el país. Pero una de las más persistentes es el entusiasmo de los españoles por los 
plantígrados. Creo que si sus condiciones climatológicas lo permitieran, su deporte 
nacional serían las «corridas de osos» (1). Si yo tío ine había muerto de infección ni de 
hemorragia, el médico de Madrid lo atribuía a mi parentesco con los osos polares. 

Cuando se marchó el médico me atreví a preguntar a Duval por la joven rusa. 

—Por ahí andará—dijo con displicencia—; supongo que en su habitación, aquí al lado. 
—¿Puedo saber quién es? 
—Relativamente, doctor; saber quién es una persona del Servicio no es cosa fácil nunca; 
esto para nosotros; figúrese para un recluta, como lo es usted aún. En fin, para su 
gobierno y a modo de presentación sepa que la camaráda se llama, digo, la llamará, 
Elena, Elena... 

En esto, se oyó un ruido al otro lado de una; de las puertas del saloncito, 
«Adelante», dijo en voz alta Duval. Se abrió la puerta y entró la llamada Elena. 

—A propósito, camaráda ; estaba presentándote al doctor, que se interesaba por tu 
interesante personalidad. Yo, dados los inquietantes momentos, no me di cuenta de que 
se desconocían; perdón... 

Y con cierta cómica solemnidad, presentó: 

—Elena Nicolaevna Ponomarenka—y,' señalándome, agregó—: Doctor José Maximovich 
Landowsky; en fin, camaradas, ya se conocen ; espero y deseo que sean muy buenos 
amigos. 
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Ella no había despegado los labios, ni transparentó su rostro el menor reflejo. No 
era su gesto de displicencia, menos aún de desprecio; acaso, de atención excesiva, 
concentrada; pero la impresión recibida, que se transparenta en el rostro de la mayoría 
de las personas, no se podía percibir en sus facciones, cual si fueran de cera ; pero al 
propio tiempo, aquella opacidad emocional en el rostro no impedía ver cómo latía y 
brillaba en él una suprema vitalidad. He de reconocer que aquella, mujer, de la cual nada 
sabía, ejercía sobre mí un influjo raro, extraordinario. 

Todo esto, tan largo de contar, lo pensé sólo en los segundos que duró la 
conversación ; mejor dicho, ni casi lo pensé ; más bien me pareció un recuerdo, algo ya 
bien formado, que pasase de nuevo por mi mente. 

Duval dio unos pasos por la alcoba y volvió a tomar la palabra. 

—Estimo necesario, camarada—dijo, dirigiéndose a Elena—, explicarte algunos 
antecedentes en relación al doctor y al asunto que con él se relaciona, 

—Y creo, camarada, que iba siendo ya hora de saber yo algo... He podido cometer algún 
error por carecer de información; y luego, ya hubiésemos visto quién cargaba con la 
responsabilidad. 

—Yo naturalmente, camarada..., entre un caballero y una dama... iquién duda!... 
—Camarada Gabriel: a veces, parece como si tu antigua formación burguesa, honor, 
galantería, sacrificio, en fin, la novela, reviviera en ti, adueñándose de tu cerebro; sólo 
así puedo explicarme tus lamentables olvidos, tus falsas situaciones... ¿A qué viene 
ahora eso de «dama» y «caballero» ?... No estamos en escena, en la escena burguesa, 
para seguir la farsa que imponen los servicios..., icreo yo! 

—Perdón, camarada; tienes toda la razón. Soy un lamentable distraído; pero tengo 
atenuante, mi larga y excesiva permanencia, mejor, mi asfixiante inmersión en el mar de 
la mentira capitalista; mis prolongadas y lamentables ausencias del mundo de la verdad, 
del mundo soviético, me produce algo así como amnesia; por otro lado, camarada, tu 
apariencia física tiene tan exacta semejanza con una hermosa mujer. 

Yo, que no perdía sílaba, quedé atónito. ¿Sería Elena un efebo? Pero no, ella misma me 
desengañó. 

—¿Pues qué soy yo?... —interrogó con un acento cortante . Duval hizo como si estuviera 
confundido, azorado. 

—¿Quién eres tú?...—repitió—. Naturalmente, una mujer: es una verdad evidente, pero 
subjetiva; una verdad que a ti misma te ha hecho saltar al yo expresar la verdad 
objetiva, la más importante dialécticamente..., que no eres mujer en relación al objeto 
de nuestra misión...; eres tan sólo camarada; más exactamente, un agente que debe 
obedecerme, formarse y aprender... ; recuérdalo, camarada, que al lado de esto nada 
importa si eres subjetivamente mujer y objetivamente un ser asexual. ¿Acaso no 
recuerdas mi tesis laureada, que debes haber estudiado en la escuela, donde se halla 
vigente de modelo?... 

—No recuerdo... 

—Lamentable; porque me habría evitado explicarte ahora esta lección. Recuerda un tema 
en que se asigna como meta de la sociedad comunista el conciliar la verdad subjetiva y 
la verdad objetiva, por la desaparición de las contradicciones de la sociedad 
capitalista..., 

—Ahora sí; ahora recuerdo eso perfectamente. He de felicitarte, camarada he 
considerado esa tesis tuya como algo de la más perfecta y alta dialéctica... 

Duval no parecía ufanarse ahora, cuando triunfaba ; más bien parecía distraída, 
ajeno; hubo un corto silencio. 

—Decías, camarada?.., |Ah!, sí; dialéctica, pero una necesidad... 

—Una necesidad dialéctica... 

—Sí, naturalmente, dialéctica; es una necesidad vital luchar para lograr ser quien se 
es...; para cosa tan elemental como ser tú mujer, hombre yo y la verdad, verdad... 
—Si—ratificó, muy seria, ella—; es necesario destruir de una vez el mundo de ficción 
capitalista, corruptor de todo, hasta de la personalidad..., y poder gritar un día mi verdad 
personal, idéntica a la general; porque la verdad humana, dialéctica, libre de la 
contradicción capitalista, sólo ha de ser la verdad una... 

La contemplaba Duval con gesto indefinible y, de pronto, la cortó... 

i Camarada! i Por favor!..., que hay un enfermo; un enfermo muy querido de léjov..., y 
tus palabras, aunque sabias, pueden hacerle daño en su salud... ¿No, doctor?... 

Yo negué con un movimiento de cabeza; pero Duval insistió y salieron de mi 
alcoba, cerrando tras de sí la puerta de cristales. Yo los veía fuera, en el saloncito, pero 
no percibía su conversación. Sin duda, Duval le daba la explicación interrumpida por 
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aquella digresión abstracta... 

El resto del día pasó sin incidentes ; volvió a visitarme el doctor tres o cuatro 
veces ; la enfermera, con mayor frecuencia. Conocía algo el ruso; era una muchacha 
guapa, casi diría deslumbrante; no parecía española, mejor dicho, en parte sí, líneas, 
viveza de movimientos, fogosidad, eran de una meridional perfecta; pero como si todo 
esto se hubiera encerrado en una piel nórdica, germana precisamente. Circundaba su 
rostro una cabellera rubio-dorada, que jugaba bien con sus ojos intensamente azules. 
Pero sus iris rechazaban la luz de fuera con la altivez de una «Carmen». Abusé un tanto 
de la morfina, pues me hice poner otros dos centigramos. También pedí coñac, y para 
que me lo concediesen fue preciso explicar al medico que unas cuantas calorías no 
exponen a una insuficiencia hepática aguda. El caso es que la chica me entusiasmó. Me 
gustaría que alguna vez leyese estas memorias. Su ruso era muy deficiente, pero parecía 
entenderme casi todo; creo que, más que por conocimiento de la lengua, por intuición. 
Las veces que coincidió con Duval en mi cuarto advertí su interés y su hábil despliegue 
de seducción frente a mi amigo, pero también comprobé que él no se enteraba o no 
quería enterarse. Lo cual la fastidiaba doblemente. Elena evitó siempre, no sé por qué, 
coincidir con la enfermera. 

Ignoro si durante mis momentos de sopor se marcharía Duval-Bonín; supongo 
que no, porque parecía resuelto a no perderme de vista. 

La noche se me hizo larga; dormí a ratos. Duval se fue a dormir de madrugada; 
advirtiéndome que estaba en la habitación de al lado, que tenía comunicación con la, 
mía. Le relevó Elena, que se pasó el resto de la noche leyendo en el saloncillo, pero 
asomándose cada hora, en punto, para enterarse si yo sentía novedad o deseaba alguna 
cosa. 

Reinó casi tranquilidad en la noche, si no fuera por un lejano ruido, que se 
intensificaba algunos momentos. Elena me dijo que procedía de las trincheras, que 
estaban en las inmediaciones de Madrid ; también escuché disparos sueltos, pero más 
próximos; las patrullas leales cazaban fascistas que habían dado muestras de actividad 
en el interior de la ciudad al aproximarse los rebeldes. Cuando el viento era favorable 
llegaban a mí las ráfagas de ruidos del frente con una exactitud de facsímil. 
Ametralladoras, bombas y fusiles eran claramente distintos. La muchacha no 
manifestaba el menor sobresalto por esta vecindad ingrata e inquietante. Cuando el aire 
del cuarto estuvo tan pesado que solicité lo ventilase un poco, abrió la ventana después 
de apagar las luces. Entonces el chisporroteo de las trincheras parecía producirse a no 
más de cien metros de distancia. Avanzada la noche, oí silbidos de proyectiles que 
pasaban claramente sobre nuestras cabezas. Se advertía con sobrecogedora lucidez el 
estampido de los cañones y luego el de las granadas, prolongado por los ecos de los 
desmoronamientos. Bombardeaban la ciudad. Utilizando mi pulso conté el tiempo que 
mediaba entre el disparo y la explosión. Veinte segundos. Aquellos cañones estaban a 
seis kilómetros de distancia en baterías de a cinco. La respuesta artillera de la plaza era 
abundante, pero ineficaz, pues yo podía seguir contando siempre; el rumor apagado y 
ordenado de los cinco cañonazos correspondientes a cada andanada. Llegó a 
apasionarme este estudio sencillo .del proceso de la lucha. En ocasiones, una 
ametralladora disparaba a ritmos regulares, musicales. Los combatientes se divertían. 

Apaciguado, despierto y sin dolores por la morfina, acompañado por la agradable 
chica y distraído por una guerra que podía controlar con el oído, cómodamente envuelto 
en las ropas de mi cama, recuerdo siempre aquellas noches como una semana de 
felicidad bajo los obuses. 

Aunque no sostuve conversación detenida con el operador que realizó mi 
intervención—ya he dicho que debía huir de charlas—, veía bien que estaba en manos de 
un profesional de primer orden. La seguridad de su mano y firmeza en sus órdenes, su 
mirada penetrante y tranquila, delataban a cualquier profano su maestría y valor. Era un 
hombre... 

Duval me informó que se trataba de un afamado médico militar español. 
Experimentaba simpatía por los rebeldes seguramente, pero le salvó la vida su merecida, 
fama de cirujano. Estaba bien vigilado, casi discretamente preso, y prestaba sus 
servicios en aquel hospital de «distinguidos», donde eran llevados, ante todo, los pocos 
rusos que eran heridos, y luego los graves de otras naciones; tenían entrada unos 
doscientos heridos al día; pero la parte del edificio en que me alojaba yo estaba apartada 
del tráfico sanitario. Yo me permití una pregunta, a Duval: 

—Dice usted que mi médico es rebelde, es decir, anticomunista. Nuestros jefes ¿no han 
tenido inconveniente en poner la vida de sus hombres en sus manos?... 
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—Ninguno; ¿por qué?... 

—Le desconozco. Usted es testigo de mayor excepción acerca de lo que un médico puede 
hacer..., y más operando; una desviación del bisturí, una invisible infección, mil cosas 
más pueden ser arma infalible contra el enemigo que se ponga a tiro. 

—Evidente; hay esa posibilidad, no se puede negar; pero usted olvida un factor que está 
en favor nuestro, más eficaz que toda nuestra vigilancia y nuestra amenaza: la moral 
burguesa, la religiosa, si usted quiere, si nos expresamos en términos accidentales. Su 
moral impide a ese médico asesinar al enemigo herido en su cama, Hay una paradoja 
muy notable: la moral burguesa es más estricta para los distinguidos sociales. De modo 
que ata de pies y manos precisamente a aquellos cuyos pies y cuyas manos deberían 
defenderte. 

Sonreía el chileno indefiniblemente como en algunos momentos de aquella noche 

de «confidencias» de París. Prosiguió: 
—Después, todo es muy fácil. Sobre la sociedad preparada por la moral burguesa, 
nosotros aplicamos la moral marxista, y ya está. La moral marxista es el arte de dar la 
cuchillada. La moral burguesa: es el arte de estirar el cuello. En la terrible lucha de la 
carne contra el acero, ¿quién cree usted que vencerá, doctor? 

Sonrió de su propia elocuencia, y sin esperar mi respuesta siguió: 

—A veces se rompe un cuchillo viejo contra el cuello de un toro joven y robusto. Pero, 
¿sabe usted? Nuestros cuchillos son nuevos y de la mejor calidad; y en cuanto a la moral 
burguesa, en la práctica, es un juego tan necio de hipocresía, cinismo y rutina, que no 
recuerda para nada, a los toros : más bien, a los caracoles. 

—Entonces, el médico... 

—El médico trabaja para nosotros, sencillamente. Su moral personal y profesional es la 
aliada involuntaria nuestra, de sus enemigos. ¿Acaso usted no trabaja también para 
nosotros? 

—Sinceramente, Duval, o Bonín, o como quiera: ¿usted no ha admirado nunca la moral de 
esos hombres? 

—Pues quizá sí. Yo admiro todo lo ilógico. Ese hombre estará de corazón con los que 
pugnan por entrar en Madrid, con los fascistas; es seguro que palpita a cada ruido, a 
cada rumor, pensando que son los suyos los que llegan... Acaso rece por su liberación. 
Pues, mientras llega o no llega, ahí está salvando las vidas que van mañana a matar a 
los suyos; pone de su parte todo lo que puede para que sea nuestra la victoria; victoria 
que, seguramente, acarreará su propia muerte... Es una falta de lógica que me 
entusiasma. Y una afición al suicidio tan extrema que nos entusiasma a todos. 
—Evidente, evidente—le animé yo. 

Claro que también es peligroso un arrebato excesivo por la lógica—sonrió 

malignamente—; hace poco, la aviación rebelde derribó un avión nuestro, que vino a caer 
inmediatamente detrás de nuestras líneas; los leales, lógicamente, acribillaron a balazos 
al piloto cuando descendía en paracaídas. No le acertaron mucho, porque tiran bastante 
mal. Cayó vivo en sus manos; por desgracia para él, era rubio, alto, atlético y, además, 
hablaba un idioma que no entendían. Un hombre así, pensaron, no puede ser más que 
alemán. Lo magullaron a golpes, le arrancaron piel y mechones de pelo. Alguien mas 
ilustrado intervino, proponiendo que fuera conducido al cuartel general, para ser 
interrogado, pues podría declarar cosas de interés. Así se hizo; lo llevaron en automóvil, 
pues el hombre casi no daba ya señales de vida. ¿Sabe usted quién era? En el cuartel 
general fue reconocido por nuestros oficiales de enlace. Era el general... ¿qué nombre 
usa ahora?... i Ah, sí! El general Serosa. Tarkov, el jefe aquí de nuestra aviación. Tenía 
siete perforaciones intestinales; había volado en Abisinia y se salvó de los italianos; aquí 
cayó por un exceso de lógica de los leales.—Hizo una pausa para consultar mi opinión. 
—Si—dije—, verdaderamente un exceso. 
—Era altísimo, atlético; yo lo conocía como un apasionado de la fuerza, y el deporte; en 
realidad, no sabía otra cosa; su extraordinaria constitución le permitió llegar aquí con 
vida; pues bien, el mismo médico, que había visto sano aquí al alto jefe ruso y sabía de 
quien se trataba, hizo con él tan maravillosa cura, que, con siete perforaciones 
intestinales, una en el duodeno, vivió aún diez y siete días... Con una moral así, nuestra 
victoria es infalible.... 

Duval se levantó muy nervioso, como si ,estuviese indignado, fumando 
fuertemente. Asentí con un gesto a su conclusión final. Realmente, es una moral 
insensata—pensé—; una insensatez por la cual es digno vivir y morir... ¡Ah! si no hubiese 
más que dialéctica de eficacia gobernando el orbe..., el orbe no existiría. No creo que 
hubiera nacido siquiera; pero, aun naciendo, ya estaría destruido... Pero ¿y yo? Egoísta, 
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utilitario, icobarde! 

Me odié. 

Ulteriormente menudearon sus visitas los esposos Keltsov, o como se llamasen. 
Algunos descuidos, al ser nombrados en conversación, delataban su nombre falso; 
distracciones que yo conocía bien por mí mismo. Si el llamado general Keltsov era un 
tipo vulgar, su mujer, muy al contrario, tenía una personalidad acusada, y hacía por 
demostrarlo. Dinámica, viva, ingeniosa y aguda; trataba de imponerse por la palabra y el 
ademán. Casi siempre usaba trajes masculinos, pero de un refinamiento extrafemenino. 
Prefería los colores oscuros, dominando el azul marino ; el pantalón era largo, sujeto 
sobre el tobillo por una bota algo alta, sobre la que sobresalía un calcetín de lana vuelto 
el conjunto era airoso. El matrimonio mostraba una creciente atención hacia mí. Ella 
permanecía la mayor parte del día en los frentes de guerra, con el pretexto de su 
propaganda. En realidad, yo creo que su misión principal era espiar. No dejaba un 
momento su magnífica máquina fotográfica; me enseñó una gran colección de fotos 
obtenidas por ella; todas de escenas guerreras y revolucionarias. Casi formaban un film 
de la guerra civil española. Ministros confraternizando con los soldados, batallones de 
mujeres, pueblos y cerros conquistados por las tropas leales, fascistas colgados de los 
árboles. Sin detalles de este ultimo género, aquello habría tenido un aspecto 
francamente festivo. Los revolucionarios de España acreditaban, como los de Rusia, una 
decidida inclinación a los asuntos eclesiásticos, a los vestidos y adornos sagrados, a las 
ceremonias litúrgicas. Pero también una extraña y perversa necrofiliía: desenterraban 
cadáveres y se retrataban con ellos, haciéndoles beber, abrazándolos, colocándolos en 
posturas grotescas. No sé si en Hungría se desenterraron tantos cadáveres como en 
España. Observé que despreciaban los esqueletos, para jugar exclusivamente con las 
momias, a con los que conservaban jirones de partes blandas, quizá muertos recientes, 
quizá embalsamados. 

Duval se interesaba mucho también por las fotografías aquellas. Su actitud con el 
matrimonio judío—la belleza de ella tenía rasgos raciales acusadísimos—era de la 
cortesía más exquisita; muchas veces ofrecía flores a la generala. Ella las agradecía 
mucho, aunque chocaban con su atuendo hombruno y casi militar. Con los cuarenta años 
que se le adivinaban, no obstante sus cuidados por disimularlos, la juventud del chileno 
debía conmover sus fibras. Enseñó a mi amigo a manejar su máquina; él mostró una 
torpeza sorprendente. Un día hizo al matrimonio, por vía de ensayo varias fotos, en 
diferentes actitudes y variando de sitio, Me pareció verle manipular guardándose con los 
pies de mi cama, como para colocar un nuevo rollo. Después se dejó retratar él mismo. 
Bebieron alegremente y se despidieron como los mejores amigos del mundo. 

Cuando se hubo marchado el matrimonio, me dejó sorprendido con una orden 
tajante: 

—Cuidado con los Keltsov; son dos peligrosos trotskistas ; no acepte nada de ellos que 
sea cosa de comer o beber; guarde la mayor discreción sobre nuestros asuntos; puede 
irle la vida en ello. 

Poco después le vi en la habitación próxima manejando otra máquina fotográfica, 
medio de espaldas a mí. Para darme por enterado, le pregunté si me sería posible 
retratarme y enviar la foto a mi familia. No contestó a mil solicitud. 

—¿Es la máquina de los Keltsov?—insistí valientemente. 

Le vi molesto. Me dijo con mucha gravedad : 

—Los Keltsov no deben saber que yo poseo una máquina, ¿comprende? No deben 
saberlo. Tenga cuidado. 

Se lo prometí, sin adivinar qué había tras de todo aquello. 

Los Keltsov dijeron al día siguiente, al demandarles su foto Duval, que el rollo se había 
velado completamente; le gastaron bromas sobre su destreza de fotógrafo. No hubo 
más..., ni yo vi más a los Keltsov. 

Pasados unos días, cuando ya me levantaba sin ayuda, Inquirí su paradero. 
«Deben estar en Moscú», me respondió Duval. «Si alguien viene a preguntarle algo 
sobre ellos, usted ha de referir lo que ha presenciado con toda exactitud, y nada más». 
Quise saber qué era lo que yo había presenciado, pues nada que recordase me llamaba la 
atención, y él dijo que debía referir todo lo relacionado con los Keltsov; sus visitas, sus 
conversaciones, sus preguntas, y, sobre todo, lo referente a la escena de las fotografías, 
—¿También debo decir que vi a usted cambiar el rollo de la máquina? 

—No creí que hubiera usted hecho tantos adelantos profesionales—comentó con su 
famosa ironía—. ¿Me vio?... Pues sí, debe decir todo lo que vio... No espere que yo le 
indique nunca que guarde silencio por nada ante los jefes; ni sobre esto, ni sobre nada... 
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mismo... 
Y me volvió la espalda, dejándome una vez más perplejo. 
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XIV 
LOS PINTORESCOS REVOLUCIONARIOS ESPAÑOLES 


Una mañana se hizo anunciar por teléfono la visita de un extraño conjunto 
humano. No recuerdo bien el pomposo nombre oficial que se dio a sí mismo el organismo 
que enviaba la representación. Si mi memoria no me es infiel, se trataba del Organismo 
de Control Político del hospital donde me hallaba. Duval trató telefónicamente de 
impedir su fastidiosa visita. Recurrió al mando ruso, pero en aquel preciso instante sólo 
estaban en el edificio meros combatientes; la delegación de la Embajada, disfrazada 
entonces de Sección de Propaganda, privada de su jefe, el general Keltsov, y ausente un 
subordinado que asumió interinamente la responsabilidad carecía en aquel momento de 
persona que pudiera intervenir. No hubo más remedio que acceder a la visita. Usted, 
como si fuera sordomudo—me advirtió Duval. 

Sólo pasaron unos momentos cuando llamaron a la puerta. Franqueada la 
entrada, se presentaron ante nosotros los tipos más extraordinarios que podía 
imaginarse. Eran cinco; cuatro hombres y una mujer. De ellos, dos vestían de 
enfermeros, no con mucha limpieza, ciertamente. Uno de éstos, como de unos cuarenta 
años, alto y delgado, agregaba a su cándida blusa una descomunal pistola, y atendía al 
nombre bilítero de «PP»; supongo que tenía el capricho de ser nombrado por sus 
iniciales. El otro era joven, con cierto atildamiento; se tenía por hermoso; en realidad, 
era el suyo un aspecto magnífico de idiota; éste no mostraba ningún arma visible. Al 
tercero, que por las huellas de su traje, debía ser cocinero o cosa así, un mediano 
frenólogo lo hubiera identificado como un perfecto tipo de algo: frente hundida, ojos más 
pequeños que las ventanas nasales, y éstas tan separadas como aquéllos; piel sucia y 
húmeda, olor de ocena, marcha zamba; usaba una pequeña aguja (Nota del 
editor:palillo) de madera entre los dientes, que saboreaba y chupeteaba de continuo y 
bajo su ropa se adivinaban bultos sospechosos, armas o comestibles, acaso ambas cosas 
a la vez. Completaba el elenco masculino un cuarto, de tipo vulgar, pequeño, graso, pelo 
no muy espeso, pelo corto y erizado mal afeitado, actinomicosis facial y caspa abundante 
en los hombros. Ella era casi joven; alta, fuerte y no mal parecida, aunque vulgar; un tipo 
de criada, con estallante bata limpia de enfermera. 

Empezaron queriendo hablar casi todos a la vez con Duval. Yo entendía pocas 
palabras. Por fin, dominó la conversación el hombre de la caspa. 

Como la conferencia amenazaba prolongarse, Duval se sentó y los demás le 
imitaron. Faltaba silla para uno, que se encaramó en la mesilla. Se ocupaban -de mí, y no 
parecía que fueran a ponerse de acuerdo. Me sorprendió cómo Duval los toleraba: les 
invitó a beber unas copas de coñac y repartió entre ellos pitillos ingleses, que fumaban 
intentando grotescamente imitar los modales de mi amigo, sin querer perder nada de su 
dignidad e importancia. Con las copas y cigarrillos se debió suavizar el asunto; se 
animaron gradualmente, lanzaban carcajadas de cuando en cuando. Hablaban 
quitándose la palabra, como si relatasen alguna historia común, olvidados ya de toda 
cortesía, abandonando sus intentos de majestad. El frenópata mostró a Duval un cartón 
grasiento, que luego, con sonrisa triunfal, me pasa a mí; era una fotografía de pequeñas 
proporciones; aunque sobada, se le identificaba perfectamente: con un enorme cuchillo 
de matarife en la diestra y una cabeza humana en la siniestra ; el cuerpo del hombre a 
quien debió pertenecer aquel cráneo, yacía en el suelo, casi desnudo, conservando 
jirones de pijama o camisa. En torno se veía una multitud blandiendo fusiles con 
extraños atavíos, cuyas figuras de primer término adoptaban las posturas más 
ridículamente terribles que pudiera imaginarse. 

El hombre se empeñó en explicarme la fotografía para lo cual pretendía suplir con 
grandes voces y acentuando tedas las sílabas mis deficientes conocimientos de su 
lengua. El decapitado era un general fascista. El decapitador era él mismo. Había 
realzado la hazaña con aquellas mismas manos callosas de proletario que me permitía 
examinar y que me obligaba a palpar. Y si no fuese por ciertas razones, aquellas manos 
concluirían con el fascismo en breve espacio de tiempo, utilizando la misma, táctica. 
Parece que las «ciertas razones» se reducían a la inaudita timidez de los burgueses que 
formaban parte del «Frente Popular». 

Como aquel héroe no encontrase en mi rostro el entusiasmo que deseaba 
provocar, debió indicar vagamente que yo, aparte no entender español ni aún hablado a 
voces, era poco menos eme idiota. Entonces acudió compasivamente su compañero 
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casposo hablándome con palabras latinas. Me desconcertó al principio, cuando me dijo 
que él lo mismo que el tovarich Stalin, era un siervo de Dios. Luego comprendí que había 
sido, igual que Stalin, seminarista. Animado por mis utique, me díjo que sus 
conocimientos, teológicos le permitían afirmar, sin el menor género de duda, que el 
tovarich Jesucristo no fue anarquista, según creen algunos ignorantes; por el contrario, 
de vivir en nuestros días, habría trabajado para la III Internacional, como un stalinista 
probado. Fue la banca judía quiea asesinó a Jesucristo. En cuanto a él mismo, el siervo 
de Dios se hacía acompañar siempre de aquella robusta camarada; con lo cual 
demostraba ser más respetuoso con el Génesis que los curas castrados de la religión 
burguesa. 

Resultaba muy curioso aquel pintoresco tipo, porque al faltarle palabras latinas, 
procuraba gesticular en latín, imitando modales eclesiásticos. 

Sus amigos le escucharon con notable respeto hasta que empezaron a aburrirse, y 
nos volvieron la espalda para hablar y casi cantar en torno a Duval. Su deseo evidente 
era tratarse de igual con nosotros, aureolados rusos bolcheviques, ante quienes trataban 
de mostrarse como inflexibles revolucionarios. 

Por fin, se marcharon contentísimos, con grandes abrazos y saludos muy 
originales: levantaban el puño cerrado, por encima de su cabeza, en ademán de usarlo 
como maza. Era muy extraño verlos hacer aquel gesto tan amenazador, con la mejor de 
sus sonrisas y hasta carcajadas. 

Cuando marcharon, Duval me explicó en cuatro palabras lo sucedido. .Era la 
comisión que administraba el establecimiento: antes, un gran hotel; ahora, medio 
hospital, medio cuartel y centro de mando ruso, aunque bastante camouflado. Su 
autoridad databa de los primeros días de la revolución. y aún continuaba en menesteres 
administrativos; su intervención llegaba a los servicios facultativos del hospital, pues, de 
derecho, los famosos médicos que allí prestaban sus servicios estaban bajo su absoluto 
control. Algo incomprensible para nosotros, habituados a disciplinas soviéticas muy 
distintas. El motivo de la visita, Duval no lo comprendía claramente, se trataba de 
órdenes de no sé qué organizaciones de Sindicatos, del reglamento que ellos habían 
trazado para la casa; todo, al .parecer, infringido en no sé cuántos puntos por nosotros. 
Pero todo esto tan importante sólo se trató en los primeros minutos; el resto del tiempo 
lo pasaron refiriendo hechos heroicos. El hombre «parecido a Stalin», el seminarista, me 
había amenazado con volver a visitarme, pues con su latín quería distraer mis aburridas 
horas de enfermo, según su deber proletario. 


Me hallaba cómodamente sentado en una butaca, leyendo un libro en francés, que 
la amabilidad del «seminarista» del «control» me había proporcionado. Era de autor 
inglés, contra la Inquisición española, magníficamente encuadernado en piel, con 
dorados y una corona nobiliaria en el lomo. Duval se paseaba nervioso en torno de la 
habitación. Sin duda, le debía pesar el encierro. El teléfono repiqueteó y él se puso 
inmediatamente al habla. La conversación duró sólo unos minutos, contestando él con un 
par de monosílabos. Colgó y vino hacia mí, diciéndome que inmediatamente nos visitaría 
un importante personaje. No podía saber el motivo de la visita, que era para los dos. 
Sólo tuvo tiempo para recordarme que fuera parco en palabras. El se colocaría de perfil, 
y procuraría indicarme cuándo debía contestar afirmativamente, si es que me dirigían 
preguntas concretas. Sin su indicación, no debería hacerlo en ningún caso. Esto me lo 
dijo con voz presurosa, pero con tal seguridad y firmeza, que no me pasó por la 
imaginación el desobedecerle. 

Sin previa llamada, giró el picaporte y dio paso al personaje que se había 
anunciado poco antes. De esto no cabía duda. Nadie sin su autoridad podía entrar con 
impertinente seguridad. Era un hombre alto, acaso de :1,85 metros o más, de unos 
cincuenta años, cara alargada, nariz recta, afilada y prolongada sobre el labio superior; 
sus facciones, enérgicas, no feas, Aunque irregulares ; amplia frente, coronada por un 
pelo bien peinado y abundantes canes en las sienes; esto le daba cierta majestad a la 
parte superior de la cabeza; pero lo inquietante en ella eran los ojos oscuros, verdosos, y 
la boca, una incisión fina y movible, que hablaba sin despegar los labios casi, como si 
afilara las palabras, las cuales, sin embargo, profería con un timbre de voz 
singularmente grato; metálico y dulce. Vestía un traje oscuro. La impresión que causaba 
aquel hombre era contradictoria podría fijarla en estas palabras: talento extraordinario, 
crueldad, ambición y sensualidad; precisando más: potencia y sadismo. 
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Se saludaron en el centro del aposento con extremada corrección. Yo les 
observaba bien; pero no pude percibir el cruce de sus dos miradas. Luego se dirigieron 
hacia donde yo estaba; al hacerlo, Duval maniobró para colocarse en posición 
conveniente. Me presentó y estrechamos nuestras manos ; la suya estaba fría y seca. 
Tomó asiento en el diván, casi en el centro, apoyando su mano en el brazo; cruzó las 
piernas oblicuamente y quedó ocupando casi todo el mueble, como si para él solo no 
necesitase menos sitial. Duval lo hizo frente a él, en una silla baja, dándome su lado 
izquierdo; inmediatamente ofreció pitillos al recién llegado. 

La conversación parecía no tener objeto. El visitante se interesó por mi estado; al 
hacerlo, quedó un momento suspenso, como no recordando mi nombre, que, sin 
embargo, afectaba conocer. 

—¿Doctor... ? 

—Zielinsky—le ayudé yo. 

—Zielinsky—repitió inseguro—; sí, eso es, Zielinsky...; me confundo con Landowsky o... 
—Igual me sucedía a míi—dije sin pensar; pero creí advertir una mirada fulmínea en 
Duval. Debía haber incurrido en un grave error. 

—Sí, los cambios de nombre exigen una memoria complicada. Los demás aprenden 
nuestro nombre antes que nosotros mismos. Mi Kilinov me viene todavía un poco ancho. 
—Esto lo dijo indulgente, con una sonrisa de satisfacción. Yo quedé muy embarazado 
entre su amabilidad y el ensombrecimiento de Duval. 

—General—aclaró mi amigo—, yo no he pronunciado el verdadero nombre del doctor; mis 
órdenes son estrictas. Si usted lo sabía y él inadvertidamente se lo ha confirmado, en 
ello salvo toda mi responsabilidad. Espero que el incidente quede entre los tres. 

—Muy pertinente, camarada; comprendo, comprendo perfectamente; el doctor Zielinsky 
es persona de la que debemos cuidar con todo esmero; él también debe cuidarse, claro 
está. Por mi parte, me he desplazado desde Barcelona al recibir la primera noticia de la 
Central; ya me he enterado del incidente del otro día con esa estúpida Comisión de 
Control; no sucederá más, dado órdenes...; no se puede prescindir de ella; eliminarla 
supondría darnos publicidad, y ya sabe las órdenes de superdiscreción recibidas para 
nuestras intervenciones aquí; todo ha de hacerse a través de los que nos obedecen en el 
Gobierno y en el mando militar; lo que ocasiona a veces situaciones de violencia con los 
jefecillos no enterados. Un poco de paciencia aún... 

—Sí, ya conocía las instrucciones ; sin ellas, me hubiera enredado a golpes con esa 
patrulla de imbéciles. 

El general Kilinov encendió el pitillo e hizo una rápida transición en su acento y 
ademán. 

—¿Qué sabe usted de Keltsov?..—pregunto, dirigiéndose a Duval. 
—Nada; sólo dos días después de su marcha me enteré de ella; supongo que se hallará 
en algún otro frente. Ni se despidió siquiera, ni él ni su mujer. 
—Creí que sabía su marcha a Moscú... 
—¿Cómo... ? Desde que llegué aquí me hallo incomunicado. No me aparto ni un segundo 
del doctor. 
—Entonces, ¿no sabrá tampoco que ha confesado ya el autor del atentado contra el 
doctor Zielinsky?... 
—¿Dónde?... ¿Cómo?... ; pero ¿es posible?... 
—Completamente exacto; ha confesado... 
—¿Quién es?...—pregunté sin poder contenerme. Pero Kilinov no me hizo caso, ni me 
miró siquiera. 
—¿No lo sabe?...—preguntó Duval, mirándolo con extraña fijeza. 
—¿Cómo saberlo?... Salimos de París al día siguiente; ni aun tuve tiempo de conocer 
todos los detalles, aunque la técnica la adivino; fue «pesca», ¿no? 
—Sí; así fue... 
—¿Y qué más?... 
—Conoce usted al autor; ha estado muy cerca de usted, se lo aseguro. 
—¿Es posible?... 
—En absoluto ; es... 
Su diálogo era frío y cortante. Duval preguntó marcando sus palabras: 
—¿Algún hombre de la escolta del doctor?... 
—No; quien actuó fue una mujer, ya lo sabe. 
—Me refiero al organizador. 
—No, ningún hombre de abajo... ; fue el jefe adjunto de París. 
—¿El que hacía de jefe en el momento?... 
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—El mismo. 

—'¡Asombroso!...—exclamó Duval; en su acento advertí la insinceridad. 

—Sí, asombroso. Nadie podía pensar que un camarada de su historia, de su ímpetu 
revolucionario y de su calidad pudiera ser capaz de degenerar en trotskista... ¡Buen 
descubrimiento! Sepa usted que ya estaba en camino su nombramiento de jefe efectivo. 
—Quedo anonadado, créame, general... ¿Y la mujer, su cómplice?... 

—No ha sido hallada; él ha dado el nombre y la dirección, pero miente o ella ha huido. No 
se encontró ni rastro. 

—iUna lástima!. Mujeres no abundan y eliminarla sería privar a la canalla trotskista de un 
elemento valioso... ¿No cree, general?... 

—Coincido. 

Conversaron sobre los móviles que inducían a los trotskístas contra mí. Me daban 
tal importancia, que al principio me asombré y llegué a preguntarme si en realidad era 
yo algo mucho más considerable de lo que creía ser. Pero sus palabras contradecían 
abiertamente la ninguna atención que dedicaban a mi persona. 

Luego comprendí qué el general Kilinov y Duval se estaban engañando el uno al 
otro, sin conseguir engañarse, desde luego. 

Absurdamente, el general desvió de pronto las hipótesis: 

—Asunto trotskista... ¿Y por qué no blanco? 

—Trotskismo y blanquismo, ¿qué más da? ¿No es, en fin de cuentas, la misma cosa? 

—No confundirá usted los «blancos» con los «blanquistas»... 

—Me refería a los blancos. 

—Esos, sí, son aliados, evidentemente—advertí que lo decía sin ninguna convicción, 
según tesis oficial, sin duda. 

Duval, al llegar a este momento, intentó virar en la conversación y propuso tomar 
un vermouth. Fué aceptado, yo me abstuve y ellos solos brindaron. Advertí que Duval 
reflejaba en su rostro señales tenues de contento, o, mejor, de descanso. Pero volvieron 
a turbar su gesto unas palabras de Kilinov. 

—Según mis noticias, me falta por conocer a una tercera persona llegada con ustedes... 
Supongo no habrá inconveniente alguno para que me sea presentada; al fin, soy el 
responsable de la seguridad de todos ustedes... 

—Ninguno, general... iNo faltaba más!... 

Duval se dirigió a la puerta; llamó discretamente y, al poco, apareció Elena. Yo no 
pude precisar qué detalle o refinamiento podía traer, pero ciertamente me pareció 
radiante. No debió causarme sólo a mí tal impresión; el general, contra la norma social y 
jerárquica soviética, se levantó, visiblemente impresionado. Debía ser un buen 
«experto» en el género femenino, pues, antes de cruzar palabra, recorrió a Elena de pies 
a Cabeza, como desnudándola con la mirada. Ella permaneció impávida, como si el 
general mirase a una amiga suya. Duval presentó : 

—Elena Nicolaevna Ponomarenka, de la División Extranjera. El general Kilinov, jefe de..., 
jefe de todo esto. 
—¿Rusa?—se limitó a inquirir el general, visiblemente tocado. 

Asintió Elena con un simple movimiento de cabeza, e intervino Duval: 

—Rusa, ciudadana soviética; «bandera roja», predilecta de la División; agente predilecto 
de Iéjov... . 

—Camarada...—reprochó Elena—. ¿No te parece que te excedes? 

—iOh!..., no, camarada; por lo que advierto, el general ignoraba exactamente tu 
personalidad... Sin duda, no hacen mención tuya en las órdenes que debe haber recibido, 
pues, como sabes, tu viaje se decidió en el último instante; y no creo excederme 
haciéndolo saber al jefe de todo esto... quién eres ya que Moscú está lejos y no es fácil 
siempre comunicar en caso de querer tomar cualquier decisión respecto a ti, 
—Agradecido, .camarada ; en efecto, no tenía noticias especiales. 

—Pero sí que .debe protegerme a mí y a quien me acompaña..., ¿no?... 

—Exactamente camarada. 

—¿No será necesario que la Central reitere o amplíe sus órdenes?... 

—No, no; desde luego cerró el diálogo el general, y en una transición propuso beber 
todos. Rechazamos Elena y yo; aceptó Duvál, bebieron ambos y se despidió muy correcto 
el general. —¿Qué te parece?—preguntó Duval a Elena. 

—¿Quién? 

—Naturalmente, el general. 

—No me parece nada. 

—¿No lo conoces? 
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—En absoluto. 

—Pues creo no equivocarme recomendándote atención respecto a él. 

—¿En qué sentido? 

—En sentido personal. A tantos miles de verstas de Moscú, estos camaradas militares 
pueden sentirse un tanto independientes, gozando de cierta impunidad... 

—¿Qué pretendes insinuar?... 

—No es preciso insinuar... ¿Acaso no ha sido evidente para ti la fuerte impresión que le 
has causado?... 

—Bien... ¿y qué? 

—Simplemente: estamos en España, existe guerra civil, un caos regular... ; corren ciertas 
historias en relación a Kilinov, pintándolo como un mixto de don Juan y Sade... Si son 
ciertas, atención; porque aquí existe para todo un recurso eximente: achacar todo a los 
incontrolados... 

—¿Quiénes son?... 

—Oficialmente, son trotskistas, anarquistas, fascistas y sacerdotes camouflados... 
Existen, sí, en gran número los que hacen la guerra y la revolución por su cuenta; pero 
no todo lo que ocurre no debiendo suceder es obra suya... En fin, debía yo advertirte y 
quedas advertida. Y por si no lo entiendes o no lo quieres entender, está prohibido salir 
de aquí. 

—¿Es una orden?... 

—En efecto; una orden a cumplir desde ahora mismo. 

—¿Quedo arrestada? 

—No; quedas de centinela del doctor y tuya... 

Ella, sin despedirse siquiera, volvió a su habitación, cerrando tras de si la puerta. 

Al quedar los dos solos, yo esperaba reprimenda por la cuestión de mí nombre. 
Mas no me dijo nada. Se sirvió una nueva copa y la vació, dándome luego la espalda; se 
frotaba las manos; luego, alejándose, silbó el «Coro de los herreros», de El Trovador. 
¿Qué le pasaba?... 

Pronto llegó la comida. Comimos los tres; Duval, con gran apetito, pero guardó su 
mutismo. No se enteró siquiera de la explosión de una granada muy cerca. Tomó café 
semitendido en el diván y fumando. Abstraído como si soñara con los ojos abiertos. 

Se incorporó ya entrada la tarde; debía hallarse intoxicado de nicotina, de café y 
de coñac. Pero nada se advertía en él, fuera del brillo de los ojos, ciertamente extraño. 
Previamente había llamado a Elena, que acudió rápida, y nos dijo: 

—He de salir ahora mismo; les dejo solos ; daré. órdenes concretas para que nadie pase 
aquí durante mi ausencia; claro, tampoco ustedes intentarán salir. ¿Comprendido?... 

Prometió ella cumplir su orden. El se puso una gabardina con cinturón bien 
ceñido; ya puesta, sacó de su axila izquierda una pistola, la examinó detenidamente, 
extrajo el cargador, hizo jugar sus resortes y volvió a meterlo, poniendo un cartucho en 
la recámara. La guardó de nuevo y salió Escuchamos el rumor de una corta conversación 
al otro lado de la puerta ; sin duda, eran las órdenes que daba al centinela. Nada más 
pude oír. Elena volvió a su habitación. 

Quedé solo; sensación de libertad. Queriendo aprovecharla, me puse en pie y me 
acerqué a la ventana. Hasta este momento no me había hecho cargo más que muy 
rápidamente del panorama que desde ella se divisaba. Ahora pude recrearme y apreciar 
la magnífica perspectiva. La ventana daba a una gran plaza, amplio remanso de la gran 
avenida que corría paralela a la fachada del edificio.; en el centro, una fuente 
monumental, con un Neptuno empuñando el clásico tridente; frontero, un gran hotel 
titulado «Ritz», según se leía en grandes letras sobre su techado. Masas de árboles, 
entonces sin hojas, enmarcaban la arteria central de la avenida; frente al hotel, un poco 
a la izquierda, un monolito; más allá, el pórtico clásico de un edificio con columnas. Poca 
circulación: algunos automóviles y camiones, que debían ser militares ; también vi dos o 
tres grandes, de color oscuro, con letras irregulares pintadas en la carrocería; no pude 
leer aquellos rótulos; sólo recuerdo de uno que decía algo así como «indios». Miré más 
lejos y .al frente, atraída mi mirada por las agujas góticas de un templo, situado en una 
elevación del terreno. Otro edificio situado en plano inferior, con pórtico de columnas y 
estatuas en su inmediación, se perdía hacia la derecha, sin que pudiera ver el final; debía 
ser grande, pero me lo tapaba en la mayor parte la masa de árboles, algunos de los 
cuales conservaban su follaje verde oscuro. Hubiera continuado mirando si alguien no 
produjera ruido en la puerta. Volví la cabeza. Supuse que ya regresaba Duval. Pero, no ; 
era el general Kilinov quien entraba. Me asombré, después de la advertencia que me hizo 
mi compañero y guardián. Pero no tuve mucho tiempo para ello ; el general avanzaba 
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hacia mí con la mejor sonrisa de su repertorio. Me estrechó la mano, reteniéndola un 
rato. 
—¿Se encuentra mucho mejor, doctor?... 
—SÍ, me parece que si—contesté. 
El se sentó, en posición muy parecida a la de la mañana, y yo le imité. 
—¿Y su amigo? ¿Duerme?... ¿Está por ahí?... 
—¿Bonín?...—no sabía qué contestar—. Sí, por ahí ha entrado; debe estar por ahí, 
supongo... 
—iBonín!... ¡Camarada Bonín!...—exclamó, alzando la voz. 

Naturalmente, nadie contestó. 

—Es extraño—dije yo, por decir algo. El general se levantó, fue hacia la alcoba, 
desapareció en ella, escuché que abría la puerta de la de Bonín y también sus voces 
apagadas de llamada. Regresó, y desde el dintel de mi aposento dijo: 

—No está... ¿Usted no advirtió su salida?... 

—No, nada noté; acaso me quedaría adormilado en el sillón. No advertí su salida, y no la 
sospeché, porque no me ha dejado ni un momento desde nuestra llegada a Madrid. 

—¿Y la camarada Elena? 

—Entró ahí, en su habitación, hace un instante. ¿La llamo? 

—No, no la llame—y se deslizó Kilinov—. Debe usted estar orgulloso—y al mismo tiempo 
me ofreció un cigarrillo en pitillera de oro—de que le dediquen en exclusiva un hombre 
de tan alta calidad como este Bonín... 

—¿Lo cree usted así, general?... 

—Supongo que lo sabrá usted tan bien como yo, doctor... 

—Crea que no; soy tan ajeno a todo esto... Mi vida, mi vocación... 

—¿Su compañero de viaje no le ha dicho qué hago aquí? 

—iOh, no!... Si lo conoce, ya sabrá que es reservado... 

—Doctor Landowsky—cortó—: Soy jefe de Información Militar en España... Absténgase 
conmigo de reservas. Aunque alejado de Moscú, estoy en contacto continuo con la 
Central. 

—Me asombra usted, general; yo... 

—Lo sé bien; no es que pretenda saber por usted más...; pero tengo ciertas órdenes, 
referentes a su seguridad, que no dejan lugar a dudas; vienen de lo más alto, ¿está?... Y 
eso no sucede con frecuencia, lo sé bien... 

—No serán por mi persona, que es demasiado modesta ; acaso mi misión... 

—SÍ, eso, acaso sea su misión... Su misión, tan importante y decisiva... 

Arriesgada, ya sé, ya sé..., y cuando lo eligió el jefe para ella... 

—Perdón, no me eligió el jefe..., mejor dicho, el jefe actual... 

—i¡Ah!... Yagoda... —Exactamente, Yagoda... 

—Pues él no solía equivocarse... ¿Lo conoce íintimamente?... 

—Hasta cierto punto...; desde fecha muy reciente. 

—Según mis últimas noticias, volverá a su antiguo puesto... Se habla de una grave 
enfermedad de léjov... 

Debí estremecerme, y advertí las verdes pupilas de aquel hombre clavadas en mí. 
Me repuse con esfuerzo. 

—¿Es posible?—exclamé con la boca reseca. 

El general Kilinov trazaba en aquel momento una rúbrica aérea con el humo de su 
cigarrillo; su boca sonreía con una intención aguda, pero indescifrable... Me miró, 
acercándose, y pronunció confidencial, bajando la voz cual un suspiro, estas palabras: 
—Y se extraña usted precisamente... 

Mi médula sintió de alto a bajo un soplo helado... ¿Qué sería aquello, Dios santo? 
No pude contenerme. Me llevé un dedo a los labios.y debí temblar. Me sentí personaje de 
Alejandro Dumas. El hizo un signo elocuente de discreción, y dijo con su voz baja y 
silbante: 

—Bien, bien, doctor. ¿Comprendido?... Comprendido, ¿no?... 

Hice un ademán que pudo interpretar como quisiera; en realidad, estab* tiecho 

una pura confusión. Añadió: 
—Esté tranquilo. En cualquier instante acuda a mí; por ahora, con discreción... ¿Cómo 
haríamos?... Escríbame lo que quiera, déjelo aquí metido...—y señalaba la unión de la 
tapicería del asiento del diván con la del brazo, en la cual introducía sus, dedos—; yo 
vendré todos los días y recogeré el papel si lo hay; si hay algo urgente, dé dos ligeros 
golpecitos en la puerta de esta misma habitación, cuando él no lo vea... ¿Convenido?... 

Y ahora alzó la voz, como si quisiera ser oído en la habitación de al lado. —Nada, 
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doctor..., no se moleste. He pasado un momento antes de salir; debo hacer un viaje de 
unas horas... ¿No necesita nada?... 
—Nada, general. 

Se levantó; hice ademán de imitarlo, pero me estrechó fuerte la mano y marchó 
rápidamente; aún me saludó con leve gesto desde la puerta y desapareció. 

No tuve más remedio que beberme una copa de coñac. Pronto vi clara una cosa: 
que Yagoda y sus cómplices creían que yo había ejecutado sus órdenes y que Iéjov 
estaba invadido por los bacilos de Koch. Pero, ¿cómo?... ¿Estaría realmente enfermo 
Iéjov?... ¿O lo fingiría, para dar ánimos y audacia a la conspiración y descubrirla 
mejor?... Mas no era ello lo que más me preocupaba en el momento; lo importante era 
saber cómo debía conducirme en la nueva situación. Yo era, para los conspiradores de 
aquí, también un conspirador... ¿Y Duval?... ¿Qué debía hacer con él? ¿Le hablaría o no? 
¿Con quién contar? ¿Junto a quién ponerme en tan complicado juego? A esto llegaban 
mis reflexiones, cuando escuché rumor de conversación en la puerta; inmediatamente 
giró la cerradura y Duval apareció. 

Llegó hasta mi lado, restregándose las manos con muestras de entera 
satisfacción. Yo le observaba, sintiendo martirizarme aquella interrogación interior. ¿Se 
lo diría?... 

—Duval...—le llamé. 

—Bonín, doctor, Bonín...—rectificó—. Si prefiere, Gabriel. 

—Escúcheme, por favor—él casi no se movió, como si le molestase atenderme—. Escuche 
—insistí—: he de hablarle de algo muy importante... 

—¿Sobre su herida?... ¿Sobre su curación?... Me han dicho que ya no hay casi nada, de 
ninguna manera peligro de complicación. 

—No; no es mi herida; escuche—dije bajando la voz—: es el general Kilinov... 

—¿Qué sucede?—interrogó, sin muestras de incorporarse. 

—Algo muy grave, créame... 

—¿Se halla enfermo Kilinov? 

—Ante todo, ¿podemos hablar con seguridad?...—inquirí, bajando aun mas la voz. 
—¿Quiere usted alarmarme? Hable, aquí no hay micrófonos aún. 

Le referí, sin_más, la conversación sostenida con el general. Me escuchó sin dar 
muestras de emoción. Al observarlo, se me ocurrió preguntarle: 
—¿No será una nueva prueba? Sería estúpido, ¿no? 

Se echó a reír, casi en alto, y hasta palmoteo. 

—iQué suerte tiene, doctor!... Sale usted incólume de todas las pruebas: las oficiales y 
las otras. Le felicito. Todo eso lo sabía yo. Mejor dicho, casi todo, porque algo se me 
había perdido escuchando desde debajo de su cama... Es listo, pero no se le ocurrió 
mirar allí. Realmente, yendo a buscarme a la otra habitación sólo hacía pantomima. Creía 
estar seguro de que me hallaba en la calle, y por eso le visitó. Sus centinelas no me 
vieron regresar, y eso que estaban en esta misma puerta... 

—¿Cómo se arregló usted? 

—Muy sencillo; recorrí el pasillo oculto por un biombo que transportaban dos 
enfermeros..., dos buenos chicos, que, muy fatigados, pararon para escupirse en las 
manos, precisamente frente a la puerta de mi propia habitación. Comprenderá que no 
estoy solo en Madrid, iNo es tan imprevisora nuestra magnífica institución! 

Se levantó vivamente, anduvo de un lado para otro. Lo veía nervioso, vital, como 
si hubiera entrado en su elemento; diríase un can de raza con una magnífica pieza a la 
vista. 

Me atreví a distraerle con una interrogación: 

—Entonces, Bonín, ¿quién me hirió?... 

—¿Por qué, doctor?... 

—Todos dijeron entonces que los trotskistas, ¿no?... Sólo el general lo duda; Yagoda es 
trotskista y sus cómplices lo son... ¿Cómo creyéndome éstos tan cómplice van a 
matarme?... 

Duval quedó un instante perplejo, pero pronto replicó: 

—¿Le extraña?... ¿No había ordenado su muerte Yagoda? Así lo tengo entendido, ¿no?... 
—Si, eso dijo aquel Mironov... 

—Y no lo dude; en tanto viva usted, será un peligro para su conspiración. 

—Algo contradice su deducción, si no me engaño... Sí es como usted lo dice, ¿a qué venir 
Kilinov a descubrirse y ponerse en mis manos?... Se contradice, me parece. 

—¿Ponerse en sus manos él?... No sea ingenuo, doctor; siempre le queda el recurso de la 
«prueba»; no olvide la técnica, señor... Ya iba a probarle, tu ibas a probarle, él iba a 
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probarle, nosotros íbamos a probarle... Si él es trotskista, yo lo he de saber; sus palabras 
con usted sólo las tomo como principio de inducción. 
—Pero mi caso, mi herida...—insistí, queriendo corregir la desviación. 
—Su caso, doctor... Enteramente trotskista; conclusión oficial e inapelable... ¿No le oyó 
decir al general que el autor confesó?... 
—SÍ, pero... 
—¿Cómo se atreve, doctor?... Confesó ante el tribunal; nadie en toda la Unión puede 
dudar de la sinceridad y espontaneidad de su confesión, y usted menos que nadie, 
doctor...—sus ojos brillaban de malicia. 

Y así quedó cancelada la cuestión. Pero yo, con más hondas dudas, más confuso y 
perdido en el dédalo sombrío de tanto crimen y traición. 

IDelicioso mundo éste, creado al soplo del marxismo!... 
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XV 
EL ENIGMÁTICO DUELO KILINOV - DUVAL 


Llegó la hora de cenar. El amable médico, más tolerante que yo mismo me 
permitía comer con libertad. Realmente, estaba curado. Cenamos juntos ; Duval fue 
parco en palabras, aunque no estaba de mal humor. 

De sobremesa leyó varios periódicos españoles; después se enfrascó en la lectura 
de algunos números de la Pravda, que no sé dónde habría obtenido, Ella hizo igual. Yo 
me encontraba algo pesado con la digestión y me abandoné al sopor, sentado como 
estaba. 

Me despertó el timbre del teléfono. Duval acudió a él de un salto, metiéndose en 
mi alcoba. Me chocó que no pronunciase una palabra; escuchó simplemente. A los pocos 
minutos, dejó colgado el auricular y volvió al sitio donde estaba, pero no se puso a leer; 
sin duda, meditaba; miraba vagamente al techo, hacia donde se perdían las espirales de 
humo de su cigarrillo. 

Las llamadas telefónicas se repitieron, y él hizo la misma maniobra: no dijo 
palabra, sólo escuchó. Dos o tres veces, al regresar, tomó unas breves notas. Miré de 
reojo las páginas del librito en que escribía, pero debía hacerlo estenográficamente o con 
clave; me inclino a esto último. 

Elena seguía indiferente las maniobras de Duval, metida en la lectura de Pravda. 

Duval se guardó el pequeño blok donde tomaba sus notas, y dirigiéndose a Elena, 
le ordenó : 

—Creo conveniente que duermas; si no hay variación, muy de mañana deberás 
marcharte. 

Ella no pidió aclaración alguna. Dejó el periódico; saludó y salió. Yo debí poner 
cara de sorpresa, pero no lo advirtió Duval o no quiso advertirlo. 

Sería ya la una cuando me preguntó si tenía sueño; le manifesté que no; así era 

en efecto, pues lo poco que dormí de sobremesa me desveló enteramente. El, en cambio, 
bostezaba. 
—Bien—me dijo—, entonces lo dejaré de servicio...—;Aclaró—: He notado que me miraba 
usted extrañado cuando he acudido al teléfono varias veces... Seguro que le choca mi 
mutismo, ¿no?... Nuestro teléfono, desde hace unas horas, está conectado con una 
derivación hecha en la línea de otro... ¿No adivina de quién?... Del general Kilinov.—Hizo 
una pausa...: La cosa—prosiguió—no ha sido técnicamente difícil: un auxiliar mío la ha 
ejecutado, pero sin saber qué teléfono derivaba; claro que, desde otros aspectos, puede 
ofrecer peligro. No tengo poderes expresos sobre Kilinov; los he pedido, pero la radio 
privada de la G. P. U. no está en Madrid; la más próxima se halla bastantes kilómetros 
alejada, pues en la zona urbana o en la del frente nos la localizarían pronto; esto quiere 
decir que las órdenes de resguardo, si llegan, tardarán dos o tres días... Puede ocurrir 
que no lleguen, pues la posición, internacional de Kilinov, de momento, puede ser tan 
interesante que la Central no quiera responsabilizarse oficialmente de su control, aunque 
esté controlado ya y quiera que se estreche más el control; en fin, ésta es la situación en 
la que tenemos que actuar ; desde luego, yo asumo toda la responsabilidad desde este 
instante, yo responderé si nos descubren ¿ Comprende?... Ahora bien, doctor: no tengo a 
mano persona a propósito ni enterada del asunto que pueda reemplazarme durante mi 
sueño; lo ha de hacer usted,. no hay otro remedio, en tanto la Central organiza la cosa de 
otro modo... Supongo que usted estará dispuesto, ¿no?... Claro que le advierto que no 
hay opción. Su trabajo es fácil; la boquilla del aparato está obturada con algodón; en 
cuanto oiga usted llamar, descuelga y escucha; me llama usted en voz alta, mi puerta 
quedara abierta y yo acudiré para atender; en tanto llego, procure captar las palabras 
que oiga, nombres principalmente. ¿ Comprendido ?.., 

Como no había elección, me resigné a mi papel. El se marchó a su alcoba y yo 
quedé despierto, atento a las llamadas. Para estar más cómodo, me eché en la cama y 
me puse a leer. Pasaron varias horas. Serían próximamente las cuatro de la madrugada 
cuando sonó el timbre telefónico; creo que no permití que el martillito batiera dos veces, 
pues descolgué en el acto. Escuché: una voz, rusa desde luego, trataba de hacerse 
entender por su interlocutor, aunque no lo conseguía. «Krimov, Krimov», repetía. El 
llamado gritaba mucho, y a la vez debía hablar con otra persona; luego se oyó ruido de 
pasos. Hubo una pausa; debían haber ido en busca de Krimov. Recordé ía orden de Duval 
y le llamé; pero en el mismo instante, alguien hablaba en ruso al teléfono; lo entendía 
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perfectamente. «Aquí Krimov, ¿quién llama?...» «Soy yo, ¿me conoce?...» «Sí, mi 
general.» «Escuche—replicó este—. ¿Cómo tarda tanto en volver?... Sólo se trataba de 
una simple firma.» «Es que—respondió el otro—está leyéndolo.» Hubo una exclamación 
de cólera del llamado general. «¿Cómo?... ¿Leyendo?... ¿Para qué? El sólo tiene que 
firmar... Pero, ¿ese queso sabe leer? Vaya usted inmediatamente y que firme; no espero 
ni un minuto más. Si se resiste, iahórquelo con esa cincha. roja que le sujeta su panza!... 
i Cinco minutos, y esté usted aquí!»... Oí el chasquido violento que cortó la 
comunicación; aún lo llamó Krimov, repitiendo: «General, general». 

La conversación fue un relámpago, duró menos tiempo del que tardó en referirla. 

Cuando iba a colgar el auricular, advertí que Duval estaba en pie y, apoyado en la barra 
de la cama, me miraba. Debió entrar descalzo y no le pude oír; estaba en pijama, pero 
muy despierto. Sin esperar que me preguntara, le referí fielmente lo que acababa de 
escuchar. El se dio por satisfecho... Y hasta me aclaró: 
—Debe tratarse de uno de tantos cuerpo a cuerpo entre nuestros mandos y los mandos 
republicanos, que quieren guardar la figura... ¿Ha dicho «queso»?... ¡Ah! Se trata del 
generalito español que figura con el mando del frente de Madrid; como se le conoce 
entre nosotros; su cabeza parece queso... Y, además» discurre como si lo fuera. No tiene 
importancia cosa. Y Krimov puede ser Gorev, Skobleski, Wolff... Nuestra terminología 
humana es un pandemónium. Krimov, Krimov... 

Hizo ademán de volverse a la cama", pero le pregunté si debía seguir llamándolo. 
Sacó la cabeza por el marco de la puerta: 

—Escuche usted, y si advierte que habla Kilinov, me llama, desde luego; Si no es él y cree 
que es cosa importante, también. 

—¿Y si hablan español o un idioma que no entienda? 

—SÍí, sí, en ese caso desde luego. Desapareció. Al momento escuché crujir su cama. 

En toda la noche sólo hube de ponerme a la escucha dos veces. Fueron llamadas 
de fuera ; pero no debía tratarse de personas importantes, porque una voz contestó que 
llamaran después de las diez de la mañana. Yo me limité a apuntar los nombres que 
dieron, los cuales no recuerdo ahora. 

Sobre las ocho ya se hizo cargo de la escucha Duval; no tardé en dormirme; como 
estaba rendido, no escuché las llamadas telefónicas, si es que las hubo. Me desperté a la 
hora de almorzar; lo hice en la misma cama y volví a dormir. Quería hacer acopio de 
sueño por si tenía que pasar la noche en vela. Entre sueños escuché el timbre y el ruido 
de descolgar y colgar, pero no hice nada por darme cuenta; quería dormir. Bien entrada 
la tarde, me levanté; entró la enfermera para hacerme la cama. Duval le dio prisa para 
que la arreglara rápidamente, negándose a que se entretuviera en hacer la suya. Era 
evidente que trataba de evitar que hubiera persona extraña si llamaba el teléfono. 

Durante la tarde, hasta cerca de las diez, hubo muy frecuentes llamadas. Todas 
las atendió Duval; pero yo no pude descifrar el efecto que en él producían. 

Elena no apareció en toda la tarde. Al sentarnos para cenar, me permití preguntar 
por ella. 

—Se marchó esta mañana, ¿no la oyó?—me contestó Duval. Cenarnos juntos; ya de 
sobremesa y levantado el servicio, decidí tratar de obtener de él alguna confidencia. 
Estaba muy intrigado con todo aquello y quería saber algo siquiera. El momento del café, 
de las copas y fumar, siempre era el más propicio, y procuré aprovecharlo. 

—¿Durará mucho esto?...—me aventuré. 

—No lo creo, salvo órdenes en contrario. 

—¿ Supone que llegarán pronto ? 

—Ya le he dicho que no sé a punto fijo ; depende la rapidez de si las instrucciones han de 
llegar de la Central o de París; en este último caso, deben llegar hoy o mañana, a más 
tardar; y ello es posible, porque, el adjunto de la División estaba en París cuando 
salimos, y él creo que podría darlas. Comprendo que usted se aburra. Ya he comunicado 
que está bien. 

—No es que sienta curiosidad, comprenda; es que si he de atender muchos días, no 
quisiera sufrir alguna grave equivocación... Como todo esto es chino para mí, no tendría 
nada de extraordinario; por otra parte, si le soy sincero, he de decirle que mi temor crece 
a medida que pasan las horas; pues según usted me indicó, no estamos respaldados ni 
defendidos por nada frente a Kilinov. 

—A usted lo defiende su «amistad»... Son ustedes dos «trotskistas importantes»—e hizo 
una mueca muy suya—; usted podría inventar cualquier tontería: que no sabía nada, que 
sólo escuchó dos o tres veces, que creyó se trataría de un cruce o equivocación en el 
cuadro... En cambio, yo tendría que pegarme o pegarle un tiro. Prefiero lo segundo. 
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Desde luego, no me dejaría llevar a una de estas chekas incipientes que funcionan en 
Madrid... No es que sean muy refinados aún; pero creo que apalean hasta quebrantar el 
cráneo. Estos españoles son simples y elementales. 

—En fin, no es un panorama risueño... 

—Desde luego, doctor... Y hacer usted méritos..., ¿no le compensa? 

Quedé muy contristado. Bebí con resignación e incliné la cabera, pues realmente 
mi desaliento era comparable a mi aburrimiento. Quizá pronto podría pasearme por la 
capital española, por la de Francia, o por la de Inglaterra. Pero saber, saber, nunca 
sabría nada. Duval estuvo paseando a lo largo de la habitación. Hubo de acudir al 
teléfono dos veces ; la segunda duró largo rato la conferencia, y vi cómo tomaba algunas 
notas. Siguió paseando un rato, muy abstraído y con visible concentración. Por fin, como 
quien toma una decisión, vino a sentarse; me sirvió y se sirvió una copa. 

—¿Recuerda usted, doctor—comenzó—la famosa noche de su prueba?... 

Sólo pude sostener su mirada unos segundos ; él estaba indiferente, 
perfectamente tranquilo, al hacer la evocación; yo enrojecí hasta los pies, y hube de 
bajar los párpados. Intenté hacer un ademán afirmativo, pero ni sé si lo logré. Y él 
prosiguió: 

—¿Recuerda bien lo que hablamos?... Me refiero a lo tocante a España; porque este 
apartado, aun siendo fracción de la prueba, no era mentira; la técnica impone, en aras de 
la eficacia, rodear de verdades parciales la mentira esencial. Ahora me alegra el haberlo 
hecho, pues me evita una larga explicación. Recordará que le dije la batalla entre 
sombras que aquí se libraba; la primera que el trotskísmo, llamémosle así, en unión de 
sus aliados, libra contra Stalin, y en esa batalla estamos..., no casualmente, no creo sea 
tan cándido para pensar que únicamente en Madrid podían curar su herida ; sólo fue un 
pretexto que utilicé para venir a un sitio que me atraía... y no estoy arrepentido. 
Sospechaba que los enemigos de Stalin aprovecharían esta aventura de España para 
establecer contactos con Gobiernos y elementos internacionales que les son afectos; no 
en vano, siendo ellos los más antiguos revolucionarios, los que más tiempo han pasado 
en el extranjero, presentaban mayor capacidad y talento para actuar en la guerra 
española, que es asunto muy completo. Aun para quien no conozca los motivos por los 
cuales fueron fusilados en agosto Zinoviev y Kamenev, es evidente que Stalin tocó en el 
nervio.... Algo habrá pronto que aún lo evidenciará más, según creo. Pero, en concreto, 
los dos bandos, Stalin de un lado, Inglaterra y sus aliados de otro, están en una lucha 
sorda, pero violenta, sobre la arena española A Inglaterra la secunda Francia, y a las dos 
los trotskistas; esto está resultando peligroso. Creo que, sin saberlo, los hombres 
enviados a España son los más eficientes enemigos de Stalin. Desde luego, trabajan con 
fervor por el triunfo de los leales, no hay que negarlo, pero con una condición: que entre 
los leales se beneficie del triunfo su fracción, y si no puede ser, que el Gobierno que 
impere, sea burgués, anarquista, trotskista o una mezcla de ellos, obedezca en su 
política internacional a Inglaterra; esto es condición sine qua non. ¿ Comprende bien?... 
Es importante, y se les antoja facilísimo, porque las fuerzas que manejan en el interior 
son mucho más poderosas que las nuestras y, además, cuentan con la traición. Es 
curioso: Moscú se ha decidido en España por un solo bando. Londres trabaja con los dos. 
—Entonces, los trotskistas... 

—La política trotskista es. política imperialista. La política inglesa es política imperialista; 
pero, por ahora, ingleses y trotskistas están aliados, como si sus imperialismos pudieran 
ser compatibles; de momento, hay que considerar a ingleses y trotskistas como «lobos 
de la misma generación», según dicen los españoles (1). 

—¿Y los españoles en esta guerra? 

—¿Los españoles? ¡Ah! Los españoles se dan de tiros en los frentes. 

Recuerdo casi textualmente estas frases de Duval. En realidad, están en mi 
memoria casi todas las suyas. Las olvidaba tal vez poco después de oírlas, pero 
germinaban en mi memoria como las semillas sembradas. Las olvidaba tal vez entonces, 
y no las entendía. Hoy las recuerdo y las entiendo. 

Luego prosiguió: 

—Hay una ventaja de nuestro lado: el armamento; sólo Stalin tiene las .suficientes 
reservas, es su carta suprema para imponerse, influir, sumar y armar mejor sus fuerzas. 
Y, precisamente esto, su triunfo único, ese de las armas, es el que ahora los traidores 
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estropean... iCrea que ha sido eficaz la escucha!... Otro, sin este concepto mío, que no 
creo sean muchos quienes lo posean, nada hubiese percibido; dar órdenes, aconsejar 
que los envíos de la Unión se lleven aquí o allí, alegando necesidades de guerra, todo con 
arreglo a las más depuradas normas de la estrategia, a nadie hubiese alarmado; pero a 
mí sí. .Creo que sobre esta misma mesa le podría trazar un mapa exacto del destino que 
se ha dado a nuestras armas; también podría trazar otro señalando dónde están los 
núcleos de fuerzas que nos son hostiles, tanto por su composición como por sus mandos; 
pues bien, si yuxtaponemos ambos mapas, veremos infaliblemente su extraña 
coincidencia... Y si a ello agrego algunas órdenes telefónicas del gran general Kilinov, la 
fuente de donde dimanan ha de quedar descubierta. ¿Qué le parece, doctor?... 

Se mostraba radiante, satisfecho y ufano; yo le anime con un silencio atento. Y él 

prosiguió : 
—No le digo todo esto por ufanarme de ello. No acostumbro, téngalo por cierto Es que sé 
bien a todo lo que me expongo en estos momentos. Y usted no corre tal peligro, y aún lo 
correrá menos, ya le diré: trato al descubrirle la esencia del asunto de obtener un seguro 
correo; fije bien en su memoria todo esto, y, si yo desaparezco, trate usted de regresar 
a, Moscú, y refiera lo que le he dicho. Sólo con ello resolverá usted todos sus pequeños 
problemas. No apelo a ideales, de que carece; apelo a su conveniencia propia y familiar y 
estoy seguro que ello bastará. No, no prometa nada; de sus promesas tengo sobrada 
experiencia... 

Y un relámpago, no sé si de desprecio, rabia u odio o de las tres cosas juntas, 
brotó de sus ojos cegándome por un momento; y hube de secarme el sudor, como si 
llorase por cada poro. Bebí una copa de agua, lo que me tranquilizó bastante; fumé para 
disimular mi emoción y mi sonrojo. 

—Convenido, doctor, que usted me servirá de correo; esto es muy esencial, téngalo muy 
presente Ahora pasemos a otra fase del asunto: yo debo ausentarme de madrugada, la 
escucha quedará encomendada a usted; ponga toda atención, tome notas a su modo, 
como pueda, pero procurando la mayor exactitud... luego ha de denunciarme, 
precisamente a Kilinov... 

—iCómo! ¿Qué dice? 

—Cálmese..., no me mire de ese modo; le explicaré: yo me marcharé sobre las cinco, 
hora a la cual espero una señal; asómese un momento—y me hizo aproximarme a la 
ventana—. ¿Distingue usted la fuente ésa que hay en medio de la plaza?... .Bien; luego, si 
por casualidad yo estoy escuchando, usted ha de mirar fijamente en esa dirección; vea si 
se para un coche, y si enciende y apaga los faroles tres veces seguidas. Me avisa; yo 
estaré también atento desde las cuatro. ¿Comprendido?... Es posible que, como la otra 
vez, le visite Kilinov en el momento que se entere de mi salida. Háblele como si tuviera 
entera confianza, pero sin decirle nada aún; cuando se marche, siga a la escucha... ¡Ah! 
Será conveniente que en el momento en que me marche permanezca usted en su alcoba, 
al lado del teléfono; si le oye usted entrar, tenga prevenido un poco de algodón y con él 
atranque el timbre telefónico, a fin de que no suene el aparato estando él aquí; no 
espero que venga hasta entrada la mañana, pasará la noche fuera seguramente; se ha 
citado a las diez para cenar con la enfermera esa guapa y rubia, que usted conocerá..., 
esa de los movimientos voluptuosos; es Kilinov muy mujeriego y no desperdicia ocasión. 
Se cree irresistible con sus ojos de diablo, su pestañeo de tenor y sus aladares de plata. 
En fin, si le visitase antes de las tres de la tarde, no le diga nada; pasada esa hora, en 
cuanto capte usted una llamada suya a cualquier parte, haga en la puerta la señal 
convenida, guarde previamente sus notas; mejor, haga también lo posible por retenerlas 
en la memoria, disfrace en ellas su letra, métalas aquí—y señalaba la ventana—, en el 
quicio, por la parte de afuera, entre marco y ventana es sitio seguro; cuando Kilinov 
llegue, dígale que le ha llamado por haber notado la derivación del teléfono. Creyó usted 
que era un defecto de la línea, pero vio el algodón que obturaba la boquilla. El ha de. 
comprender en el acto de qué se trata; cuando compruebe la cosa y abajo descubra que 
su propio teléfono es el controlado, le hará, preguntas; conteste diciendo que yo he 
escuchado atentamente siempre que han llamado, que tomé notas, y que no sabe usted 
más. El resto no lo puedo prever, no sé concretamente cómo reaccionará; pero adivino 
que se lanzará en mi persecución, querrá liquidarme como sea, ocultando su 
intervención, desde luego; intentará que me prendan los «incontrolados» controlados 
por él; en fin, esto no tiene importancia, pues llegará tarde. Haré todo lo posible por 
apresurar la marcha de usted; no sé hacia dónde, pero tenga por seguro que nos 
reuniremos muy pronto, y que yo no permaneceré mucho tiempo lejos de usted. 

No hubo incidente durante la velada. Duval durmió hasta las cuatro,. momento en 
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que se puso a observar desde la ventana; el teléfono se abstuvo de sonar, señal evidente 
de que Kilinov se hallaba fuera. Serían ya cerca de las cinco cuando Duval se retiró de su 
observatorio. «Ya están ahí», dijo simplemente; se puso rápidamente su gabardina, se 
ciñó el cinturén y se encasquetó una pequeña boina ; se palpó bajo la axila izquierda e 
ingirió un par de copas de coñac, tomó dos o tres paquetes de cigarrillos y se despidió 
con un «hasta mañana» enteramente confiado. 

Quedé solo. Como alguna otra vez en momento parecido, la sensación de libertad 
me llevó a la puerta. Daba a un amplio corredor, poco iluminado,, que finalizaba allá 
lejos. Al otro lado, mi centinela, que no parecía tener armas, estaba de pie; en ruso, me 
preguntó: «¿Qué desea?» Dije que nada y él no se movió; estoy seguro que se hubiera 
opuesto si yo intentaba dar un solo paso fuera, pero no quise probarlo. Satisfecho mi 
capricho, volví nada dentro y cerré. No dormí ni un solo momento, ni sentí necesidad; 
todo lo pasado me tenía muy despierto. Recapacité largamente, queriendo ver algo claro. 
Inútil. Todo aquello me parecía cada vez más enredado. 

Hasta más da las diez de la mañana no llamaron. Escuché la voz de Kilinov y una 
femenina que dialogaban en francés. Por un momento cortó la conversación, pidiendo 
disculpa a su interlocutora, y sólo escuché la tos de ella. Volvió él a hablar, y le entendí 
perfectamente estas palabras: «Doy orden de que vire y vaya a Bilbao». Lo anoté, y aun 
estuve apuntando dos o tres llamadas más. Como mi inquietud aumentaba por 
momentos, obturé entonces mismo el timbre telefónico y me marché al diván de la 
habitación inmediata. Hice bien, pues con el solo riesgo de perder alguna conversación 
pude recibir tranquilamente la visita de Kjilinov, que se presentó al momentó. 

Entró con su porte y gesto distinguido; me saludó muy efusivo. 

—Se marchó su guardián, ¿no?... Sobre las cinco, me han dicho. 

—En efecto—confirmé—, a las cinco. 

—Y qué?... ¿Advirtió algo extraordinario?... 

—Nada, si se exceptúa lo extraordinario de su marcha ; yo creía que no podría apartarse 
de mi lado. 

—Habrá recibido alguna orden en contrario. 

—¿De usted mismo acaso?... —pregunté con e! acento más ingenuo. 

—-No, desde luego; no tengo sobre él autoridad directa. ¿Le ha dicha, cuándo volvería?... 
—Desde luego, no; simplemente ha dicho «hasta mañana», y aunque ya eran las cinco, 
no sé si se refería al día de hoy o al de mañana. 

—Ya sé que nadie los ha visitado. 

—En efecto, nadie, salvo los que nos sirvieron. Ni el medico ha venido; claro es que ayer 
no era día señalado para cura; ya está muy bien mi herida. 

—Entonces, supongo que nos abandonará pronto. Lo deseo, pues quiero alejar mi 
responsabilidad sobre lo que le pudiera suceder; comprenda que aquí las circunstancias 
no son propicias para poder adoptar las precauciones Necesarias. 

—Sí, es posible que mi viaje sea inmediato, si él sólo depende de la curación de mi 
herida. 

—A propósito, doctor, ¿tiene usted familia?... ¿Niños?... ¿Niñas?... 

—Sí, general; tengo hijo e hijas... 

—Muy bien, quiero hacerle algún obsequio para su familia; algo que les recuerde Madrid 
y España... Supongo que no tendrá usted inconveniente en la aduana... 

—Al salir no los tuve; creo que al regreso tampoco los tendré. 

—Perfecto, ya le enviaré algunas cosas; hoy mismo, pues si marcha estando yo ausente, 
me sería imposible entregárselas en el último momento. 

Aún habló de algunas banalidades y se marchó muy pronto... 

Volví a quedar solo ; miré mi reloj y eran las once. No puse en función el timbre 
del teléfono; lo pensé más de una vez, pero el miedo me lo impidió. Contaba los minutos 
que el reloj avanzaba para marcar las tres. 

Para distraerme volví a contemplar la plaza y la gran avenida desde mi ventana. 
Muy poca circulación. Con la llegada de los rebeldes a los muros de Madrid, según me 
habían dicho, muchas personas, siguiendo al Gobierno, :se marcharon de la capital. 
Seguramente las más importantes. Las gentes que yo veía desde mi observatorio tenían 
muy mal aspecto; no tan andrajoso como en Rusia, pero imitaban la indumentaria 
soviética con aceptable perfección. Claro que el clima español no imponía en invierno los 
fardos ambulantes de andrajos que se ven en las calles moscovitas, y sobre todo en las 
regiones donde utilizamos todo para revestirnos de un muro contra el frío. Lo que me 
resultaba muy cómico era ver los soldados leales, siempre con sus grandes pistolas o sus 
fusiles, pero vistiendo tan distintamente unos de otros que, sin las armas, nadie hubiera 
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podido saber qué profesión tenían. No parecían ciudadanos normales, desde luego, pero 
nadie los creería soldados; cada uno llevaba sobre sí aquello que más debía gustarle. Si 
alguna uniformidad podía apreciar en ellos era su afición a los paños rojos, sus largos 
pelos, tanto en la cabeza como en el rostro, cortados y repartidos de la manera más 
peregrina. En Francia y Alemania, ni una barba. En España, apenas un rostro limpio. Esto 
aparte, sus movimientos eran desenvueltos, algo simiescos quizá. Estos soldados, casi 
siempre estaban alegres; no así los civiles, muchos de lo cuales me parecían torpes, 
mirando en todas direcciones cuando marchaban, coma si temiesen que un automóvil 
pudiera atropellarlos. Acaso sus muestras de temor y desconfianza se debiesen a los 
disparos de cañón de los rebeldes, que continuamente se escuchaban, próximos o 
lejanos; vi algunas granadas estallar a no mucha distancia. Probablemente, también 
tendrían miedo de los bombardeos de la Aviación rebelde; durante mi estancia hubo 
varios; no pasé gran cuidado, pues el edificio tenía bien visibles los signos de la Cruz 
Roja, y sólo por error sería alcanzado. Esto no me tranquilizaba mucho, porque yo bien 
sabía que no sólo hospital era aquello, y que los rebeldes podían tener noticia de los 
mandos rusos que se alojaban aquí, obrando en consecuencia. Más me tranquilizaba 
saber que sobre el mío había varios pisos difícilmente traspasables por las bombas. 

En fin, cuando me entretenía en observar a un grupo de ocho o diez soldados que 
habían rodeado a dos transeúntes y los manoseaban, apuntándoles teatralmente sus 
armas, gesticulando mucho, advertí que mi reloj marcaba. las tres y cinco. Esto me hizo 
abandonar la ventana. Quedé un instante sin saber qué hacer; recapitulaba sobre la 
situación, recordando las instrucciones recibidas. Cuando estimé que no se me olvidaba 
ninguna, marché al teléfono; quité el algodón que mantenía inmóvil su timbre, y esperé. 

Tardó aún buen rato en sonar. Por fin, oí su repiqueteo. Empezaba la cosa. Kilinov 
hablaba; me parece recordar que ésta su última comunicación fue en francés, referente a 
unos planos de artillería. Cuando terminó salí de la alcoba. Quedé un momento sin 
decidirme a nada. Maté mi incertidumbre bebiéndome una cepa de coñac. Entonces ya 
me decidí; me aproximé a la puerta y golpeé de la manera convenida. Pude escuchar los 
pasos del centinela alejándose; esperé unos instantes y los oí aproximarse. 

No esperé mucho. El general Kilinov se presentó muy rápidamente. 

—¿Me ha llamado, doctor? 

—Sí, quiero comunicarle algo que acaso sea una tontería, pero que también puede tener 
importancia. 

—¿Qué es ello?... 

Le referí el asunto telefónico según las instrucciones de Duval. Mientras, observé 
atentamente las reacciones de su cara. Debía ser hombre impenetrable o yo muy mal 
observador, pues no advertí ni un destello de inquietud. Me dejó terminar; luego, se 
dirigió hacia mi alcoba y observó el aparato; tomó el auricular, miró dentro de la 
boquilla, metió el meñique en, ella, extrajo el algodón, escuchó un momento y colgó 
nuevamente. «Esperemos hasta que alguien llame.» Los dos nos sentamos en la otra 
habitación, Guardó silencio, dejando vagar la mirada ; reflexionaba recordando, 
evidenteniente. 

Pudimos consumir los cigarros sin que sonara el timbre ; pero, por fin, se dejó oír. 
Muy rápido marchó Kilinov a la escucha. Sólo cerró sus párpados, como si se 
concentrase. Luego dejó el teléfono y dijo simplemente: 

—Está conectado con uno de los míos. 

Volvió a salir y a sentarse ; yo lo hice frente a él. con una interrogación en mis 
facciones, que traté de acentuar hasta casi reflejar angustia. Pero él no la contestó; al 
contrario, me interrogó, a su vez, verbalmente. Quiso saber con todo detalle las 
maniobras a que Duval se había entregado aquellos días. Me preguntó frío e implacable. 
Era delicada mi situación; me limité a reflejar mi absoluta ignorancia , sólo le indiqué 
como detalle que, por casualidad, observé un momento la escritura de mi acompañante y 
que me parecieron sus signos clave o taquigrafía. Quiso saber si le había visto entregar 
alguna cosa a cualquiera, enfermero, médico, centinela, pues ya sabía que ninguna 
persona extraña nos había visitado. Contesté negativamente; a menos que lo hubiera 
hecho guardándose de mí. No quería contestar rotundamente a nada, y él exigía 
respuestas puntuales. 

Por fin, terminó su largo interrogatorio y se puso en pie. Me estrechó la mano con 
cierta efusión. 

—Volveré, camarada—dijo. Era la primera vez que me daba el tratamiento de 
«camarada». Yo lo interpreté como aprecio y gratitud. Sentí cierta alegría; aprecio y 
gratitud me significaban, por lo pronto, seguridad. 
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Pasaron varias horas sin que nada pasase. El teléfono ya no sonó más. Yo me 
paseaba por la habitación bastante nervioso. Sobre las seis llegó el médico, que faltaba 
desde varios días. Mi cicatriz estaba bien. 

A la media hora volvió Kilinov. Le seguía un soldado ruso, portador de una gran 
bandeja. 

—Tomaremos el té juntos, camarada.... Un té auténtico. 

El soldado dispuso el servicio y se retiró, saludando con gran taconazo. No pude por 
menos de enorgullecerme. Entre «nuestros» soldados y los amateurs de la España 
bolchevique la diferencia era aplastante. Sorbimos nuestras tazas. Kilinov me dijo: 

—He comunicado la desaparición de Bonín, pidiendo instrucciones relativas a usted; las 
espero de un momento a otro. París me las ha prometido para antes de la noche, y ya no 
falta mucho, como podra apreciar. Yo, salvo en lo referente a la seguridad de usted y de 
él, no tenía ninguna instrucción. Su desaparición cambia la cosa, y he debido pedir 
órdenes. Si me contestan que espere usted aún, ya procuraré que su permanencia sea lo 
más grata posible. ¿Qué le parece si se trasladara usted a un sitio más agradable? Desde 
Juego, más lejos del frente; por ejemplo, a una de las buenas fincas de recreo del Este... 
Los aristócratas españoles las tenían magníficas, y algunas conservan su confort. 

Se lo agradecí, mostrándome encantado, y luego me permití preguntarle : 

—En realidad, ¿tiene mucha importancia la maniobra de Bonín y su fuga..., si es fuga?... 
—Aun lo ignoro, doctor; las apariencias, hasta el momento, lo condenan; su acción 
parece ser la de un espía... Ahora bien: ¿al servicio de quién?... 

—Desde luego, en mi largo contactó con él, me ha parecido un comunista fanático... Si 
todo ha sido comedia, ¡buena comedia! 

—Sí, desde luego , yo lo he tenido a mis órdenes, dependiendo del Servicio Secreto 
Militar; en tiempo breve prestó servicios importantes. Es agudo, audaz, con una 
imaginación extraordinaria. Ahora, no sé; él es español, ¿sabe?... 

—Chileno. 

—Sí, algo así ; pero es igual. En fin, no puedo adelantar nada. Mi servicio trabaja en el 
asunto, creo que pronto sabré algo... A no ser que... 

Se interrumpió para servirse otra taza. De pronto me preguntó : 

—¿Tiene usted inconveniente en decirme el motivo de su viaje?... Huido de Berlín, creo 
que debe usted... 

—Es algo no previsto en las órdenes recibidas—eludí—; ante lo sucedido, mi general, 
debo hacer lo que usted. Aguardar instrucciones. 

—Desde luego..., claro está ; pero... podríamos orientarnos algo mutuamente. Por 
ejemplo, ¿usted tenía algo que hacer en Madrid, precisamente? 

—No, desde luego, creo poder asegurárselo; sin mi herida yo hubiera continuado en 
París; acaso, ya terminada mi misión, estaría de vuelta en Moscú... 

—iAh! ¿Su misión era concretamente en París?... 

—Sí, en París—no tuve más remedio que afirmar, temiendo haberme deslizado. 

—Y sin su herida, ¿para nada era necesario su viaje aquí?... 

—Para nada. 

—¿A quién se le ocurrió que viniera usted?... 

—Ciertamente no lo sé; pero me parece recordar que lo propuso Bonín a otro jefe que 
estaba en París. 

—Esto ya me aclara un poco el asunto... ¿Quiere usted decirme, dónde estaba Bonín 
cuando fue usted herido?... 

—En París, desde luego. 

—No, no me refiero a eso. Es al lugar exacto en el momento de la agresión. 

—iAh! Eso lo ignoro... Me parece recordar que había estado en el hotel donde me 
hospedaba momentos antes de llegar yo herido; lo cierto es que entró en mi habitación 
poco tiempo después que yo. 

—¿No recuerda más detalle?... 

—SÍí, creo que discutió con el jefe de París sobre las horas, sobre los minutos... 

—¿Quería saber el jefe dónde estaba él a la hora del atentado?... 

—No, seguro que no; más bien Bonín le reprochaba no haber tomado rápidas medidas 
para guardarme mejor, pues él mismo le había anunciado que los trotskistas querían 
atentar contra mí. 

Quedó un momento meditando. 

—¿Y usted cree que los trotskistas?... 
—Si le he de ser franco, general, yo no sé muy bien lo que es eso de los trotskistas... No 
tengo ninguna pasión política; no me ocupa la política interior del partido; sinceramente, 
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no he entendido nunca una palabra. Me limito a seguir y aceptar la consigna oficial. 
Cumplo y no discuto. 
—Bien... Pero su pasividad no será tanta que no le importe si su asunto tiene algo que 
ver con el trotskismo. 
—Para eso tendría que saber qué son y quién son los trotskistas, y esto me parece 
demasiado molesto de dilucidar; tan amplio es el frente trotskista, según lo que he oído, 
que tan trotskistas son los que sirven a Hitler, como a Mussclini, como a Chamberlain, 
como a Poincaré... Todos esos nombres me parece que se han barajado en varios 
procesos de los más ruidosos en la Unión. 
—Sí—sonrió—es un pequeño lío... para muchos técnicos... Pero ¿su accion personal?... 
—No es asunto que pueda referirse a los trotskistas. 
—Entonces... ¿derecha?... 
—Sí, guárdeme el secreto; derecha, ultraderecha. 
—Perfectamente, doctor; no tenga cuidado... Este extremo restringe el campo de mis 
sospechas... Veamos. Si el asunto no es trotskista, convendrá conmigo que los 
trotskistas no tenían ningún interés lógico en suprimirlo... ¿no? 
—Parece bastante evidente. Entonces, ¿quién?... 
—No es fácil contestar categóricamente; acaso la cuestión pueda aclarar el asunto de 
aquí, o a la inversa, el espionaje de aquí aclare lo del atentado... La hipótesis de su 
conexión parece racional. 
—Acaso. Aunque yo no intento deducir tan finamente como usted, general. 
—Un detalle: ¿cuándo fue usted encargado del asunto?... ¿Lo recuerda exactamente ?.. 
—Sí, desde luego; a primeros de septiembre. 
—Otro más: ¿quién le ordenó el servicio?... 
—¿Deberé decirlo? 
—Es un detalle que nada dice en relación a la cosa en sí; reflexione. ¿Qué jefe en 
particular fue? ¿Spiegelglass?... 
—No he oído pronunciar ese nombre nunca. 
—¿Pero sabe usted quién le ordenó la cosa?... 
—Desde luego, yo sé quién es. 
—No tenga escrúpulos... Vea que hasta afecta a su seguridad personal. 
—Bien, general; fue el comisario de Asuntos Interiores en persona. 
—¿léjov?... 
—No 
—¿Yagoda?... 
—Exactamente. 
—¿Y usted no ha recibido contraorden ni modificación alguna con posterioridad, dentro o 
fuera de la Unión? ¿Nada contradice el plan que él le trazara, a usted?... 
—En absoluto; el asunto es el mismo exactamente; salvo acaso ligeros detalles, se ha 
seguido todo con arreglo a las instrucciones que él me diera; sin duda, no las han 
modificado en lo más mínimo...; a no ser por mi herida, creo que al día siguiente, o 
pasados muy pocos, yo hubiera cumplido mi misión, y hasta entonces yo no recibí 
ninguna orden que se desviase en un dedo del plan que me trazó Yagoda. 
—Muy bien, perfectamente... Aunque con trabajo, creo ir aproximándome a la verdad. 
En este momento llamaron al teléfono. El lo atendió; yo sólo escuché un par de 
monosílabos. Cortó la comunicación y pidió una para él. Sus palabras, dichas en ruso, 
fueron aproximadamente: «Puede regresar en cualquier momento... Mucha discreción en 
las puertas... Todo normal. Seguirlo hasta aquí, pero a distancia, que no lo advierta... Sí, 
al 112... Por ahí mismo.» 

Kilinov volvió a mi lado con aire de gran satisfacción. 
—Parece que volverá. Alguien lo llamaba; me han dado un recado para él, diciendo que 
espere noticias hasta las doce. Parece que ha dicho a esa persona que lo llame aquí esta 
noche. 

Ahora se traslucía en su semblante claramente la satisfacción. 
—En fin—siguió, encendiendo un cigarrillo—, creo que vendrá, según me anuncia esa 
llamada telefónica. Vendrá él mismo. 

Y en sus ojos brilló una chispita, como si fueran los de un gato en la oscuridad. 
Plegó la frente, que parecía ser su gesto de alegría. Luego llamó por teléfono y se 
presentó el soldado de antes trayendo varias botellas y una coctelera. Depositó su carga 
sobre la mesita y nos confeccionó una mezcla; cuyo nombre no recuerdo, con licores, 
guindas y jengibre. 
—Le gustará—me aseguró, brindándome una copa. 
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—En efecto, era un vino agradable y penetrable. El también bebió. 

—Son las ocho y media—dijo—; creo que puedo dedicarle algún tiempo aún... Yagoda le 
encomendó un asunto que usted, sin haber recibido órdenes contrarias a las suyas, 
estaba realizando, cuando le sucedió el percance..., ¿ no es esto ? 

—En resumen, sí; eso es. 

—Entonces, su atentado..., ¿no le parece que lo más seguro es achacarlo a quien tuviese 
interés en impedir qué usted realizase su misión?... 

—Convengo en que la sospecha tiene base lógica. 

—Dígame usted: por intuición, por corazonada, llamémosle así, ¿no ha sospechado de 
ninguna persona de las que conoce?... 

—En absoluto, no...; además, habiendo sabido muy pronto quién fue el culpable, por su 
propia confesión, ¿cómo podía yo dedicarme a descubrirlo, estando ya descubierto?... 
—¿Se refiere usted al jefe adjunto de París?... 

—Sí, usted mismo nos comunicó su confesión... 

—SÍí, yo se lo dije... ; pero haga una experiencia: olvide por un momento mi noticia; crea 
que he podido equivocarme o mentir... ; luego, retroceda en sus recuerdos; sitúese 
precisamente en el instante de ser herido, vuelva despacio hacia el instante aquel...; 
fíjese bien, recuerde sus pensamientos más leves en aquellos primeros momentos, 
cuando se serenase un tanto... ¿Quiénes fueron apareciendo en su imaginación como 
sospechosos?... 

Parecía en aquel momento Kilinov un Mefisto sonriente. Yo casi adivinaba hacia 
dónde quería llevarme. Ante un provisional gesto de incomprensión por mi parte, 
prosiguió: 

—Es muy importante, créame; mi experiencia propia, ciertos estudios míos, me han 
hecho comprender la importancia que tienen los fugaces pensamientos de las víctimas 
en los primeros momentos; un tanto por ciento muy elevado adivina quién es el agresor 
si le es conocida la persona con anterioridad; lo que sucede es que la imagen se borra 
casi siempre por influencias ajenas; por sugestión involuntaria o voluntaria de quienes 
considera más capacitados que él para lograr el descubrimiento; pero esté seguro que la 
intuición o adivinación de la víctima se produce al ser agredida, si la agresión no la priva 
de sus facultades mentales. Yo creo que la tensión psicológica del agresor se traduce en 
una irradiación telepática muy intensa, que «baña» al agredido y que penetra en la 
conciencia de éste al mismo tiempo que la bala o el arma se le hunde en la carne. El 
asesino es un emisor de radiaciones. La víctima es un receptor de sensibilidad 
multiplicada por la herida. 

—Científicamente, me parece de mucho interés su teoría, general... Pero en mi caso, 
dado el procedimiento empleado, el instante de agudizarse mi «receptibilidad» no se 
sincroniza con el acto ejecutado por el criminal para herirme... Supongo que conoce el 
procedimiento, ¿no?... 

—Sí, lo conozco..., y hasta conozco al inventor. ¿Usted no?... 

—No tengo noticia. 

—Pues el inventor es, precisamente, ese Gabriel... 

—No me lo dijo, y fue precisamente él quien me describió el aparato... Por cierto, ahora 
recuerdo, se le ocurrió perfeccionar el arma, en vista de su deficiencia para hacer blanco 
en órganos vitales... Ya sabe que me libré de una herida mortal por un movimiento mío 
que hizo salir mi corazón de la línea de tiro... 

—Es muy curioso todo eso... Y ¿qué perfeccionamiento discurrió?... 

—Muy sencillo, envenenar la bala—confesé yo, por inercia, sin pensarlo mucho, aunque 
me arrepentí al momento., 

—iCurioso!—dijo concentrándose—. Bonín, al comprobar que usted se ha salvado de la 
muerte, discurre instantáneamente un perfeccionamiento que, de haberlo aplicado con 
usted, le hubiera matado con toda seguridad..., ¿no es eso?... 

—Sí, así es ... 

—iCurioso!... ¿no?. Desde luego, nada importante en el terreno de las pruebas 
materiales. Pero sí mucho como material para presunciones. ¿No lo estima así?... 

—¿Qué deduce usted?. . 

—Nada, nada hasta ahora... Pero si Bonín resulta un traidor... 

—¿Trotskista?... 

—Fascista..., si usted quiere distinguir entre fascistas y trotskistas... 

—¿Y decía usted?... 

—Que si resulta un espía fascista..., y lo del teléfono lo acusa, podríamos dedicar alguna 
atención al origen y al autor del atentado... i Ya es demasiado trotskismo para explicarlo 
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todo!... 

Preferí aclararlo verbalmente: 

—¿ Quiere usted decir que si Bonín resulta traidor, él fue el autor de mi atentado? 
—Por ejemplo. 

Me atreví a ironizar : 

—¿Y si no resulta traidor, no? 

Volvió a mirar su reloj; yo también lo hice. El mío era un aparato voluminoso, con 
tapas de plata, que me habían entregado en la Embajada con mis prendas y utensilios; 
sin duda, una máquina parecida a la que debía usar el auténtico Zielinsky. 

—¿Qué es eso, doctor?...—me interrogó el general, señalando mi cronómetro—. ¡Es una 
respetable antigiiedad!... ¿Le gustaría uno de oro?... Tenemos una variada colección. Le 
mandaré uno bueno. 

Ya en la puerta, me aseguró que volvería después de la cena. «Beberemos una 
copa de champán en tanto llega su amigo...» La ironía con que matizó el «su amigo» no 
dejé de advertirla. 

Quedé solo, pensando en que también aquel hombre debía ser algo 
extraordinario. Su persona no desmerecía de su manera de presentarse. Su mímica, 
sobria, pero precisa; su ademán, en línea fina y curva siempre; su modulación y 
acento..., algo muy suyo, extraño, pero de matiz agudísimo. Una cosa era clara y 
evidente: que sentía por Duval un odio mortal, muy digno del que debía sentir éste por 
él. Dignos rivales, en verdad. Si hubiera yo sido un mero espectador, qué gran 
espectáculo la lucha entre los dos! 

Kilinov se presentó de nuevo sobre las once ; yo había cenado ya y me deleitaba 
con el café. Poco después llegó el ordenanza, portador de una botella de champán. 
Charlamos y bebimos después, cuando estuvo bien frío. No entró a fondo en ningún 
asunto; habló sobre incidentes y anécdotas de la guerra española. Pero noté que me 
observaba, incitándome a beber. 

—Beba, beba... Hay más... 

Deduje que pretendía hacerme, hablar aquella noche. Pero algo frustró su intento. 
El ordenanza, que se había marchado, volvió, portador de un papel sellado. Kilinov lo 
abrió, leyéndolo en el acto. Despidió al ordenanza. 

—Algo referente a usted—dijo. 

—¿Puedo saber?... 

—Orden de marcha. 

—¿Adonde ? 

—Sin destino Sin duda, saldrá usted de España. Si pasara usted a otra población de la 
zona leal, se me diría; porque continuaría usted en mi jurisdicción. Marcha usted en 
avión; naturalmente, deberá pasar por Francia. Pero ignoro si se quedará usted allí o 
seguirá en ruta. 

—¿Y nada de Bonín?... 

—Hasta ahora, nada. 

—Entonces, ¿ignora usted quién será mi... acompañante?... 

—En absoluto, hasta que se me presente. 

—Comprenderá que me alarme un poco... Esta fuga, creo que puedo llamarle fuga, de mi 
guardián me tiene inquieto. 

—Hacemos verdaderos esfuerzos por encontrarle, créalo. Pero esto no es la Unión; los 
servicios son muy deficientes... Luego, hay que bifurcar las investigaciones; con lo 
descubierto no puedo precisar todavía la organización por cuenta de la que actúa... 
—¿Fascista, no?... He querido deducir eso de los hechos... ¿A quién puede interesarle 
espiarlo a usted, general?... ¿No le parece? 

No es despreciable la hipótesis, doctor; pero si lo medita, comprendera que el 
asunto puede ser mucho más complicado. Ya sabe usted las «cosas» de la Unión; algo 
sabe usted muy directamente... 

Kilinov subrayaba sus palabras con mucha intención. Pero yo no adivinaba a qué 
se refería: si mi atentado, al asunto motivo de mi viaje o... a las «cosas» de Moscú. Sin 
embargo, yo hice un gesto de inteligencia, como si me lo explicase todo. Y el general 
continuó: 

—Para fascista me parece demasiado atrevimiento. No, no puede ser; conozco bastante 
la historia de Gabriel; en ella figuran hechos suficientes para que lo cuelguen... 

En aquel momento llamaron al teléfono. Atendió la llamada Kilmov, y después de 
escuchar unos minutos, dijo: «Mándelo aquí», Yo sentí acelerarse mi corazón. ¿Sería 
Duval?... Pero Kilinov volvió a mi lado y nada me dijo. 
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—¿Algo sobre Bonín?—me atreví a preguntar. 
—No, creo que no ; una comunicación urgente. 

Alguien llamó en la puerta. Autorizó Kilinov, y un soldado, ruso por las trazas, se 
presentó y se cuadró, alargando un sobre. El general le hizo retirarse. Abrió el sobre y 
extrajo una pequeña hoja de papel. Se retiró un tanto y leyó muy abstraído. Sacó de su 
bolsillo un diminuto libro de notas y lo consultó dos o tres veces. Se guardó papel y 
librito y se aproximó de nuevo. 

—Algo en relación con su amigo. 

Lo de «amigo» me estremeció, pero no creo advirtiera mi mutación, pues yo tosí 

fuerte, aunque sin ganas. 

—¿ Alguna pista, general?... 

—Al menos algo que se le parece... Esto cambia la cuestión ; no, no creo fascista a 
nuestro hombre. 

—¿Entonces?...—interrogué, con mi mejor cara de asombro. 

—Esperaba este detalle para hablarle, camarada—respondió Kilinov, adoptando aire de 
gravedad—; pero salgamos ; venga conmigo a mi despacho. Dio unos pasos hacia la 
puerta, tomando el pomo para abrir. 

—¿Es preciso?—pregunté con angustia mal reprimida—. ¿Y si vuelve y no me encuentra? 

Kilinov se volvió con naturalidad. 

—Venga, doctor; no volverá, y si vuelve...—no añadió más, pero matizó su ultima palabra 
de manera muy extraña. 

Salimos juntos al largo corredor. El dio unas órdenes al centinela que no pude oír. Mi 
alarma subía por momentos. Ya me veía «interrogado» por una cuadrilla de esbirros de, 
la G. P. U. Yo me tenía por hombre dotado de un corazón robusto y sano, pero si seguía 
esta clase de vida estaba seguro de adquirir una enfermedad cardíaca. Me parecieron 
segundos los que tardamos en llegar a las habitaciones del general; no advertí si estaban 
en, el mismo piso, pues casi no veía nada: de esto me enteré luego. 

Entramos. Había en la primera pieza dos o tres hombres, pero como pasamos 
rápidos, no me fijé; además, yo no estaba para detalles. Entramos en la inmediata, en la 
que sólo había uno, que se puso rígido a nuestro paso. Y, por fin, pasamos a la que debía 
ser su despacho personal. Me invitó a sentarme. Hasta aquí, sus ademanes eran 
correctos, hasta deferentes. Pero no me tranquilicé por eso; debía ser aquel hombre 
hábil y fino en sus interrogatorios, sin perjuicio de ser cruel. Estaba bien seguro. Pero 
me senté de muy buena gana; me parecía haber andado cinco leguas desde mi 
habitación para llegar allí. Antes de otra cosa, Kilinov me ofreció alguna bebida. Yo 
acepté ansioso; tenía la boca reseca; bebí con ansia verdadera. Encendimos sendos 
cigarrillos, y, después de un breve silencio, habló en voz baja, pero precisa y matizada : 
—Doctor..., tengo algún informe sobre usted; no tan amplio como lo hubiera deseado; 
pero no era posible. léjov se agrava...—hizo una pausa, y sus ojos al mirarme 
concentraban toda su intención; sentí como si respirase un balón entero de oxígeno—. 
Este hecho me garantiza su persona... ¿Comprende?... 
—Naturalmente—asentí, con un gesto amplio de mis brazos. 
—Ya sé que no es usted de los nuestros; mejor dicho que no lo era... Ahora es ya otra 
cosa. Su discreción, su palabra..., muy bien, doctor. Creó que se alegrará muy pronto de 
haber obrado así, y más aún si tengo en cuenta su descubrimiento y su aviso..., también 
cosa muy importante; acaso no puede usted medir su trascendencia por el momento, 
pero no he de ocultarle que puede ser grande. 
—¿Entonces... Bonín? ... ¿Traidor?... 
—Peor acaso... en estos momentos. Desde luego, no es fascista. Las noticias que he 
recibido me dicen que no se han recibido órdenes de la Central referentes a su Apparat 
en Francia; no se ha cambiado nada hasta hace dos horas. Yo comunique su fuga a 
Moscú inmediatamente; si fuera un espía fascista, lo elemental hubiera sido, como 
siempre que se descubre alguna traición, un cambio instantáneo en todo lo conocido por 
él en el extranjero. Esto se hace siempre fulminantemente. Ahora, ya pasó tiempo 
sobrado, y no se ha ordenado la menor alteración. Bonín no es un traidor metido en la N. 
K. V. D. 
—¿Entonces? ... ¡Nada hay que temer! ... 

Kilinov me miró con extrañeza. 
—¿Nada?... O todo. 

Mi lucha era muy desigual, pero me pareció mejor mostrarme sorprendido a mi 
vez. Kilinov silueteó una sonrisa casi amable. 
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—Me explico que no comprenda, doctor; no es momento de una digresión sobre este 
asunto... Acaso sea mejor que usted continúe sin saber muchas cosas para su 
tranquilidad. 

—Desde luego..., no soy ningún curioso. Yo me refería a que, si Bonín no es traidor, nadie 
allá, en Moscú, podrá complicarme... 

Evidente, evidente...; pero creo que su seguridad no es muy grande al lado de ese 
hombre. Es una pena que yo esté inmovilizado aquí, en España. El caso me intriga. Algo 
me dice que tiene mucha más importancia de la que supone una mera escucha 
telefónica...; al fin, en el servicio, como en todo el aparato estatal, todos nos espiamos, 
todos nos escuchamos, unos a otros; pero este caso..., además, su atentado, doctor..., 
algo extraño y singular hay en todo... 

—¿Mi atentado?...—interrumpí, sin poderme contener. 

—Sí, su atentado; algo inexplicable, créame. Tengo mis motivos, iniciales. Si pudiera ir, 
aunque sólo fuera por veinticuatro horas, a París, ya le diría ... 

—Comprenda, general, que yo no. comprenda... 

—No me extraña ; son cosas para técnicos de altura, y aun para nosotros difíciles si las 
circunstanias no permiten actuar con medios y en lugares adecuados. 

—Si yo puedo serle útil..., general—me atreví a insinuar. 

—Desde luego, doctor; para ello le he traído aquí. Me ha puesto usted sobre este asunto 
con perspicacia y lealtad...; yo, en cambio, le garantizaré su seguridad, tanto aquí como 
donde esté... Aun no sé qué enemigos tiene; pero no espero tardar en saber de dónde 
viene su amenaza; esté tranquilo. Ahora, yo pido a usted, en mutuo beneficio, un 
pequeño favor... 

—Encantado, general. ¿En qué puedo...? 

—Escuche—y bajó más su voz—. Creo lo más probable que lo lleven a París... Por el sitio y 
circunstancias de su atentado, veo que goza usted de cierta libertad. ¿Podrá usted 
telefonear a un amigo? 

—Creo que sí; en mi estancia anterior lo pude hacer. 

—Bien; tome esta fecha; escriba en un papel—y me dictó unos números que yo apunté—. 
Agregue «Mic». Llame a ese número y pregunte en ruso por Goldsmith. ¡Ah! No apunte 
el apellido; tradúzcalo mentalmente. Lo recordará, ¿no?... El «oro» es algo que está muy 
presente en Occidente, sobre todo en Francia. 

—Y ¿qué más?... 

—Poco más; convenga una entrevista con quien le conteste; los detalles ya los acordarán 
ustedes con arreglo a las circunstancias. Cuando se vean hágale entrega de un sobre que 
yo le daré; irá colocado en el forro del maletín que le tengo preparado, en el fondo. No 
tenga cuidado ; esto es para entregarlo en Francia ; aunque nada de particular tiene, si 
no le fuera posible ver al señor que le indico, antes de penetrar en Rusia destruya el 
sobre y su contenido. 

—¿Y sólo he de entregarle eso?... 

—Lo importante es eso..., pero puede usted hablar con plena libertad de lo sucedido aquí 
con su acompañante, sí es que solicita de usted más detalles ; además, si le parece, 
doctor, también le dice todo lo que le ha sucedido a usted. 

—¿Lo de mi atentado?... 

—Desde luego, el atentado..., pero también lo demás, su misión, las incidencias... 

—¿Y lo más importante?... 

—¿Importante?... ¿A qué se refiere?... 

—Por ejemplo..., la enfermedad de léjov. 

—SÍí, sí,..., desde luego. La conoce ; la conoce muy bien..., mucho más de lo que puede 
usted suponer. Háblele, háblele con toda confianza. Algún día se; dará cuenta, y se 
alegrará, de haber sido totalmente franco. Sepa que, después de celebrar esa entrevista, 
contará usted con protección y ayuda en todos los rincones de la tierra, esté seguro. Y 
no creo tener apariencias de bromista ni hiperbólico Cuente con esa protección y esa 
ayuda con la misma seguridad que ya puede contar con mi amistad... 

Di las gracias. Brindamos un par de veces. Luego nos despedimos y él salió hasta 
la puerta. Por su orden, me acompañó uno de sus ayudantes. 

—Hasta luego, doctor. Ahora le llevarán ese encargo. 

En efecto, a la media hora me trajo un ordenanza el maletín ; era como de medio 
metro de largo, y una bolsita de cuero conteniendo mi reloj Era ciertamente muy bueno; 
de oro, pesado, sin ser demasiado grande, y sobre ambas tapas tenía un adorno o cifra 
en diminutas piedras verdes. La linda bolsita de cuero estaba bordada. Registré luego el 
maletín, que tenía la llave pendiente de una cuerda, sujetándola a una anilla de la 
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cerradura. Era ropa, toda femenina: prendas leves, transparentes; también medias de 
seda. Me imaginé el contento de mis hijas. Me divertí imaginándolas dentro de mi 
departamento moscovita vestidas como las damas de París. Para salir a la calle se 
pondrían otra vez sus harapos. Mi casa de Moscú sería una sala de fiesta. 

En previsión del viaje mañanero, me acosté inmediatamente; pero me fue 
imposible dormir; no obstante, seguía, en la cama, porque me suponía cierto descanso. 

Kilinov me llamó por teléfono. «Debe usted prepararse»—me dijo. Estaba 
terminando de meter mis cosas en las maletas, cuando se presentó: 

—é Llegó Bonín ? ... 

—No; me han dado varias pistas ; alguna me parece segura, pero aún no lo han 
localizado. 

— ¿No esperaba usted que viniese esta noche?... 

—Pero no ha venido, y la persona que lo llamó no ha dado señales de vida. 

—¿Entonces yo? 

—¿Quién me acompaña?... 

— Lo ignoro aún; sólo me dicen que se presentarán a darle escolta. 
—Naturalmente—presumí sonriendo. 

—Sin duda. ¡Ah!... ¿Y su reloj ?... 

—Es todo espléndido, mi general. Muchas gracias. ¿Quiere encargarme algo para la 
patria?... 

—Nada, muchas gracias. Sólo que conserve siempre el reloj como recuerdo mío. 

—Se lo prometo. 

—¿Está ya preparado?... 

—Todo en orden, general. Se marchó inmediatamente. 

Serían las cuatro de la mañana cuando escuché fuertes pasos por el corredor. 
Kilinov entró seguido de dos más. No los. presentó. Eran dos hombres de uniforme color 
caqui con sendas pistolas. Rusos, por las palabras que cambiaron. No llevaban insignias 
de su graduación, o yo no se las veía; solo en los cuellos tenían unos emblemas alados. 
En su respeto a Kilinov no había servilismo alguno. Los comparé de nuevo con la pobre 
milicia española. 

Como yo estaba dispuesto, me invitaron a salir. Entonces entraron dos soldados 
que se hicieron cargo de mi equipaje. Recorrimos el amplio y largo pasillo. No muy lejos, 
Kilinov se detuvo. Nosotros le imitamos. El entreabrió una de las puertas y se despidió 
de los dos militares. Noté que había en su cara una sombra de preocupación. Saludaron 
mis dos acompañantes con rígido saludo militar, y seguimos. Aquel pasillo me parecía 
interminable; nos cruzamos con algunos enfermeros y con dos o tres hombres de 
uniforme. Y llegamos a la escalera; al poco dominé un amplio trozo de una sala 
iluminada. Cuando llegamos al último tramo vi que era un gran hall, amplio, hermoso, 
con entrantes y salientes, arcos de puertas, lámparas; bajamos otros peldaños. Junto a 
la puerta de salida estaban dos o tres hombres de uniforme, que se unieron a nosotros. 
Uno de ellos, ya en la puerta de la calle, habló en ruso con uno de los dos primeros. 
Vestía de diferente manera; en la gorra llevaba una estrella diferente a la soviética, 
blanca y brillante, de más puntas que la nuestra. La estrella española. Llevaba gafas de 
gruesos cristales, sobre montura negra, y lucía un rubicundo bigote. No se debía haber 
afeitada en dos o tres días; la barba, también rojiza, ocultaba sus quijadas. Lucía, 
puestas en banderola, dos tremendas pistolas. 

Un coche cerrado me esperaba; negro, amplio, potente; varios soldados, sin duda 
españoles, lo rodeaban; iban armados de una especie de fusiles cortos, de cañones muy 
gruesos, como agujereados. 

Subí al coche ; a mi lado se sentó el de la.estrella; los dos primeros ocuparon los 
banquillos delanteros en el interior. En el pescante iban el conductor y otro; total, seis. 
Por el cristal izquierdo vi a los soldados españoles salir dando saltos y meterse en dos 
grandes coches decubiertos, donde ya había hombres. Arrancamos; uno de aquellos 
coches nos adelantó un tanto y encendió potentes faros; el de atrás también nos enfocó, 
metiendo su haz luminoso por el cristal posterior. Marchamos en pendiente cuesta abajo. 
Yo no quería perderme detalle. Debíamos rodear la fuente que yo vi tantas veces desde 
mi habitación, y enderezamos hacia la izquierda. Al poco, vi un instante, iluminada por 
los faros, otra estatua frente a la calzada por donde marchábamos. Las calles de Madrid 
eran anchísimas, desiertas, oscuras, arboladas, fantasmales. Por un momento, los focos 
alumbraron el rostro gigantesco de Stalin, un magnífico affiche de trazos violentos. Lenin 
no estaba junto a él. Por lo visto, a los españoles no les resultaba imprescindible que los 
dos revolucionarios fueran hermanos siameses. 
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En el interior del coche se guardaba un silencio absoluto. Miré a los que me 
acompañaban y me alarmé. Aquellos tres hombres llevaban sus pistolas empuñadas 
sobre el muslo y miraban unos a un lado de la calle y otros al otro, con atención 
concentrada. Era evidente que temían alguna agresión, pues para ser costumbre me 
parecía demasiado teatral. Luego me explicaron que llevábamos un coche análogo al de 
los ministros; los anarquistas eran algo exagerados. Tenían pocas simpatías por el lujo y 
ningunas por la Unión Soviética. 

Advertí pronto que las sombras de los edificios disminuían de altura y que luego 
perdían continuidad; no mucho después nos hallábamos casi en despoblado. Debíamos 
estar en las. afueras de Madrid. 

Iba yo sumiéndome en mis propios pensamientos, en un intento de adivinar mi 
propia situación y casi ajeno a lo exterior. De pronto, una parada. Un difuso resplandor 
iluminaba la espesa niebla. Miré hacia adelante, donde el coche que nos precedía 
también se hallaba parado. Sus ocupantes hacían grandes ademanes con sus brazos 
armados; debían discutir con otros, cuyos bultos estaban junto al coche. 

Mi acompañante inmediato, el de la estrella, se impacientó; bajó el cristal y 
sacando la cabeza fuera intentó averiguar el motivo de la detención. Entonces pude ver 
un gran camión que obstruía la carretera; estaba el vehículo atravesado, con su 
delantera orientada en dirección de nuestra izquierda,. El español de la estrella se apeó 
para ir hacia el obstáculo. Yo pregunté en ruso a mis dos acompañantes qué pasaba. 
—Fusilamientos—me respondió uno— Fusilamientos de fascistas—justificó luego. 

Agucé mi atención. Cuanto vi en aquellos momentos fue algo que se me grabó 
para toda mi vida en la imaginación. Del camión detenido empezaron a descender, 
mejor, a caer arrojados muchos hombres. Eran como bultos difusos. Empujada por 
hombres armados, fue pasando la masa humana por el trecho que iluminaban nuestros 
faros. Aquello era tétrico, dantesco. La niebla de la noche, la luz amarillenta de los faros, 
los raros destellos de las armas, las imprecaciones guturales y, sobre todo, la lividez 
cadavérica de aquellos rostros de muertos ambulantes, con sus brazos atados a la 
espalda, era un cuadro de horror. Inolvidable. Atroz. No soy escritor y no lo puedo 
describir, y tampoco he leído nada, capaz de evocar aquel grupo de muertos que iban a 
matar. Cual rebaño, empujaron los fusileros a los sentenciados, pinchando en sus pechos 
y espaldas con el negro cañón de sus fusiles. Los trajeron hacia nuestra izquierda, 
formándoles en fila irregular, junto al lateral de nuestro coche; los faros potentes del de 
atrás me los mostraron, a un metro escaso, crudamente iluminados. Me horrorizó 
advertir que tenían las manos atadas a la, espalda con alambre de espinas y sus manos 
sangraban... Los sicarios armados, al cuello sus rojos pañuelos, chaquetas de cuero 
brillante y puntiagudos gorros, los empujaban y les daban golpes a diestro y siniestro. 
Los había de todas las edades; unos, con barbas blancas; otros, jóvenes de pupilas 
negras, ardientes, y dos o tres, eran casi unos chiquillos. Mujeres vi dos, también 
maniatadas con el alambre de espino... Luego trajeron más, formando dobles filas. El 
espanto y el frío me tenían yerto. 

La puerta de mi coche se hallaba casi abierta, y estaban pegados junto a ella 
varios prisioneros. Dos jóvenes, imberbes, con los pelos rizados al aire, medio se 
volvieron, y al verme se dijeron algo entre ellos, y mirándome más de frente se 
sonrieron, no sé si en un alarde de estoico valor o con desprecio ... sólo tenían puesta 
una camisa, con las rotas mangas remangadas, y cuando, al momento, me volvieron la 
espalda, vi sus antebrazos sangrientos, rasgados por los pinchos de alambre. Hubo un 
crescendo de gritos, de juramentos y de golpes. El campo de la izquierda se iluminó más; 
los haces de luz de varios camiones rasgaron la niebla y se llenó de luz cruda y amarilla 
un amplio espacio, cual si lo alumbrase un lívido sol. 

Los de las negras chaquetas de cuero se interpusieron entre mi coche y los 
condenados; pero aún pude ver cómo aquel joven que frente a mí se rió, devolvió un 
golpe de fusil escupiendo al rostro del verdugo un salivazo. La masa se movió hacia 
adelante, descendió por el talud de la carretera y se fue alejando lenta. No sé si fue 
ilusión, pero creí escuchar un canto fúnebre y heroico. Allá, a unos veinte metros, la fila 
que de frente marchaba se detuvo; los hombres negros, con sus fusiles apuntando, 
retrocedieron marchando de espaldas, y vinieron a parar junto al próximo talud. Las 
víctimas todas se habían vuelto y nos miraban de cara. No podía ver bien sus fisonomías; 
ya no percibí aquellas estrofas que creí escuchar. Había un silencio espantoso. Yo miraba 
en tensión, con .mi vida entera en las pupilas. 

El hombre de la estrella vino a situarse frente a mí, y contemplaba la escena con 
las piernas abiertas, inmóvil, con sus dos manos a la espalda y ambos -puños apretados. 
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Me ocultaba parte de la trágica escena. 

Una voz salvaje. Un vendaval de secos estampidos; las ametralladoras ocultas no 
sé dónde, furiosas, implacables, crepitaban. Los hombres negros del talud también 
descargaban sus fusiles con furor..., y allá, la trágica fila perdía su altura por momentos; 
en algún instante, los gritos dominaron el continuo estampido de las detonaciones. Y 
algo insólito: de la fila, ya casi abatida, surgió una figura humana; no huía, era un 
hombre que avanzaba; se había desatado, y, erguido, tenso, yo diría ingrávido, se dirigía 
hacia los fusileros brazo en alto; dio diez o más pasos avanzando, se detuvo y, al fin, 
cayó como herido por un rayo. 

—iBravo fascista!—comentó por lo bajo el ruso delantero. 

Yo ya no pude ver ni oír nías; quedé casi desfallecido e inconsciente. Cuando pude 
darme alguna cuenta, ya marchábamos. El fúnebre fulgor de la ejecución se había 
extinguido. Nadie se veía ni a un lado ni a otro de la carretera. El español de la estrella 
estaba junto a mí. Lo miré y sólo vi en la penumbra sus dos pupilas brillantes y 
siniestras. 

Seguíamos en el mismo orden; nosotros en medio y los coches descubiertos que 
nos escoltaban, uno delante y otro detrás. En pleno campo la oscuridad era mayor; los 
que nos hallábamos en el interior, sólo fugazmente veíamos nuestras figuras cuando con 
intermitencias nos iluminaban los faros de! último automóvil. 

No sé si duró mucho tiempo aquello, pues mi estado de espíritu no me permitía 
apreciarlo. La ferocidad espantosa de la escena presenciada me causó tal depresión que 
sólo quedé con facultades para percibir muy confuso el mundo exterior. 

Por fin, hizo un brusco viraje el coche y salió de la carretera; un corto trecho fue 
peor el camino, pues saltábamos violentamente, pero duró muy poco. Nos detuvimos, los 
faros disminuyeron de potencia y a la escasa luz vi bultos que se movían en torno 
nuestro. Nos apeamos; y lo hice el último. No sé si el frío o el espanto me produjeron un 
violento temblor, hasta castañetear los dientes. Al pisar el suelo, instantáneamente sentí 
un miedo atroz. Tuve el presentimiento, casi la certeza, de que me apeaban del coche 
para fusilarme allí. A medida que avanzábamos en silencio, sin percibir más que los 
confusos bultos, la evidencia de que me fusilarían se hizo absoluta en mi conciencia. 
Inútil todo esfuerzo para desechar la idea; al contrario, acudieron razones 
.Justificándola; todo aquello estaba preparado por Kilinov, por alguien, hasta pensé que 
por Duval mismo, con el solo fin de asesinarme. 

No lejos percibí un resplandor tenue. «Ahí va a ser», me dije con absoluta 
convicción; quise rezar algo, pero sin llegar a coordinar más de tres palabras. Tras la luz 
distinguí una casa oscura; mirando con atención por un claro que dejaron los que me 
rodeaban, aquello me pareció un cobertizo, pues algo así como un techo recogía la débil 
luz. Otro grupo de varios hombres nos debía esperar. Al llegar y detenernos escuché que 
se cambiaba la conversación con ellos. Al momento se produjo cierta agitación. No podía 
explicarme nada. En mi estado, hasta quería que lo que fuese a suceder, aun lo fatal, 
ocurriese inmediatamente. Creo que casi di un salto; un ruido espantoso se produjo, al 
mismo tiempo que una fuerte corriente de aire nos empujaba. Di unos pasos, como para 
iniciar la fuga. Los demás me imitaron. Sólo unos metros más allá me di cuenta. Aquella 
masa era un avión, y acababan de ponerlo en marcha. Entonces recordé que Kilinov me 
dijo que marcharía en aeroplano. Me tranquilicé, pero aun me duró mucho rato la 
debilidad en mis piernas, que parecían de trapo. 

Aun esperamos casi una hora, por lo menos. Unos de aquellos dos oficiales rusos 
me invitó a subir; él lo hizo delante, por los peldaños de una escalerilla. Yo le seguí, sin 
mirar ni preguntar nada. La luz del día crecía por momentos. 

A mis espaldas hablaban dos a grandes voces, para dominar el ruido de los 
motores, pero yo no los entendía; sólo aprecié que lo hacían en ruso. 

Voló el avión. A mi izquierda se abría una pequeña ventana, cerrada con grueso 
cristal, y yo trataba de atisbar tierra o lo que fuese; pero volábamos. entre nubes y las 
hélices rompían en jirones la niebla. 

Sólo pasada más de una hora, empezó a teñirse con cierta claridad el cielo frente 
a la dirección en que volábamos. Esto, después de pensarlo mucho, me hizo averiguar 
que íbamos hacia el Este; lo cual me dio una confianza inexplicable. El Este, quizá era 
Rusia; la paz, la casa, la miseria. Sobre todo, la realidad. 

Aún pasó casi una hora para que se hiciese totalmente de día; cuando aclaró del 
todo, vi por un momento la aurora asomarse a un portillo de nieblas. Era, 
indudablemente, la luz del sol que emergía de una masa gris de nubes o de mar. 

Noté muy pronto que la salida del sol era por el lado derecho del aparato, lo que 


125 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


me indicaba que cambiábamos de dirección volando hacia el Norte. «Hacia Francia», 
pensé. 

Ya no escuchaba conversación entre mis acompañantes. Un vistazo disimulado 
me mostró que sólo había tres pasajeros, que identifiqué, aun cuando dos iban de 
espaldas y me tapaban al tercero. Eran los dos rusos, y el otro debía ser aquel jefe 
español, el de la estrella. 

No recuerdo nada más digno de mención; sólo que yo me había tranquilizado en 
absoluto; y hasta que eché de menos un fuerte desayuno. Mi estómago se había 
aburguesado; él, que tan magníficos rendimientos extraía de unos gramos de grasa de 
la Unión, se había hecho un industrial Pesado y exigía trabajar en gran escala. 

Era entrado el día cuando aterrizamos. Ya hacía rato que se divisaba el mar hacia 
nuestra derecha. No lo hicimos lejos de él; bandadas de gaviotas huían dé nosotros. 
Cuando paró el aparato y disminuyó la tormenta de los motores, los rusos me invitaron a 
bajar. Se dirigían hacia nosotros, corriendo, varios hombres en traje de mecánicos, y 
también un gran camión con un enorme depósito cerrado por toda carga. También, más 
despacio, venía otro grupo de ocho o diez individuos con armamento y porte militar. 
Delante, un hombre vestido de paisano. Llegaron junto a nosotros. Al de paisano lo 
saludaron mis dos acompañantes. El casi no contestó; hizo un gesto interrogador y subió 
sin detenerse. 

Un hombre extraño se cuadraba ante nosotros. ¿Dónde lo había yo visto antes?... 
Mis compañeros hablaron con él por señas; contestó con calurosos ademanes, 
invitándonos a seguirlo. Anduvimos en dirección a unos edificios bajos y blancos que 
limitaban el campo. Aquel hombre iba armado con el ibérico par de pistolones. Entramos 
en una sala amplia, que conservaba sus líneas de arquitectura moderna, pero que estaba 
muy sucia: salivazos, colillas y demás testimonios de higiene marxista esmaltaban cada 
palmo del suelo. 

El hombre que nos guiaba abrió una puerta, a la derecha de aquel vestíbulo, que 
se hallaba guardada por dos centinelas, y nos hizo pasar. Entonces me di cuenta de lo 
que debí adivinar antes. Era el mismo aeródromo en que nos detuvimos unas horas, en el 
viaje de ida, Duval y yo; y aquel de las pistolas era el camarada jefe de todo aquello, 
según supuse entonces. 

Debían tener noticia de nuestra llegada, pues topamos con una pequeña mesa, 
rodeada de cuatro sillas, que sostenía un desayuno suculento, abundante y sustancioso; 
huevos, muslo de ave y albóndigas de pescado. Parecían haber adivinado mi feroz 
apetito y nos obsequiaban con una alianza alimenticia entre los mares del norte y los 
aires mediterráneos. Sin gran ceremonia nos sentamos, empezando a comer; no sin 
cierta sorpresa del :anfitrión, que nos contemplaba de pie; debía esperar un cuarto 
invitado, pues nos interrogó con gestos sobre aquel que tenía silla reservada, Mis 
compañeros y yo nos henchimos bien. Cuando nos disponíamos a tomar café, sin 
anunciarse, entró el paisano que se quedó en el avión. Los dos rusos se levantaron 
respetuosos; yo los imité, suponiendo que se trataría de persona importante. 

Ordenó en ruso. Ellos debían quedarse en Barcelona, yo seguiría hasta París. Esto 
saqué en limpio. 

Apenas encendí un cigarro puro, que el hospitalario matachín me brindó, cuando 
llegó la hora de reemprender la marcha. Me acompañaron todos hasta el aparato, incluso 
la escolta, armada. Subí a él, sin que se despidieran de mí los rusos más que con un leve 
ademán; el español intentó más; debía haberme reconocido, y se interesaba por mi 
herida; me palpó la espalda muy cariñosa y efusivamente. Penetré en el interior del 
avión. Por la puerta que comunicaba con la proa vi a los pilotos manipular en les 
mandos, y las hélices aceleraron. En una silla de mimbre, al final de la cabina, iba otro 
hombre, de paisano; llevaba alzadas las solapas de un abrigo colosal, entre las cuales se 
hundía su cabeza ; consultaba documentos. Ni se volvió a mi entrada. Parecía el capitán 
de la nave aérea. Esta zarpó, girando sobre una ciudad grande, moderna y muy blanca, 
de calles rectas que formaban cuadros perfectos. Pronto la perdimos de vista, y mes 
dediqué a contemplar desde mi ventanilla, recreándome, el iluminado paisaje de mares, 
nubes y montañas. Inesperadamente, se plantó una mano en mi hombro y otra señaló un 
punto en la costa, al tiempo que una voz varonil me gritaba en el oído: 

—i¡Otra vez la frontera! ¡Viva la libertad! 

Duval estaba en mi presencia. La mano apoyada en mi hombro con servaba aún 
los documentos que le había visto estudiar poco antes. El desmesurado abrigo 
desfiguraba las líneas de su cuerpo, multiplicando su estatura. Después de estudiarle, 
me convencí de que él era también aquel militar de la estrella blanca que me había 
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acompañado desde Madrid. Parecía como si le faltasen muchas pestañas. En cambio, 
conservaba pelos postizos en el entrecejo y le quedaban algunos del descomunal bigote. 
Su único diente de oro se había puesto blanco. Bigote, ceño, lentes y un par de tiras; de 
esparadrapo que, ocultas en las sienes por la gorra, atirantaban la piel de la frente y de 
los pómulos y desviaban la cola de la ceja, habían constituído un disfraz sencillo y 
sorprendentemente eficaz. 

Duval estaba alegre. Se sentó frente a mí, bromeó bastante y a cada. paso se 
rascaba la cara, molesta su pulcritud por aquellos días de barba. Luego comenzó a 
bostezar, y gritó: 

—Dispénseme, doctor, que le deje solo una vez más. Voy a dormir. 

Instantáneamente se quedó dormido. El ruido de los motores ensordecía. 

Tardamos en llegar a París cinco horas. 

Nos esperaban dos hombres en el aeródromo. Ninguna formalidad de pasaporte. 
Los empleados de uniforme, empleados o policías supongo, nos, miraban con 
naturalidad, pero sin intervenir para nada. Marchamos rápidamente a un coche que nos 
esperaba fuera. Los que nos esperaban debían ser mera escolta, pues Duval—volvía a ser 
Duval—no tuvo conversación con ellos. Rodamos largo rato por la cintura de París. 
Arbolado. Palacetes con jardines. Al fin, bajamos en un barrio de hoteles, no lujosos ni 
grandes. Entramos en uno cuya verja sostenía espesas matas de plantas trepadoras. 
Cruzamos el pequeño trozo de jardín que había ante la puerta del edificio y penetramos 
en él. Un vestíbulo amueblado cariñosamente, y un saloncillo, situado a la derecha. La 
que nos franqueó las puertas nos dejó solos cuando entramos en aquella habitación. 
Duval, que seguía rascándose. las mejillas, huyó a lavarse. Yo me dediqué a examinar 
con la vista lo que me rodeaba, pero todo era tan normal, que sorprendía. Un par de 
butacas, unas cuantas sillas, un secreter, un pequeño armario con libros, unos cuantos 
cuadros. En la parte opuesta a la ventana, que tenía rejas—éste era un detalle que nunca 
se me escapaba—, una puerta de vidrios esmerilados. 

La mujer aquella entró al poco rato, y, en francés, me hizo saber que en la 
habitación contigua podía lavarme, si lo deseaba; traía una de mis maletas, luego entró 
la otra y también el maletín que me regaló el general Kilinov. Al verlo, pensé que debía 
ya comunicar a Duval este detalle y la conversación sostenida con el obsequioso. 

Me estaba lavando cuando regresó. Pasamos al comedor, que era una pieza más 
acentuadamente burguesa; muebles viejos, pero en buen estado; todo ordenado y 
limpio. Almorzamos, pregunté a Duval si podía hablarle y me contestó que luego. 
Terminado el almuerzo, regresamos al gabinete, donde nos fue servido el café y el coñac. 

Al primer sorbo, se recostó Duval en la pequeña butaca y me dijo: 

—Cuente, cuente, doctor... , 

Lo más fielmente que pude le referí todo lo sucedido y todo lo hablado y oído por 
mí. Me interrumpió muy pocas veces para pedirme algún detalle. Sólo cuando le indiqué 
el número de teléfono, me dijo que esperara y tomó nota. Pero cuando llegué a la 
cuestión de la carta que debía entregar, dio un salto: 

—Por ahí debió empezar—exclamó—. Vamos, vamos..., ¿dónde está?... 

Yo traje el maletín de la alcoba, lo abrí y le invité a extraer la carta, previa 
advertencia de que se hallaba oculta en el fondo. 

Duval tanteó con los. dedos, pero se veía que no localizaba el sobre. Tomó la 
pequeña maleta y se aproximó a la ventana para que la luz penetrase mejor en el 
interior; volvió a palpar en el fondo con el mismo resultado. Le advertía nervioso y un 
tanto excitado. Por fin, dejó sobre el alféizar el maletín y se llevó la mano a su axila 
izquierda y tiró de un largo y fino estilete. Inclinado, metió el puñal y escuché cómo 
cortaba algo. Por fin, me mostró el sobre. Era de tamaño corriente y estaba cerrado. Lo 
miró y remiró bien, como si quisiera, sin abrirlo, adivinar su contenido. Yo, lega en la 
materia, le reproché: 

—¿Qué hace que no lo abre? 

Me miró un instante, y adiviné algo así como si me llamase idiota, aunque no 
pronunció palabra. Miré mejor entonces y me pude dar cuenta de que tenía en la mano 
su pañuelo, envolviéndose con él el pulgar e índice, precisamente los dedos con los 
cuales sujetaba la carta. No me expliqué aquello, como no fuera que él creyese aquel 
sobre portador del famoso veneno de los Borgias ; pero me abstuve de comunicarle tal 
hipótesis. No quería ser blanco de otra nueva mirada de las suyas. No abrió el sobre. 
Tomó un pedazo de papel y lo envolvió, guardándolo cuidadosamente en un bolsillo 
interior de la americana, cerciorándose de que había abrochado perfectamente el botón 
de seguridad. Luego volvió a guardar su puñal. 
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—Bien, doctor; ya veré lo que contiene. Me marcho ahora; regresaré lo antes posible. 

Dio unos pasos hacia la puerta, pero antes de llegar a ella se volvió: 
—iAh, doctor!... Bastante bien su trabajo; no esperaba yo tanto; sepa que ha engañado 
nada menos que a un hombre que ha sido durante largos años jefe del Espionaje Militar 
Soviético... iLe felicito!... Lo comunicaré a la Central... ¡Gran nota para su hoja de 
servicios!... 


El fino relámpago de su sonrisa lo cortó la puerta, cerrándose. 
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XVI 
EL TROTSKISMO SE MUESTRA 


Me habría gustado que, con aquel rayo de sol, entrasen mis hijas a darme los 
buenos días. Yo mismo me los di: «Buenos días, papá». Y me levanté seguidamente. Aun 
sin acabarme de vestir pedí el desayuno. iQué extraña polifagia había adquirido! iCon tal 
que durase la facilidad para mantenerla! Me sentí después fuerte y casi optimista. La 
sensación de peligro que me persiguió durante la temporada pasada se desvanecía por 
completo en aquellos momentos para dar paso a la sensación de «amo del mundo» que 
ya antes había experimentado en Francia. Quizá cualquier agente de Stalin en el país de 
la III República sea como un Júpiter de veras en un Olimpo de veras. Quizá Duval se me 
aparecía como el dueño de París. Volví a mi gabinete; me asomé a la ventana, pero el 
muro trepador de verdura limitaba el panorama, sin dejarme ver más que aquellos 
metros cuadrados de modesto jardín. Por entre los visillos pude ver un hombre que 
penetraba en la casa, y luego escuché sus pasos en el vestíbulo. Se dedicó a pasear por 
él durante largo rato ; luego debió sentarse, pues le oía toser y también el ruido que 
producía en la silla. Supuse que ya me habían establecido guardia personal. 

Para matar el tiempo, escogí algún libro en el pequeño armario. Me disgustó que 
todos fueran libros comunistas. El dueño de la finca debía seí un militante, pero, sin 
duda, la disciplina del partido era mucho menos rígida en el extranjero: allí había ciertos 
libros heréticos, como obras de Trotsky, Kautsky, Proudhon, etc. Naturalmente, la 
ortodoxia era más abundante; las obras completas de Lenin llenaban dos tablas, y los 
tres o cuatro volúmenes de Stalin estaban allí necesariamente; éstos, con los clásicos 
Marx, Engels y Rosa Luxemburgo, constituían el todo ortodoxo, pues el «índice» 
soviético iba condenando a la hoguera, uno tras otro, a todos los jefes del 17: Zinoviev, 
Kamenev, Radek, etc. A este paso, de los vivos, sólo aquellos cuatro de Stalin 
constituirían la bibliografía roja, conservándose únicamente las obras de los muertos, de 
los muertos por muerte natural, y creo que por eso mismo, por estar muertos; ya que su 
estado les impedía explotar su literatura para disputar el poder de su detentador, Stalin. 
Claro es que también había cuarenta o cincuenta libros más considerados como 
ortodoxos, pero de gente de menor cuantía si se les consideraba) políticamente. Unos, 
rusos ; otros, extranjeros ; pero todos sin figura o historia que les permitiese una 
influencia personal en el partido o en las masas. Todos escritores sometidos a la censura 
y, probablemente, escribiendo al dictado de sus subvenciones. 

Tomé de entre todos un libro de Trotsky. Lo mucho que ya había oído hablar del 
trotskismo durante mis últimos tiempos, lo que la cuestión había influido en mi vida, 
hasta, según decían, ponerla en peligro, me intrigaba; nada más natural que 
aprovechase aquella ocasión única para saber algo, ya que en Rusia me sería imposible 
toda la ilustración sobre el tema. 

Aquella edición tenía un prólogo dedicado a la edición francesa no largo, como de 
seis u ocho páginas. También tenía otro de la edición original rusa. Su título, ¿A dónde 
va Inglaterra?, era muy intrigante para mí después de lo que con verdad o mentira 
escuché a Duval. No dudaba que si algo había de cierto en sus palabras, tendría allí 
confirmación. 

Mi desencanto fue grande. Trotsky, desde sus primeras palabras, se lanzaba a una 
bi-visección implacable de Inglaterra. ¿Dónde estaba el aliado que me pintó Duval?... 

Imposibilitado de tomar notas, acaso cometa inexactitud al intentar reproducir 
algunas palabras de Trotsky. Tengo buena memoria todavía para las palabras, y mejor 
aún para los conceptos. Algunas frases no las recordaré con exactitud, pero respondo de 
la fidelidad del concepto. 

En las primeras líneas refiere Trotsky que su libro sobre el futuro del Imperio 
inglés ha sido calificado por la prensa británica como una loca fantasía soviética. «Luego 
—pienso yo—, ¿qué complicidad o afinidad hay entre Inglaterra y Trotsky?»... 

Después, en otro. párrafo, invoca el apoyo internacional para facilitar la victoria 
de los huelguistas ingleses. ¿Qué es esto?... Parecía lógico que si Trotsky fuera un aliado 
del imperialismo, tratase por todos los medios de sabotear la revolución en Inglaterra. 

«El movimiento revolucionario en Inglaterra dará un salto hacia adelante», esto 
creo recordarlo literalmente. Y, además, esto otro también: «El proletariado británico es 
de un atraso ideológico enorme gracias a los engaños de la burguesía y de los fabianos. 
Ahora avanzará mucho. Inglaterra está desde hace tiempo madura para el socialismo.» 
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Todo absurdo, si se aceptaba la tesis de Duval. 

Pero aun siendo más corto el prólogo ruso, lo consideré mucho más sustancioso. 
No sé si sobre él podré dar una idea bastante completa, porque es demasiado denso. 

En él sienta la premisa de que «Estados Unidos e Inglaterra son como dos 
estrellas cuyo brillo se lo roba una a la otra.» 

«En Inglaterra ya empieza la revolución, porque en ella está en su crepúsculo el 
capitalismo.» 

Pero lo más extraordinario, lo casi misterioso, lo hallé principalmente en estas 
palabras, que repasé bien para fijarlas en mi memoria: «¿Quién empuja a Inglaterra a la 
Revolución?... No es Moscú, sino Nueva. York... "Los Estados Unidos no pueden ampliar 
su Imperio sino a costa de Inglaterra.» 

Y esto, asombroso en labios de Trotsky : «El Komintern es hoy una cosa casi 
reaccionaria comparada con la formidable Bolsa de Nueva York; allí se forja 
verdaderamente la revolución europea.» 

Quedé, al llegar aquí, sumido en la confusión más tremenda. La «sinceridad» 
comunista de Trotsky era evidente. Su meta revolucionaria la fijaba en la destrucción de 
la última ciudadela del capitalismo, en la destrucción de América. ¿Por qué Duval le 
acusaba de alianza y complicidad con ese capitalismo, con Inglaterra principalmente?... 
No podía ser más que argucia política; justificación de una lucha y de una conducta. 
Servicio, en suma, a Stalin, al que hoy le mandaba por detentar la fuerza y el poder. 

En tales reflexiones estaba cuando escuché la llegada de un automóvil, el cual 
paró ante la verja. Me puse tras los cristales de la ventana, viendo cómo aquel hombre 
que había visto antes se dirigía rápido a la verja; miró por una mirilla y abrió 
inmediatamente. Era Duval; le vi avanzar por la cinta empedrada del jardinillo. 
Desapareció de mi vista e inmediatamente entraba en mi habitación. 

Me saludó alegre y voluble. 

—¿Se repuso de la fatiga del viaje?... Estuve anoche aquí, pero como advertí que dormía 
profundamente, no quise despertarle. Yo tenía que hacer, mis amistades me reclamaban, 
y le dejé dormir. Realmente, nada extraordinario tenía para usted... Pero ¿qué es esto?... 
—tomó el libro de Trotsky en sus manos—. ¿Deleitándose con este bandido?... 

—Lo tomé al azar—me disculpé—. ¿Lo conoce?... ¿No le parece interesante?... 
—Naturalmente que lo conozco, doctor ; leo a Trotsky en tinta fresca; tengo autorización 
del Partido... Los combatientes de primera línea debemos conocer al enemigo. ¿Qué, 
qué ha leído?—interrogó hojeando el volumen. 

—Muy poco, algo de los prólogos. 

—Lo mejor del libro..., lo mejor literariamente. Ahí está Trotsky en su fuerte; lo 
mesiánico tiene acentos bíblicos en su pluma. Desde Disraeli nadie pulsó esa cuerda 
épica con mayor talento que él. 

—Me asombra usted, Duval —me atreví—. ¡Ese elogio al enemigo número uno! 
—¿Elogio?... Justicia, nada más que justicia; será siempre un error en la lucha política 
subestimar el valor v la potencia del adversario ; primero, porque determinará un 
esfuerzo inferior al necesario para derrotarle ; segundo, porque, si vencemos, será 
considerado mediocre nuestro triunfo, y, vencidos, seremos calificados de cobardes y 
estúpidos. La justicia hecha al enemigo es siempre justiciarnos a nosotros mismos. 
—Hallo su teoría perfecta. Ahora bien: si me permite hablar de estas cosas, he de 
decirle que en lo poco que he leído sólo encuentro una contradicción patente entre el 
trotskismo que ahí se presenta y el trotskismo que usted me ha pintado... No creo que 
muchos se produzcan tan violentamente, tan apocalípticamente, contra Inglaterra... 
¿Cómo explicar?... 

Me miró un instante Duval, entre irónico y sorprendido, como queriendo medir 

antes el alcance de mi pregunta ; y luego dijo: 
—Doctor, evítese quebraderos de cabeza... No se meta intelectualmente en esas cosas; 
harto penoso es para usted hallarse metido prácticamente... No tiene usted preparación 
alguna, pero, en fin, disiparé sus dudas con unas cuantas palabras, o, al menos, 
quebrantaré para siempre esa fe que en usted han suscitado unas líneas de Trotsky... Sé 
bien el efecto diabólico que en cerebros poco preparados provoca ese «rey de los 
polemistas», como le llamó Shaw. Sólo una pregunta : ¿cuándo ha sido escrito ese 
libro?... 

Me lo entregó, y miré la fecha del prólogo francés: 

—Mayo de 1926. 
—¿Mayo de 1926, la edición francesa?... La rusa fue muy anterior, naturalmente. ¿Nada 
le dicen las fechas?... ¿Es usted tan ingenuo que no tiene en cuenta la fecha en un libro 
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político?... Ese libro ha sido escrito por un Trotsky en el poder: presidente del Consejo 
Supremo de Guerra, generalísimo del Ejército Rojo, comisario de Guerra..., heredero 
seguro de Lenin... ¿Nada es para usted todo eso?... Ese derrumbamiento de Inglaterra 
que vaticinaba y propugnaba entonces, ¿a quién hubiera beneficiado en aquel 
momento?... Diga, doctor. 

—Al comunismo, a la U. R. S. S., ¿no? 

—Doctor, ¿ve usted cómo carece de la preparación más elemental? Esa contestación es la 
misma que hubiera dado cualquier obrero koljoziano... Eso del «comunismo», eso mismo 
de la U. R. S. S., ¿qué son para Trotsky?... Meras formas, meros medios...—no niego la 
importancia de las formas políticas, no niego la importancia de los medios, porque no 
desprecio su importancia si poseen adecuación con el fin—; pero, salvado este aspecto, 
formas y medios son sólo instrumentos a manejar con arte político para lograr un fin... 
¿Cuál es el de Trotsky?... Uno, uno sólo: el mismo que mueve hoy a todo ente político— 
excluida la entelequia de Dios para siempre—, uno: el Poder, el dominio. ¿Ha de ser 
idéntica la actitud de Trotsky cuando él era dueño de gran parte del Poder y esperaba 
serlo en absoluto, que la de ahora, errante y perseguido, en permanente conspiración 
para recobrarlo? .. No, evidentemente, no. ¿A quién beneficiaría hoy la revolución en 
Inglaterra?... ¿Al comunismo, a la U. R. S. S.?... Evidente, para Trotsky, el comunismo y 
la U. R. S. S. son mera «forma» y mero «medio», realmente sería el beneficiado Stalin .. 
¿Y eso no lo estima bastante para cambiar su actitud táctica?... Y ni una palabra más, 
doctor; iríamos demasiado lejos... 

Me callé. Bailaban las palabras de Duval en mi cerebro sin sedimentarse siquiera; 
pero no podía negar que su «dialéctica» rivalizaba con la misma de Trotsky... «¡Qué 
intrincada es la cosa polítical—pensé—. Mucho más, infinitamente más, que toda la 
química orgánica ; lo veo perfectamente claro»... 

Duval había permanecido en pie. Ahora se sentó y encendiendo un cigarrillo, y 
con tono distinto me dijo : 

—Hablemos de cosas razonables... 

—Bien ; seamos razonables—asentí. 

—Naturalmente, doctor, ¿estará usted dispuesto a continuar?... Es usted insustituible en 
este momento del asunto. 

Yo sólo contesté con un gesto indefinido. 

—He abierto el sobre . . poca cosa; sólo contenía un pequeño papel en blanco. ¿Usted no 
lo vio introducir?... 

—No, ya se lo he dicho. Ni siquiera había visto el sobre; el general sólo me indicó que lo 
llevaría oculto en el fondo del maletín. 

—No tiene nada escrito; acaso puede tener algo con alguna tinta simpática muy 
singular ; pero no es cosa de tratarlo con ácidos; se estropearía quedando inservible... 
Sólo hemos hallado una cosa, examinándolo al microscopio: huellas dactilares... 

—Las del general, seguramente—indiqué yo. 

—No puede adivinar... Yo no lo hubiera imaginado; las huellas son las mías... i 
Figúrese!... 

—i¡Extraordinario!... 

—Me llamó ciertamente la atención que el papel, dentro del sobre exterior, estuviese 
encerrado en otro de papel celofán, muy fino, de dimensiones justas para contenerlo. 
Esto es costumbre de los técnicos cuando quieren preservar algo de contactos, y me 
orientó sobre la posibilidad de que hubiera huellas; revelarlas era dejar inservible el 
papel y recurrimos a nuestro laboratorio. 

—¿ Y cómo supo que eran las suyas ? 

—Por pura casualidad Yo las examinaba detenidamente cuando uno de los que me 
ayudaban me dijo no sé qué, apartando yo entonces la vista del objeto, pero volví a 
observar inmediatamente; como no vi la huella, instintivamente busqué el papel por la 
mesa, creyendo que se habría caído del aparato, tropecé con uno y lo puse en posición ; 
localicé una huella, exclamando: «Esta es mucho mejor» Otro de los que me ayudaban 
me dijo: «¿Qué huella?» Yo volví a levantar la vista, advirtiendo que él tenía el papel 
cogido con una pinza y lo examinaba al trasluz, pues es un especialista en «tramas» de 
papeles. ¿Qué huella examinaba yo entonces?, pensé; reflexioné que al ser interrumpido 
estudiaba un dibujo muy característico, el que más me había llamado la atención en el 
papel de Berzin... 

—¿Qué papel de Berzin?...—pregunté yo, extrañado. 

—Sí, del general Berzin—aclaró maquinalmente Duval, y siguió: 

—Volví a examinar el papel que yo había puesto por error; y este error me dio la clave, 
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pues identifiqué las dos huellas, que tenían características iguales, sin duda ninguna; 
nos consultamos mutuamente los tres; aquel papel era del laboratorio; sólo nosotros lo 
habíamos tocado seguramente ; examinamos nuestras propias huellas digitales ; no 
había duda, era una de las mías; la de mi dedo índice era la que yo examiné por error y 
era igual a la del papel que le entregó Kilinov. En el primer momento pensé si yo habría 
tocado el papel por descuido; esto me preocupó largo rato, pero no; cuando me di cuenta 
de que aquella, huella era la del índice de mi mano izquierda, deseché la idea; yo no 
había tocado el sobre más que con mi mano derecha, preservándome los dedos con el 
pañuelo y su contenido siempre con la pinza, me afirmé más cuando identificamos como 
mías hasta ocho huellas, seis por un lado y dos por otro del papel; yo no podía haber 
hecho eso, ni en sueños, porque hubiera supuesto casi un manoseo pertinaz ; ahora bien, 
no cabía duda de que eran mías... y yo jamás tuve tal papel en mis manos. ¿Que opina, 
doctor?... 

—Pues no sé qué pensar... ; que ese papel es el que introdujo el general en el maletín no 
me ofrece ninguna duda ; estaba ahí, y conforme él me indicó. ... ¿Qué tipo de papel 
es? ... 

—No es un papel corriente ; no es el usual de cartas ; tiene exactamente doce 
centímetros de ancho y diecinueve de largo; no es el característico ni corriente en 
oficinas; si, se asemeja a alguno, es al usado para las copias de máquina... No sé qué 
clase de papel se usará ahora en España; acaso se utilice uno cualquiera; pero yo no he 
tenido ese papelito amarillento en mis manos, estoy seguro...; es un papel satinado por 
una cara y más áspero por la otra; difícilmente servirá para escribir con tinta... ¿Usted no 
recuerda haber visto por nuestras habitaciones en Madrid un papel parecido? 

—En absoluto—repliqué—; yo no lo recuerdo ; allí no vi más que aquellos periódicos rusos 
y el libro que me dio el hombre del «comité»... 

—Pero las huellas son efectivamente mías; quien me ha ayudado es un, experto de 
primer orden, no cabe duda... —Duval hizo un ademán como para sacudirse la obsesión 
—; en fin, pasemos a otra cosa... Comprenderá, doctor, que sólo siguiendo adelante 
podremos sabe los propósitos del general. 

—Evidente—confirmé yo—; ya veremos para qué quiere Goldsmith ese papel. 

—No hay otro recurso, y además hay que saber quién es; debe ser un tipo interesante. 
—¿Y quién será? 

—Probablemente, el nombre que le han dado es falso. Pero eso carece de importancia; 
no creo difícil poderlo identificar. Con dificultad, claro es; el teléfono que le indicaron es 
el de un establecimiento público, según he comprobado en nuestro fichero. Pero él ya se 
mostrará personalmente a usted... 

—Entonces—observé yo—, ¿decididamente debo seguir adelante?... ¿La Central está de 
acuerdo? 

Duval me miró de abajo arriba y me replicó secamente : 

—Eso no es de su competencia; soy yo quien responde de sus actos, no usted; téngalo 
presente ... ; y creo que no debería ser necesario a estas alturas recordárselo. Creo, 
doctor, que no se permitiría usted preguntas de la misma índole si se tratase de un 
Mironov, por ejemplo... Está usted en una posición, y ya debería saberlo bien, en la cual 
sólo la obediencia es su deber... ; naturalmente, una obediencia no pasiva, sino poniendo 
en sus actos toda su intención y atención. Estaba bastante satisfecho de su 
comportamiento en Madrid, pero ahora... ¿Cree usted que debo participar a la Central 
esas reservas mentales que reflejan sus palabras?... 

Iba a seguir, pero yo le corté con mis protestas de sumisión. ¿Qué otro camino? El 
quedó un momento reconcentrado y volvió a tomar actitud natural, cual si hubiese 
podido recobrar el hilo de sus pensamientos. Y, como hablando para sí mismo, prosiguió: 
—Es indudable que se intenta, como primera providencia, dar un golpe contra mí. Me 
parece lógico, y lo esperaba. Yo di conscientemente el motivo. Mi auto-descubritniento, 
mi auto-delación, valiéndome de usted, como espía del general, debía provocar dos 
reacciones: mi eliminación, tomándole a usted como cómplice para lograrla. Hasta aquí, 
los hechos han satisfecho mis propósitos. Pero se derivan ya dos incógnitas : ¿por qué 
medio intentan mi eliminación?... ; ¿hasta qué punto he logrado que confíen en usted?... 
Respecto a lo primero, sólo poseo como elemento deductivo ese papelito de las huellas 
de que usted ha sido portador. Respecto a lo segundo, soy más optimista. La supuesta o 
real enfermedad de léjov le han acreditado a usted como hombre discreto, por lo menos; 
acaso la distancia y la natural carencia de detalles por parte de Berzin... 
—¿Berzin?—interrumpí yo— Es la segunda vez que le oigo ese apellido. ¿A quién se 
refiere?... 
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—Bien—me respondió un tanto molesto—, se me ha escapado; Berzin es el verdadero 
nombre del general Kilinov ; sépalo ya, si le interesa..., pero, como decía, él parece 
haberlo tomado a usted por un hombre admitido y actuante con pleno sentido en la 
conspiración; esto deduzco de su actitud para con usted en la primera conversación 
sostenida a solas; pero sólo era una posibilidad, que yo traté de convertir en realidad 
ordenándole a usted mi delación... Parece que la cosa ha resultado relativamente bien, 
dada su incompetencia en estos asuntos y, lo reconozco, dada la sutileza y astucia del 
general... En fin, esta es la situación. iA explotarla! Les llevo ventaja... Mañana llamará 
usted a ese teléfono y, según la contestación, decidiremos. 

Se levantó y, recogiendo su abrigo, salió. 

Al día siguiente me desperté muy tarde ; ya había almorzado cuando se presentó 

Duval y nos encerramos de nuevo en el gabinete. Pero no se prolongó mucho la 
conferencia. Se limitó a decirme que me pusiese la corbata y me adecentase un poco, 
porque íbamos a salir. Realmente, más falta le hacía a él un buen arreglo. Llevaba una 
barba de siete u ocho días y un pelo mal peinado. Advertí que había igualado el tono 
rojizo de su barba y cabello, hasta el punto de parecer un rubio natural; llevaba gafas de 
cristal ligeramente azulado y no se podía identificar bien el color de sus ojos. Además, él 
tan refinado en el vestir, llevaba un traje si no malo, muy descuidado ; se notaba a la 
legua que no había tenido relación con la plancha desde hacía tiempo; una trinchera muy 
manchada completaba su atuendo. En un momento que abrió la boca, me deslumbraron 
sus dos incisivos superiores con su reflejo áureo; esto le daba al hablar un aire muy 
singular. Sólo conociéndolo mucho, y viéndole de cerca, se le podría reconocer. Estas 
observaciones las hacía yo en tanto arreglaba mi exterior. Cuando terminé, hizo que me 
guardara el sobre de Kilinov, que, según observé, no tenía traza de haber sido abierto. Y 
cuando nos disponíamos a salir me dijo: 
—Llamará usted a ese número desde el establecimiento público que yo le indique; según 
lo que resulte, ya decidiré. Si lo citan para una entrevista inmediata, discurra cualquier 
pretexto y no la convenga antes de mañana; todo lo más pronto, podría ser esta noche; 
¿comprendido? 

Era retener sus observaciones y no hubo necesidad de que me las repitiera. 

Salimos. Los guardianes quedaron en el jardincillo. Un taxi estaba parado en la 
puerta y nos metimos en él. No cruzamos palabra en el trayecto. En no sé qué calle nos 
apeamos Duval y yo, penetrando en un bar con pretensiones de café. Había muy pocos 
parroquianos. Tomamos dos copas de coñac en el mostrador y nos dirigimos a la cabina 
telefónica, situada en los bajos. Marqué el número; tardaron cierto tiempo en contestar ; 
por fin, descolgaron; pregunté por Goldsmith; el interlocutor guardó un instante de 
silencio; durante él llegaba hasta mí el ruido de vajilla y el rumor de conversaciones, y 
luego me dijeron: 

—Tenga la bondad de llamar dentro de cinco minutos exactamente. ¿ De parte de quién 
debo decirle? 

—De un amigo de Kilinov—contesté. 

—Bien, corte. 

—Lo hice, y referí a Duval lo que me habían dicho. El se limitó a mirar su reloj, para 
cronometrar el tiempo. Pasaron los cinco minutos y me ordenó llamar. Me contestó la 
misma voz. Volví a decir el nombre, Goldsmith. 

—Es el señor de antes, ¿no?—confirmé, y replicaron—: El doctor me indica que tendrá 
mucho gusto en recibirle mañana; le recogerán frente a la puerta principal de Nótre 
Dame a las tres de la tarde. Deberá usted tener un número de Pravda en la mano 
derecha y un pañuelo en la izquierda. ¿Convenido? 

Asentí, escuché cómo colgaban y yo hice igual. 

—Hasta mañana a las tres, en la puerta de Nótre Dame—indiqué a Duval. No respondió y 
salimos. Hacía muy mal día. El taxi nos esperaba y penetramos en él. 

—Disponemos de toda la tarde—dijo Duval—. Yo no he proyectado nada para hoy, por si 
se presentaba trabajo inmediato. Estoy a su disposición; ¿se le ocurre algo?... 

Advertí que Duval estaba en plan de distraerme. Yo no había pensado en la 

posibilidad de disponer de todo aquel tiempo, y para pensar en algo, le propuse recorrer 
a pie las calles céntricas, pues las tiendas parisinas eran para mí un espectáculo 
prodigioso, después de mis largos años en Rusia. Se opuso. 
—No saldremos del taxi—y, señalándose a sí agregó—: ¿No ve usted mí facha?... Transijo 
con algún establecimiento modesto, donde tomemos algo; luego, por ejemplo, un cine... 
¿Conviene? 

Como no había opción, y también me agradaba el plan, accedí contento. Todo 
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menos volver inmediatamente a mi refugio, que tenía tanto aire de; prisión. 
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XVII 
Mr. GOLDSMITH 


Con puntualidad cronométrica, me situé ; bien visible la Pravda y el pañuelo. 
También con puntualidad llegó un taxi al mismo borde de la acera y desde su interior 
salió una mano llamándome. Sin titubeo, me introduje. El taxi arrancó sin más orden. 
Entonces me dirigió un ligero saludo mi convecino; pero no entabló conversación. 
Debimos estar en marcha como quince o veinte minutos, y el coche paró frente a un bar 
modesto, situado en calle de poca importancia. Entramos en el establecimiento, pero sin 
tomar nada, seguimos rápidamente hacia el interior, a través de una puerta situada a la 
izquierda del largo mostrador. Suponía que mi conferencia se celebraría en algún 
reservado. Pero no fue así; aquel hombre abrió una puerta y salimos por ella. Nos 
encontramos en el vestíbulo de una casa, muy cerca de un ascensor, que tomarnos, 
ascendiendo a uno de los pisos; llamó él y nos abrieren inmediatamente. Supuse haber 
llegado al lugar de la entrevista. Me equivoqué por segunda vez. Atravesamos un pasillo, 
una salita, un comedor, otro pasillo; todo esto sin ver a, nadie, pues el hombre que nos 
abrió se quedó atrás. Al final de este segundo pasillo, abrió una puerta y me invitó a 
pasar; salió conmigo y descendimos por una escalera; sin duda la de servicio, pensé; 
bajamos tres pisos y nos encontramos en otra calle. Allí esperaba otro taxi, lo tomamos, 
y arrancó inmediatamente. Yo estaba realmente asombrado. La maniobra para despistar 
un seguimiento era perfecta. El hombre seguía en su mutismo Me di cuenta que salíamos 
hacia las afueras de París; las casas eran ya discontinuas y bajas, alternando con ellas 
construcciones de tipo chalet. Frente a uno de éstos paró el coche. El individuo se apeó 
delante, invitándome a imitarlo con un ademán. Debían esperarnos, ya que la puerta de 
la verja se abrió sin necesidad de llamar. Pasamos, y dándole la vuelta a un seto que la 
ocultaba, llegamos a la puerta del chalet. Estaba entreabierta y hube de pasar el 
primero. La doncella que nos recibió, dejó un instante el hall y regresó para decirme el 
sacramental «El señor le espera». La seguí y me introdujo en una habitación frontera. La 
luz era escasa, pues pasaba muy tamizada por espesas cortinas y visillos. Distinguí con 
precisión una silueta masculina, en pie, que avanzó hacia mi, con su mano tendida. Me 
dirigió un saludo trivial con voz más bien débil y suave ; correspondí, sentándome a su 
invitación. Era un hombre que aparentaba unos cincuenta años, vestía correctamente, 
pero sin atildamiento, y usaba gafas montadas al aire y sujetas por dos finos alambres. 
Un tipo de ruso bastante característico. Sobre la mesita interpuesta entre nuestras dos 
butacas había varias revistas de economía, según vi por los titulos. 

—¿De parte del general?...—me insinuó levemente. 

—Sí; cumplo un encargo del general Kilinov—ratifiqué—. No he podido visitarle antes por 
las dificultades naturales.... 

—Bien, bien...—musitó, con leve sonrisa—. ¿Y cómo marcha todo aquello?... 

Yo ignoraba qué era «todo aquello» y me limité a una frase indefinida. No merece 
la pena escribir lo que hablamos en los primeros quince o más minutos. Yo estaba 
desencantado; los intrigantes preparativos de la entrevista me hacían esperar algo 
singular, algo fuera de lo común, y aquel hombre se deslizaba por el amplio campo de las 
vaguedades, con aire beatífico y con tal naturalidad que diríase cumplía con la obligación 
de atender a un visitante banal. No incurrió en la estupidez de hablar del tiempo; pero sí 
de la banalidad de tratar de la «j» en la pronunciación española. Yo llegué a perder la 
paciencia. Tenía instrucciones de Duval en el sentido de situarme a la expectativa, 
«boxear a, la contra», creo que me dijo; pero aquel señor tenía la más perfecta actitud 
del que nada tiene que decir y de que yo le importaba una futesa. Pero sin nada de 
displicencia; sus ojillos de miope miraban con esfuerzo e interés, queriendo ser 
insinuantes y agradables; sólo de vez en vez se destacaba de ellos una mirada oblicua y 
fugitiva hacia cualquier punto de mi contorno; esto era singular en él, así como la 
manera personal con que avanzaba su rostro para recoger gesto y palabra del 
interlocutor, con placidez, animándole a proseguir, por inocua que fuera su frase. Esto 
no podía ser cosa del momento; se advertía bien la naturalidad en el gesto; ni la más 
ligera contradicción de un esfuerzo pude ver en su muy amplia y abombada frente. Pero 
este examen, para el que tuve sobrado tiempo, no me consolaba de la falta de 
emotividad de aquel instante, tan esperado por mí, y para el cual hube de hacerme 
reservas de sabia energía durante teda la mañana. 

Con movimiento algo brusco, y sin preparación verbal, que no hallé momento para 


135 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


ensayar, metí la mano en mi bolsillo interior y le alargué sin más el sobre. 
—En realidad—dije al propio tiempo—. ésta es la misión; entregarle esta carta. 
—Muchas gracias, señor—me agradeció con la mejor de sus sonrisas, y tomó el papel. 

Creí que lo abriría inmediatamente; pero no. Lo tomó con toda delicadeza y 
jugueteó con él entre las manos. Y seguía como animándome a continuar hablando, 
mientras se daba golpecitos con el canto del sobre en el pulgar de su mano izquierda. 
Mis nervios no podían más. 

Así estuvo un ratito hasta que, lentamente, se incorporó, pidiéndome licencia. Fue 
hacia la mesa escritorio, dándome la espalda; debió tomar un abrecartas y abrir el sobre. 
Encendió la luz eléctrica de la lámpara de la mesa para examinar su contenido; lo miró 
bien y luego se volvió, con el segundo sobre de celofán en una mano y la plegadora en la 
otra. «¿Es todo?», me preguntó sin más comentario. Afirmé, con un movimiento de 
cabeza, que no debió ver, porque repitió la pregunta. Luego vino hacia mí. 

—¿Conoce usted al general desde hace mucho?... ¿Acaso en Moscú?... 
—No—respondí—; le he conocido en España; nunca le vi antes. 
—¿Presentado por?... 

—Por un hombre de la N. K. V. D. 

—¿Amigo de ambos, sin duda?... 

—iOh, no!... 

—iInteresante!... ¿Entonces?... 

—Muy complicado, señor... 

Ya no recuerdo cómo me deslicé por la historia de aquellos últimos meses Una 
historia real, auténtica, con todos los requisitos de veracidad y posible prueba para que 
fuera creída. Alguna omisión en ella, como es natural. Eran órdenes de Duval, concisas, 
pero elocuentes. Nada de mi descubrimiento a léjov de la trama de Yagoda. Nada de que 
yo cumplía órdenes de Duval comunicando a Kilinov su espionaje. Nada del secuestro de 
los míos por Yagoda; eso debía ser cosa de léjov. Nada de que Duval regresó conmigo 
desde Madrid. Nada de su actual desfiguración personal. Nada del sitio donde me 
alojaba; mi supuesto domicilio, si me lo preguntaban, debería ser la Embajada. 

Aunque traté de abreviar, el relato mío fue largo; pero ni una vez advertí signo de 
fatiga o aburrimiento en mi auditor. Muy al contrario, sostuvo su gesto permanente de 
interés todo el tiempo, sin fallar un instante. Eso sí, no hizo el menor aspaviento; su 
semblante continuó tan acogedor, amable e interesado como lo fue desde mi entrada. Y 
no me interrumpió. Sólo despegó sus labios cuando se dio perfecta cuenta de que yo 
había hecho punto final. Pero fue para seguir preguntando. 

—¿Y usted, doctor, cree mortal la enfermedad de léjov?...—fue su primera interrogación. 
—Imposible una respuesta fundada—eludí—; no he visto al «paciente»... y carezco de 
noticias pertinentes. ¿Y usted, tiene algún detalle concreto?... 

—¿Y ese Duval ?—volvió a preguntar, eludiendo la respuesta—. ¿Qué órdenes le ha dado 
al llegar?... 

—Sólo me ha visitado un par de veces; me ha dicho simplemente que debíamos esperar. 
—¿Esperar qué?... 

—Supongo que el asunto de Miller. 

—¿Pero ni sobre eso ni sobre otra cosa han emprendido nada?... 

—En absoluto. 

—¿NIi siquiera sobre su atentado?... 

—Ni sobre eso ; ya. le he dicho que, oficialmente, parece un asunto terminado. 

—¿Y qué dirá usted, doctor, si yo le afirmase que no es trotskista el autor? ... 

—Entonces, algún «blanco».. 

—¿Blanco?... ¿Por qué?... 

—Si ellos supieron que yo... 

—¿Saber ellos... qué?... 

—El proyecto de rapto. 

—¿Y cómo lo podían saber?.., 

—Acaso su espionaje... 

—¿Espionaje los blancos?... ¡Pobres desgraciados!... ¿Qué van ellos a saber?... 
—Entonces..., ¿quién quiso matarme a mí?... 

—¿Y quién le parece a usted?... 

—Imposible la sospecha... ¿Los fascistas acaso?... ¿No piensa?... 

—¿Quién? ¿Los nazis?... ¿Qué les importa?... 

—¿Miller, no es su aliado?... 

—¿También usted cree las mentiras de la prensa soviética?.., ¿No es legendario el odio 
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de esos generales blancos contra todo alemán ? ¿No lo heredaron de su zar?... ¿No les 
culpan del triunfo bolchevique, por lo del vagón precintado?... ¿Dónde vivió Kutiepov?... 
¿Dónde está Miller?... ¿En Berlín o en París?...; digame—y al terminar hizo un ademán 
subrayando la evidencia. 

—Entonces... usted parece saberlo; hable, por favor.—Yo era sincero en este momento. 
—¿Saberlo yo? .. Sólo puedo estar seguro haciendo esta eliminación de supuestos. ¿He 
hecho otra cosa yo?... 

—En efecto—hube de convenir. 

—Y lo peor en casos de éstos es que falla el adagio francés cherche la femme, ¿no es 
cierto?... Es todo más complicado... 

—Queda la hipótesis de Moscú... ¿no?... 

—¿Moscú?... ¿La G.P.U.?... ¿Por qué?... ¿No pueden hacerle regresar?... y allí..., allí les 
gusta que hablen... ¿no? 

—¿Su opinión?... 

—Enemigos personales, no; tiene usted una historia en blanco. Impedir lo que usted iba 
a realizar, lo de Miller... ¿No es lógico?... Pero, aparte de la lógica, hay algo más: alguien 
advirtió a Miller... Precisamente desde la misma fecha comenzó a desconfiar de Skoblin... 
¿No es elocuente?... 

—Nada me ha dicho y nada de eso debe saber aún Duval... ¿Está seguro?... 

—Tengo la plena evidencia; y aún hay más: quien advirtió a Miller fue el general 
Dobrovolsky... ¿Pero quién advirtió a Dobrovolsky?... Es un vejestorio, bien alejado de 
asuntos de espionaje ; él ha dicho lo que le han dicho, y nada más. 

—Y, siendo así, ¿no desecha usted la hipótesis de los «blancos». 

—Sí ahora sí. El aviso fue ulterior a su atentado en un día o dos. Miller estuvo confiado, 
como siempre, hasta recibirlo... El se disponía a realizar la visita; hasta está muy 
intrigado por ignorar el motivo de la ausencia de cierto doctor polaco, de quien esperaba 
no sé qué. 

—Entonces, ¿no halla fuerza o partido con motivo para el crimen?... 

—En absoluto... 

—Diríase cosa de un nihilista solitario—dije yo, como bromeando. 
—¿Nihilista.?—repitió—... ¿No le parece una buena idea?... 

Creí que Goldsmitch también bromeaba; pero cerró los ojos, como sí estuviera 

concentrado, y me pareció hábil cortarlo. 

—¿Tomó en serio la idea?... Es estúpida... 

—¿Estúpida?...—dijo ensimismado—. El nihilismo es algo absurdo, pero real y, además, 
estupendo... ¡He conocido cada tipo!... ¿Por qué no había de ser obra de un bicho muy 
raro?... 

Miré entonces mi reloj. Eran ya las ocho y cuarto. La conversación había, durado 
más de tres horas y no tenía trazas de acabar. Sólo entre rusos se dan estos casos de 
hablar sin fin ni cabo. Lo advirtió y me dijo que disponía de todo el tiempo preciso; hasta 
me invitó a cenar allí mismo y a seguir hablando. Eludí, haciéndole observar que no lo 
consideraba prudente, pues debería entonces explicar lo prolongado de mi ausencia, y, 
hasta esta hora, el cine era buena excusa. 

Se resignó. Le propuse llamarlo a la mañana siguiente. Me dijo que no. era 
necesario. El coche me esperaría en el mismo sitio y a la misma hora; y, en tanto, él 
estudiaría aquello—y señaló el sobrecito que brillaba sobre la mesa—. Me acompañó 
hasta la puerta de la casa. Allí estaba el hombre que me trajo sin dar muestras de 
impaciencia. Me despedí, tomando el taxi. Me pidieron dirección. Yo dije que me dejaran 
en Austerliz. Así lo hicieron. Yo, por si acaso, di algunas vueltas; tomé una copa en una 
calle inmediata; salí, llamé a un taxi que, pasaba y me llevó a la plaza de Vendóme, al 
Ritz. Allí fué; pagué, sin esperar el cambio, y penetré en el automóvil diplomático. Allí 
estaba Duval, rascándose su barba como un desesperado. 

No cambiamos palabra en el trayecto. El coche soviético marchó a gran velocidad, 
dando constantes virajes. Era evidente que trataba de despistar si es que nos seguían No 
sé dónde, lo dejamos para tomar otro, que esperaba al volver de una esquina, y en él 
llegamos a nuestro alojamiento. 

Cenamos rápidamente y pasamos al gabinetito, pues ya constituía costumbre 
celebrar nuestras conferencias a la hora del café. Duval, que no había mostrado ninguna 
impaciencia hasta entonces, me requirió para que le contase punto por punto lo sucedido 
desde el momento que nos separamos. 

Le referí cómo me habían llevado a cierto bar, y mi sorpresa al verme de nuevo en 
otra calle. 


137 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


—Bien—me dijo; se le ha seguido hasta allí, pero allí se perdió usted; el procedimiento, 
aunque no nuevo, sirvió para despistar a sus seguidores. 

Yo pensé si me lo diría para confiarme y saber si le refería con exactitud lo 
siguiente. Ya me avenía yo a discurrir policíacamente por influencia del medio. Le dije 
cómo habíamos tomado un segundo coche que esperaba y me interrumpió para 
preguntarme si, por orientación instintiva, pedía saber sí la calle era posterior o lateral. 
Recordé un momento, diciéndole que me parecia posterior y paralela a la entrada del 
bar. Y ya seguí, sin más interrupción, hasta mi entrevista con el supuesto Goldsmith, 
indicándole lo insulsa que había resultado la primera parte de nuestro diálogo. 

—¿Fue en francés o ruso?—me preguntó. 
—En ruso—le dije. 

Se interesó luego por la raza de mi visitado, por su acento, señas personales, etc. 
Según yo creía, le contesté que se trataba de un ruso, atendiendo, a todos esos detalles. 
—¿Un ruso, no judío?, entendámonos—me inquirió. 

—Un ruso con todas las características—ratifiqué. 

Sin más, pasé a referirle la entrega del sobre, y aquí se agudizó el interés de 
Duval; pero debió quedar defraudado al darle yo la impresión de que me pareció un poco 
desconcertado aquel hombre al no recibir más detalles. Y ya seguí con lo que me 
resultaba de mayor interés personal para mí, haciéndole saber las sugestiones que me 
hizo sobre mi atentado. Yo miraba disimuladamente, pero con la mayor avidez, el rostro 
de Duval, cada vez que un detalle interesante salía de mis labios. Nada, no pude colegir 
lo más mínimo; él hasta parecía distraído, como si pensara en otra cosa, perdiendo la 
mirada en la nube de humo de su pitillo. 

Mi largo período terminó, indicándole mi cita para el día siguiente. 
—Perfectamente—comentó—; mañana supongo que tendrá usted más suerte; pero, sólo 
una pregunta : ¿Juicio de usted sobre el personaje?... 

—Personaje de altura—respondí—, de gran altura, si no me engañan mis pobres 
conocimientos sobre las gentes. Un gran psicólogo; es un hombre que pregunta siempre; 
hasta sus pocas afirmaciones las hace en interrogación. Estoy seguro de que es capaz de 
pasar diez horas conversando sin que, al fin del diálogo, su interlocutor pueda recordar 
nada de lo que él ha dicho; pero, en cambio, él sabrá todo lo que desea saber y algo más. 
Hombre culto, de gran cultura, sin duda. Su ademán y su actitud delatan a un hombre 
que ha pasado por las más difíciles situaciones, pero que ha sabido triunfar en ellas 
gracias a sus inagotables recursos. Debe ser hombre de posición. No la muestra por 
atildamiento ni por ser refinado en el vestir; pero hay en él una cierta naturalidad en 
cómo trata su ropa, de buena calidad indudablemente. Creo poder asegurar que ese ruso 
hace mucho tiempo que no viste ropa soviética... 

—¿Ninguna alusión a lo que dijo Berzin sobre que, después de hablarle, usted podría 
hallar amigos en todo el mundo? 

—Ni la más mínima—respondí, y Duval me preguntó finalmente: 

—¿Y qué cree usted sobre ello? 

—No tengo la menor idea—le contesté con toda sinceridad. 

—Pues debe tratarse de Masonería, ¿qué le parece? 

—Ridículo por las pocas noticias que yo tengo del asunto—repliqué. 

—No tanto como usted supone, doctor. 

Y con esto quedó cerrada nuestra larga conversación. El se marchó y yo dispuse a 
dormir. 
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XVIII 
LA MUERTE DE RENE DUVAL 


Al día siguiente, Duval llegó sobre las diez. Yo acababa de bañarme, y sin dejarme 
vestir el traje, en bata, me llevó al gabinete. Me dijo que, como. era natural, yo acudiría a 
la cita. Que había establecido vigilancia en la calle paralela al bar y a la misma altura, 
por si repetían la operación de despiste pues quería averiguar quién era el misterioso 
Goldsmith. No obstante, me entregó una cartera muy linda, que abrió ante mi vista; no 
contenía cosa de valor; sólo unas fotografías familiares de una señora joven 
elegantísima, con. una niña muy bonita, unas tarjetas de visita, de mujer, y varias cartas 
íntimas. Me explicó que se trataba de la carterita de una supuesta dama muy rica, 
americana, como podía ver por sus documentos y su nombre, que daría, la casualidad de 
que la perdería aquella tarde, frente al edificio donde se celebraba la conferencia de 
Goldsmith. Comprendí de lo que se trataba, pero, él me explicó con todo detalle cómo yo 
debía dejarla caer al suelo a la salida. Con toda seguridad, quien la encontrase, tentado 
por una fuerte recompensa; a cambio de aquello que ningún valor material tenía, 
devolvería la cartera, y, preguntando, ya diría con toda precisión a la «dama» donde la 
había encontrado; de no presentarse, se anunciaría la pérdida en la prensa, ofreciendo 
una fuerte recompensa. 

Luego, durante cerca de una hora, me estuvo hablando de cómo debía yo llevar la 
conversación a terreno interesante. Hizo mil hipótesis sobre temas pero por último 
reconoció que todo aquello podría resultar inútil; que tratase de obtener la máxima 
información. Agregó como final que le manifestase la posibilidad de marchar yo muy 
pronto a Moscú. 

Duval se marchó. Almorcé solo, distraído y con poco apetito. Me tenía preocupado 
la próxima entrevista. Con la precisa anticipación, llegó Duval para que saliéramos. Me 
abandonó en las proximidades de Nótre Dame y ya, marché a mi puesto para situarme. 
Llegó puntual un coche, distinto del que me llevó el día anterior, sin nadie dentro; el 
chófer me hizo seña para que subiera, aunque aparecía como alquilado el taxi. Partimos. 
No sé dónde, me indicó el chófer, al cual reconocí entonces como el hombre que me 
acompañó, el día anterior, que bajase a comprar pitillos para cerciorarse de si nos 
seguían. Lo hice, y regresé al taxi. 

—Nos siguen, si no me engaño—me dijo—, pero no se preocupe, se quedaran atrás. 

Yo miré por la mirilla posterior y, efectivamente, otro taxi se mantenía a regular 
distancia, atemperando su marcha a la nuestra. Podía seguirnos, efectivamente. Me llevó 
el coche por muchos sitios, por algunos de los cuales la circulación era casi nula, y aquel 
taxi continuaba a la vista. Ya era evidente su seguimiento. Por fin, viró el nuestro y se 
metió por las calles de mayor tránsito. Los guardias regulaban la circulación, 
haciéndonos parar con frecuencia. Pero, no sé dónde, nuestro taxi maniobró para quedar 
en primera fila, muy próximo al guardia. Habían parado todos los coches y el Muestro 
también; pero, de repente, mi conductor arrancó, y atravesó el paso por un claro de los 
peatones. Supuse que el guardia se opondría, pero no fue así ; hasta me pareció ver en 
su rostro una sonrisa de inteligencia para con mi chófer. Pasado el tránsito, el hombre 
me hizo un ademán muy significativo y siguió un poco, torciendo a la derecha. Seguimos, 
volviendo a calles solitarias; sin duda, para cerciorarse de que nadie nos seguía ya. Y, en 
efecto, nada sospechoso se advirtió. Luego paró y se abrió la puerta, entrando un 
desconocido en el coche. Me saludó muy correcto, en francés; cerró los cristales y 
cuando quise mirar distraídamente por ellos me di cuenta de que no veía nada, pues 
tenían la suficiente opacidad para que nada se viera desde el interior. Pasados unos 
minutos, paramos, invitándome a descender. Lo hicimos y penetramos en; una casa. La 
casa era elegante, por su tipo de hall. 

Goldsmith salió a recibirme y avanzó hacia mí con su gesto más acogedor. 

—Le esperaba hace rato—me dijo—. ¿Alguna dificultad?... 

—Mi conductor creyó que nos seguían, y me parece que era cierto...; pero ha sabido 
despistar perfectamente, sorprendiendo a un guardia... 

—¿Sorprendiendo?... ¿Está seguro?... ¿No ha supuesto que podía ser un -amigo?... 
—i¡Ah!...—me limité a exclamar. 

—¿Alguna pregunta cuando regresó ayer?... ¿Alguna sospecha en la Embajada? 

—No, ninguna por ahora. ¿Sospecha?... Allí se sospecha permanentemente y por sistema. 
Ayer creo que no me siguieron; de haberme seguido, me hubieran interrogado; es la 
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costumbre infalible, con mejores o peores maneras, según la categoría del interrogado... 
iNo sabe usted! 

—¿Cree usted que no lo sé?...—me dijo sonriendo. 

—Ha sido una gran idea mandarme hoy un taxi, sin nadie dentro, con apariencias de 
ordinario, pues hubiera tenido que explicar quién era mi acompañante. Así, puesto que 
me han seguido, diré que tomé el taxi para ver todo París, sin rumbo fijo. 
—Perfectamente—aprobó—. Y como la cosa más natural del mundo me preguntó—: 

¿Vio usted a Díaz?... 

—¿A Díaz?—pregunté, sin caer de quién me hablaba. 

—Sí, doctor, a ese Duval. 

—Un momento, esta mañana... Sólo me dijo que seguramente regresaríamos a Moscú 
muy en breve. 

—¿Eso le ha dicho? ¡Qué contrariedad!... ¿Sólo disfrutaremos de su agradable compañía 
pocos días, doctor?... 

—Así parece. 

—Entonces...—y quedó un momento pensativo—, ¿podría usted hacernos un favor?... 
—Sabe que estoy a su disposición. 

—Agradecido, doctor... ¿Nos podría indicar en algún momento el lugar exacto donde se 
halla Duval ? Desde luego, fuera de la Embajada se entiende... 

—Trataré de complacerlo; no tengo seguridad, claro está; no dispongo yo de él, sino él de 
mí; pero procuraré localizarlo fuera de la Embajada. 

—Perfectamente. Tome nota de este teléfono—y me indicó un número—; cuando lo sitúe 
en cualquier sitio, sea de día o de noche, dígalo a ese número, y no se preocupe de más... 
¡Ah ! Hábleles en francés. 

Advertí desde el primer momento que siguiendo en mi actitud complaciente no 
adelantaría un solo paso. Inicié una de las maniobras dialécticas que me sugirió Duval; 
la más eficaz por el momento, según me pareció. Discubrí: hasta aquel instante yo había 
cumplido el encargo del general ; además, se me hicieron preguntas que yo contesté 
satisfactoriamente y, por último, se me pedía una cosa cuya trascendencia y peligro para 
mí yo debía ignorar. Era cosa de mostrar prevención. 

—Bien, bien—dije, matizando con mi más inofensiva sonrisa—. ¿ Quedamos en que yo 
debo telefonear indicando el sitio donde se encuentra Duval..., ¿no es así? 
—Exactamente. 

—Yo no tengo inconveniente, pero, perdóneme, señor, si me permito unas 
observaciones. El general Berzin—subrayé el apellido—me rogó entregase a usted un 
documento. Lo he hecho, pero yo no prometí nada más. Tenga en cuenta que él, en aquel 
momento, ignoraba si Duval era un fascista o un stalinista..., aunque no he de negar que 
sospechaba esto último. Yo, al obedecerle, cubría mi responsabilidad con su jerarquía... 
¿Entendido?... Bien. Ya en París, puedo confirmar que Duval continúa en su cargo y 
disfrutando de toda confianza; su presencia en la Embajada, su autoridad y libertad de 
movimientos me lo demuestra bien, si no me bastara verme yo mismo bajo sus órdenes. 
Todo esto es muy grave. Yo he de volver a la Unión en el momento que se me ordene, y 
ya se me ha anunciado; no puedo negarme a volver; ya le he dicho que mi familia está en 
poder de léjov... No es ninguna broma esto... 

—Me hallo impaciente—me interrumpió—por saber su conclusión, doctor... 

—A ella llego. Me pide usted que le señale Duval... Ignoro con qué fin y, lo más 
importante, sin poder adivinar qué consecuencias puede tener el acto para mí... 

Aquel hombre acusó cierto embarazo, aunque imperceptible casi, pero se repuso 
inmediatamente y adoptó su mejor gesto para tranquilizarme. Los ademanes de sus 
manos eran muy expresivos; parecía acariciarme con ellas; dirianse las de un 
magnetizador influenciando a su médium. 

—i¡Atinadísimo!... .—concedió—. iNada más justo!... Precisamente iba a explicarle... 
Perdone, perdone; supuse que sus confidencias con Berzin... 

—Sí. El general me habló de usted; me remitió precisamente a usted con grandes elogios 
respecto a su persona y descubriéndome la gran importancia..., ¿cómo diría?..., la gran 
importancia de su cargo y misión universal... 

El inclinó la cabeza y cerró los párpados en actitud de unción, pero no sé si era 
para reconcentrarse más o para qué... Luego, avanzó toda su figura hacia mí; sus ojos 
los veía cercanos, cual dos rayitas luminosas, como los de un gato a quien diera la luz en 
las pupilas, y habló muy quedo. 

—El general es un hombre extraordinario; ya se daría cuenta; acaso haya exagerado sus 
elogios sobre mí... En cuanto a mi propia misión... Sólo hechos venturosos, que creo 
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próximos, podrán traducir su trascendencia, si es que yo fuera capaz de ufanarme de 
ellos y de atribuirme su ejecución... ; pero no me tienta, la popularidad ata, encadena, y 
yo soy por esencia un hombre que ama la libertad..., ila libertad!... 

Puso en la exclamación un fuego sombrío, si la antítesis es correcta. Y luego 

continuó: 
—Es usted, doctor, un intelectual... Su formación y cultura, estoy seguro, hacen de usted 
un hombre amante de la libertad..., ese bien supremo que puede amar más que un ruso 
de su calidad; precisamente, por haberse visto privado de ella durante tantos años..., 
ignoro por qué, un hombre excepcional, Yagoda, confió en usted; ya es una garantía para 
todos nosotros, pero, sobre todo, su servicio...: haber contribuido a inutilizar a uno de 
los mayores verdugos de la libertad..., iy en esta hora suprema!... Algún día sabrá usted 
lo que ha significado para la Humanidad. La hora del mundo es tremenda. O se hunde en 
las tinieblas de la esclavitud por un milenio, o conseguiremos el triunfo decisivo. En 
Rusia, por la fatalidad, por el imperio de un hombre fatídico, se frustra el sueño más 
maravilloso del hombre, ese sueño que acaricia desde las primeras edades... No me 
refiero al terror; el terror resulta necesario en las grandes revoluciones, cuando hay que 
extirpar los atavismos supervivientes en los hombres. El terror de la Revolución francesa 
está ya santificado en los altares políticos del mundo, pero el terror inquisitorial será 
execrado eternamente..., como lo será en su día el terror staliniano; ese terror que hace 
morir ignominiosamente a los mejores hombres, a los idealistas más puros, a los que 
sacrificaron toda su vida para lograr la libertad económica; coronación y clave de la 
libertad religiosa y política por las que se inmolaron y lucharon los más grandes genios y 
héroes de la Humanidad...; y ese hombre nefasto, ese traidor al gran ideal, no sólo 
produce horror con sus crímenes inauditos, sino que ha provocado una reacción 
mundial...; porqué, eso que se llama fascismo y nazismo, ¿qué es?... ; sola una caricatura 
del stalinismo ; el mismo tipo de dictadura, el mismo tipo de estado, el mismo tipo de 
esclavitud. Con una sola diferencia: estos dictadores occidentales suscitan todos los 
impulsos atávicos, los resucitan; y allá, en Rusia, quiera o no el tirano, para sobrevivir, 
ha de invocar y simular esa libertad económica, conquista ya indestructible, y ha de 
proclamar nuestros eternos principios, aunque sea para vulnerarlos. La diferencia es 
notable, inmersa, en lo sustancial, aunque en lo material, en su actual proyección 
fatídica, sean dos hechos idénticos. El pavor a lo staliniano ha hecho triunfar a Hitler y 
Mussolini; mantiene las dictaduras en Hungría, en Grecia, en Turquía, en Austria; 
dictaduras que se fascistizarán, si no se pone remedio. El terror staliniano ha provocado 
la guerra en España; por él tiene ya masas el fascismo español... iPero basta!...; ahí 
pondremos punto final. Esperar un año más sería convertir a Europa continental en una 
Europa fascista..., y esta peste ya empieza a prender hasta en América, y no digo nada 
de Asia, donde el Japón, que es un producto fascista natural, se ha lanzado a la 
conquista, y fascistización de todo el Oriente. No; punto final. Las. fuerzas de la libertad 
se han puesto ya en pie. La organización madre de la libertad, a la que como humilde 
obrero me honro en pertenecer, ha dicho ibasta !... La cruzada antifascista ha empezado 
en España; continuará. Se hará con Stalin o sin Stalin... Naturalmente, deseamos hacerla 
con Stalin ; pero no será para consolidar su dictadura personal ni para que su imperio se 
agigante. Le aceptaríamos como a un pequeño Napoleón, para que llevase el soplo de la 
libertad económica en sus banderas; pero él, como dictador, como tirano, debe perecer 
igual que aquél. 

Hizo una pausa que yo aproveché para intervenir. Me resultaba interesante la 
extraña peroración, pero, a efectos prácticos, yo no adelantaba un paso. Y discurrí 
decirle: 

—iMagnífico, señor!... He escuchado una síntesis maravillosa de filosofía política. Estoy 
asombrado, créame...; mas, en el vuelo prodigioso que su verbo ha dado a mi mente no 
acierto a distinguir qué relación, qué misión o qué papel puedo yo tener... 

No me dejó proseguir. 

—Sólo un momento, doctor... Le dije que la cruzada deseábamos emprenderla con 
Stalin... Así la hemos empezado en España; ahora bien..., suceden cosas, han sucedido 
cosas importantes... Usted recordará el proceso de los dieciséis; tendrá usted noticias 
del actual; esto es grave... 

—Sigo sin comprender... Stalin ha fusilado a Katnenev y Zinoviev acusándoles de espías 
alemanes ; parece ser acusado Radek y otros de lo mismo...; pero, a la vez. ayuda él a los 
antifascistas españoles más que nadie. 

—Supongo que no creerá usted a esos hombres espías alemanes... 

—Naturalmente "que no—dije con la mayor convicción—; no quería decir eso; deseaba 
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insinuar únicamente que en tanto Stalin, en la práctica, sea antifascista, lo principal se 
halla a salvo..., ¿no es eso?... 
—En parte, así es... ; pero, ¿quién sabe los recónditos pensamientos de ese hombre?... 
¿Quién sabe lo que realmente han declarado sus víctimas? Si él es capaz de hacerles 
declarar por el tormento y el terror mentiras monstruosas contra sí mismos, ¿no será 
capaz de arrancarles la verdad?... 
—¿Qué verdad?...—pregunté con la mayor ingenuidad. 
—¿Qué verdad sino la que le he dicho?... Que ellos y nosotros, si hacemos todo lo posible 
por conservar y depurar el comunismo—la libertad económica, triunfante en Rusia 
teóricamente—, luchamos con todas nuestras tuerzas contra el termidoriano y 
bonapartista, que han frustrado momentáneamente la gran conquista de la Humanidad. 
—¿Tan peligroso considera que lo sepa?... 
—Se rompería el frente universal antifascista... Deberíamos luchar nosotros solos, las 
fuerzas de Occidente... 
—O lucharía él solo, ¿no le parece?... 
—...¿Y qué?... En uno u otro caso, podríamos ser derrotados. Y triunfaría el fascismo, y 
con su triunfo retrocedería la Humanidad un milenio. 
—Exacto—afirmé yo—; pero Duval..., ¿qué juega en todo esto? 
—Ahora lo comprenderá. Se trata de un tipo singular, casi diría extraordinario. Los dos 
procesos han tenido en él un artífice muy destacado. Su saña y arte contra esos hombres 
han rayado a gran altura. Era y es hoy un hombre de los de más confianza de léjov; 
hasta creemos que se ve con el mismo Stalin. ¿Qué ha intentado en España...? ¿Ha 
violado allí nuestro secreto?... No lo sabemos aún; su espionaje contra Berzin, un 
hombre clave, puede ser peligroso. ¿Habrá sido capaz de descifrar allí nuestra 
maniobra?... Han empezado a ocurrir cosas extrañas. Hombre peligrosísimo; no tiene 
piedad ni escrúpulo; él hace matar, o mata, por una simple duda; no espera a tener la 
prueba; le basta la sospecha si no logra la prueba, la inventa con destreza y maña. En su 
afán, nos consta, él ha hecho asesinar a stalinistas puros... Se diría que goza en el 
deporte fabuloso de cazar piezas humanas. Sólo imitándole será posible eliminar a un 
tipo tan peligroso... ¿Comprende ahora, doctor ; comprende? Es el hombre que puede 
romper el frente antifascista... 
—Comprendo toda su peligrosidad innata... ; si yo fuera hombre de acción... 
—Pues bastará, como espero, con señalarnos el lugar donde se halla... Se le busca desde 
que usted llegó, pero sin éxito... 
—¿Para suprimirle?... ¿Un atentado?... ¡Oh!... Eso no, me opongo. Tenga en cuenta mi 
peligrosa situación... 
—No tema nada, doctor...; me hago cargo. Ya se ha pensado, ya sabemos para qué sirve 
aquel papelito que nos trajo... 
—¿ Sí ?...—inquirí. 
—Sí, doctor. Debemos defendernos. Nuestros mejores hermanos son liquidados por 
«asesinato legal». También Duval será liquidado «legalmente», muy legalmente. Ni el 
mismo Stalin lo podrá salvar... Asentí, muy compungido; y él añadió: 
—Estará usted entonces vengado... Así acabará su agresor. 

No pude reprimir el alto. 
—iImposible!—exclamé. 
—El hombre de su atentado fue Gabriel Díaz, ese a quien llama Duval. No pensé; lo creí 
en el acto. .La emoción debió invadirme y la reflejé en el rostro. 
—Tranquilícese—me calmó, poniendo sus manos en mis hombros—; no está ya solo. Es ya 
nuestro hermano; aquí, en París, en Rusia, donde se halle, tendrá nuestra fraternal 
ayuda; entró en una gran familia; hay en ella reyes, presidentes, millonarios, sabios, 
profesores, humildes artesanos ; somos millones los que nos agrupamos bajo los tres 
inmortales lemas: libertad, igualdad y fraternidad. ¿Hay algo más hermoso ni más 
humano?... Marche, doctor; cúmplame su promesa, y luego vuelva... Le daremos la 
palabra y la señal para que pueda recibir y dar ayuda fraternal. 

Nos despedimos, casi abrazados. 

Salí. Ya era de noche. Sentí frío y me cerré el abrigo, metiendo las manos en los 
bolsillos ; la derecha tropezó con un objeto extraño; recordé, era la carterita de la dama. 
Ya estaba en la acera; mi acompañante me abría la portezuela por la izquierda; dudé un 
instante, pero solté, pegada a mi abrigo, la cartera, que cayó junto al bordillo. Entré y 
partimos. Había dudado; pero el recuerdo de los míos me hizo instantáneamente 
obedecer a Duval, a mi asesino... 

Me dejaron donde quise. Tomé un nuevo taxi y me dirigí al mismo lugar del día 
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anterior. Me esperaba el coche diplomático, pero no Duval. El chófer, en ruso, me dijo : 
«Vamos hacia su casa». 

Pronto llegué a ella, y tampoco estaba allí Duval. Cené con apetito, pero deseando 
impaciente que llegara; tenía prisa por contarle mi entrevista. Llegó a los postres. Yo 
había tenido tiempo de reflexionar y de remontar las emociones de la entrevista, de 
modo que, al saludarme con su desenvuelto «¿Qué tal, doctor?», yo tuve ánimos para 
gastarle una broma. 

—Magnífica tarde—respondí—. No es un placer fácil para un pobre doctor semiprisionero 
poder lanzarse de cabeza en el mar de París, sumergiéndose en libertad... 

—i Cómo, doctor!...—exclamó sorprendido. 

—Sí, mi querido amigo; he tenido el placer de alquilar un lindo taxi y recorrerme la gran 
ciudad todas estas horas que conseguí, gracias a la Providencia, encarnada en un 
guardia de la circulación, que me libró de la persecución de unos esbirros, muy molestos, 
empeñados en averiguar mis pasos... 

—Perfecto, doctor ; veo que progresó en la ironía... ¿Cómo fue aquéllo? Pero le advierto 
que sus seguidores llevaban orden de perderle de vista en el debido momento; en cuanto 
advirtieran que se habían dado cuenta de su persecución... 

—¿De veras?... ; pues no dieron muestras de ello. ¡Ah!... ¿Quiere saber la técnica usada 
para burlarlos?... ; sencilla e ingeniosa también; debían haber convenido previamente 
con el guardia de la circulación, que nos dejó pasar. Por lo que pude apreciar..., son 
gente ingeniosa, créame. 

—Y peligrosa, ¿no? 

—Sí, muy peligrosa ; pero, por lo que me han dicho, no tanto como usted. 

—¿SÍ...? A ver, a ver... 

—Gabriel Díaz, Duval..., ies usted mi asesino!... 

Me miró de lado a lado, bailándole los ojos, con un magnífico aire de sorpresa... y 
soltó la más espontánea carcajada. 

—Bravísimo, doctor... Al maestro, cuchillada—rió de nuevo con todas sus ganas, y por fin 
me increpó con cariñoso gesto—: i Vamos a hablar en serio!..., ¿sí o no? 

—Créame, lo estoy haciendo... 

—iFormalidad, doctor!... Empiece a contar por el principio..., isi no!, —y me amenazó con 
un largo pitillo, con el que luego me obsequió. 

Referí punto por punto la conversación sostenida por mí. El oyó en silencio, 

bebiendo alguna que otra copa y fumando pitillo tras pitillo. Cuando llegué a lo del 
papelito, mostró más atención; pero hubo de limitarse a conocer que serviría para su 
«asesinato legal». Se diría que apreciaba como artista el ingenio adversario, como un 
esgrimista podría recrearse en las magníficas estocadas de su contrario, olvidando un 
tanto que la punta homicida buscaba su corazón para atravesarlo. Hice punto final; me 
sirvió una copa, casi hasta rebosar, y aprobó. 
—Muy bien, doctor; perfecto, tratándose de usted, un amateur... Casi nada nuevo, como 
ve; recuerde bien la noche de su prueba...; en esencia, idéntico, si excluimos la literatura 
barata libertaria..., ¿no es cierto? En resumen..., usted me ha de señalar; esto es todo...; 
luego, en recompensa, entrará usted en la «hermandad». ¡Peligroso, doctor, es eso de 
regresar a la Unión con tal vínculo «familiar»!... Pero eso no llegará. Esperemos que un 
afortunado transeúnte halle esta noche o mañana la cartera y que lleguemos; a saber 
dónde vive tan importante personaje... ; y, en vez de usted decirle a él dónde yo estaré, 
será usted quien me muestre a ese misterioso Goldsmith. Me bastará conocerlo para 
evitar mi «asesinato legal». 

Y se interrumpió, guardando silencio largo rato. 

—iPero cómo!—se preguntó a sí mismo—. «Eliminación legal»... Quiere decirse que debo 
hacer frente a la Justicia; por lo tanto, a la policía... Si es aquí, a la francesa..., imal 
asunto! 

Paseó unos minutos en silencio. Y continuó, como meditando en alta voz. 

—Estoy en inferioridad. Ellos tienen la iniciativa en este instante y también la autoridad a 
su favor... El papelito les ha servido para fabricar una falsa prueba, no cabe duda...; 
¿pero de qué?... De crimen, sin duda ; ¿pero de cuál?... En fin, es igual; el caso es que 
pueden detenerme ahora mismo, en cualquier instante. Si lo hubiera seguido a usted 
podría llegar ahora mismo... 

La conclusión no le alteró el rostro; pero le vi girar el busto a un lado y a otro, sin 
mover los pies, como queriendo adivinar el punto de donde vendría el ataque... Luego, 
rápido, se llevó la mano a su axila izquierda y palpó algo... Salió del gabinete. Oí un 
cuchicheo fuera; sin duda, les daba instrucciones a los dos hombres que me aguardaban. 
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Volvió y se limitó a decirme: 
—No se acueste. Será posible que necesite de usted esta noche. En tal caso, mandaré un 
coche a recogerle. ¿Qué hora es?... 

Miró su reloj. Eran las diez. Y se fue. 

Sobre las doce y media, oí cómo paraba un auto en la puerta. A poco, entró la 
patrona y me dijo que me esperaban. Me puse mi abrigo y salí. Uno de mis guardianes 
estaba junto al coche y entró en él tras de mí, sentándose a mi lado. Como siempre, no 
dijo palabra. 

Rodó el coche como un cuarto de hora y se detuvo. Duval entró y continuamos. No 

mucho después, mandó parar de nuevo. Me invitó a bajar, y ya solos, me dijo: 
—Vamos a cualquier establecimiento próximo. Llamará usted al número que le ha dado 
su «fraternal» amigo; es el teléfono de la Embajada de la República española. Dígales 
que Duval estará sobre las tres, junto al tercer farol, a la derecha, entrando por Place 
Alma en el Pont de l'Alma, esperándole a usted. Recuerde; usted debe dar este recado en 
francés. 

Así lo hice inmediatamente; hablé teniendo a Duval junto a mí. Los de la 
Embajada, si Embajada era donde llamé, debían estar alerta. Quien se puso al teléfono 
me atendió muy amable y me rogó que esperase para repetir mis palabras a otra 
persona que se pondría inmediatamente al habla. Otra voz me habló; tomó nota, según 
me dijo; me la leyó ; di mi conformidad y muy amable me expresó su gratitud. Colgué y 
salí con Duval. No bien pusimos los pies en la calle, me apresuré a interrogar: 

—¿ Pero, estará usted en el farol del puente de... ? 
—Allí estará esperando Duval, sí señor. 

Y se puso a silbar hasta llegar al auto. Ya dentro, miró su reloj. —Faltan casi dos 
horas—e hizo un gesto de fastidio—. ¿Dónde pasarlas?—se interrogó. Se rascó su 
creciente y rubicunda barba—. Con esta facha», sólo a un antro inmundo se puede ir, y la 
«mugre» no me agrada—. Dio orden de partir sin rumbo. 

Pasado un rato, dijo al chófer que nos llevase hacia Montmartre, a donde 
llegamos pronto. Bajamos él y yo. Nuestro guardián nos seguía. Entramos en un 
establecimiento de aspecto modesto; nos sentamos ambos en la misma mesa y el 
«guardaespaldas» en otra. Era una especie de taberna-restaurant. 

—¿Y si comiéramos algo?—me propuso Duval. 

Acepté; mi estómago soviético, decididamente, se había hecho totalmente 
occidental. 

Nos sirvieron cosas frías: pollo, jamón y entremeses de pescados, muy sabrosos; todo 
bien rociado con un vino francés exquisito. 

Hablamos lo indispensable. Y así pasó el tiempo. Cuando faltaba media hora para 
las tres, abandonamos muy satisfechos la taberna. Volvimos a nuestro coche y, sin prisa, 
nos dirigimos a Pont de l'Alma... 

Creí que Duval se apearía antes de llegar ; pero no lo hizo. El auto recorrió el 
puente en toda su longitud, parando no lejos de su extremo. Ninguno de nosotros se 
apeó. Duval consultó de nuevo su reloj. 

—Aún faltan unos minutos para las tres—dijo como para sí. 

Yo miré y, por decir algo, pregunté que cuál era el farol señalado. 
—El tercero a la derecha, situándonos aquí. 

Miré instintivamente, y entonces vi a un hombre que venía por el puente en 
dirección a la salida donde nos hallábamos; pero, cuando llegó al tercer farol, se paró, 
como esperando. 

—Ya le aguardan, advertí a Duval... 

Miró él, y se sonrió, sin decir nada. 

No duró mucho nuestra espera. Yo creía, según él me dijera, que Duval se iría 
para ocupar su lugar; pero, antes de que lo intentara vimos llegar a dos hombres que 
marchaban en sentido opuesto entre sí, por la derecha, y que coincidieron junto al 
hombre que estaba parado en el tercer farol. La escena fue rápida. Le agarraron por sus 
brazos a la vez; forcejearon los tres, pero sin voces. Un coche llegó al momento, se 
detuvo junto a los que luchaban; bajaron otros dos hombres e introdujeron al tipo aquel 
en el auto que partió raudo. 

Todo sucedió en menos de un minuto de tiempo. 
Me volví a Duval y le interrogué : 

—¿Qué espera?... 

—¿Yo?... Ya nada; vamos. 

—¿Y la cita? 
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—Ya está realizada. 
—¿Cómo?...—me asombré. 
—Sí, doctor, sí; Duval ha sido exacto. El esperaba ¿no lo vio? 
—¿Pero usted?,.. 
—Yo no soy ya Duval; Duval ha muerto o morirá. Un Duval menos en Francia ¡vaya 
importancia!... Vámonos. 
Y nuestro coche partió. 
Se apeó pronto Duval—o como ahora se llamara—, y a mí me dejaron sano y salvo 
en la casa. 
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XIX 
UN ASESINO PRODIGIOSO 


No serían aún las diez del día siguiente cuando Duval llegó como una tromba, 

entrando sin permiso en mi habitación. Me apremió para que me vistiese. Lo hice rápido 
y él esperó impaciente en el gabinete. Salimos; un taxi esperaba y entramos en él de 
prisa. 
—Ya sé quién es nuestro hombre—me dijo muy contento—. Compareció el afortunado que 
encontró la carterita recibió el premio prometido y dijo en qué calle y a qué altura 
aproximada la halló. He investigado sobre los habitantes de la inmediación yo mismo; 
sólo puede ser uno, pero vamos a, comprobarlo. 

Seguía el taxi su marcha con bastante aceleración; paró luego, y esperamos en el 
interior. 

—Fíjese, fíjese bien, doctor—dijo Duval con ansia—: examine bien a los que pasen; 
principalmente, a los que salgan de esa casa... Mire la entrada : ¿no se parece a la que 
visitó ayer?... 

—En efecto, yo diría ser la misma o parecida ; tenga en cuenta la prisa, con que hube de 
atravesar la acera—respondí. 

—Bien, bien; esté atento ahora y no se distraiga ; si es el que sospecho aun está dentro 
de la casa. 

Pasó cierto tiempo, no sé cuánto. Según creo, fue menos de una hora, aunque me 
pareció muy largo el tiempo. De pronto, en la penumbra del cuadrado de la puerta vi 
recortarse la figura de un hombre. 

—Es él—señalé. 

Duval miró un momento; pude ver cómo se iluminaba de cruel satisfacción su cara 

y, sin más, se apeó. Yo le llamé, y me atendió de mala gana. 

—Qué hago yo ahora ?... —pregunté. 

—Haga lo que le venga en gana—y dando un respingo se alejó. Aun le vi desde el interior 
cruzar la calle, ligero y ágil como un galgo, y juedé sin saber lo que pensar. No sé por 
qué me dio miedo. Me apeé yo también. 

—Márchese—dije al hombre del taxi, haciendo ademán de pagarle; pero me miró, 
preguntándome: 

—¿Dónde debo esperar? 

Quedé un instante perplejo, sin saber ni qué contestar, 

—En la Magdalena—respondí. Miré y aun vi a Duval, allá, caminando despacio tras su 
hombre, que marchaba sin prisa, entretenido por los caprichos que en cada farol o quicio 
se lee antojaban a los dos perros policías con él llevaba : dos magníficos ejemplares 
ciertamente. 

Atraído por singular fascinación, yo marché en la misma dirección. Absorto en el 
mirar a los dos hombres enemigos; sin causa racional, yo sentía latirme violento el 
corazón. No sabría decir por dónde fui, me sería imposible decir qué trayecto, ni el 
tiempo que duró mi seguimiento. Sólo sé que penetramos en un amplio parque. Delante 
de mí sólo veía a Duval, fumando, como lo haría un paseante distraído, absorto en la 
lectura de un periódico; más lejos, aquel hombre, siempre entretenido con sus perros. 
Recuerdo bien la escena. Duval marchaba por la izquierda y el hombre en zigzag, 
adelantado; en cierto instante, se volvió y retrocedió en oblicua; Duval siguió andando, 
como si no lo percibiera. Se aproximaban, uno obedeciendo los dictados de sus perros, el 
otro, al parecer, ensimismado en su lectura. El enemigo de Duval se había inclinado 
sobre uno de sus perros cuando llegó hasta él su perseguidor sin que lo percibiera o le 
prestase atención. Duval casi le rozaba cuando se incorporó. Fue fulminante: yo vi el 
brazo de Duval estirarse, retroceder, avanzar ,y brillar en su puño un relámpago azul que 
se apagó en el cuello de aquel hombre... Goldsmith abrió sus brazos, dio un traspiés y. 
cayó. Yo ya no vi a Duval; tengo la idea de haber visto su sombra felina saltar perseguido 
por un perro. Quedé clavado en tierra; me pareció perder la facultad de andar Estaba 
hipnotizado, miraba obseso al otro can dar vueltas y aullar en torno de su amo. Por fin, 
recobré los movimientos y salí corriendo por un lateral. Hube de frenar aquel 
inconsciente impulso mío; iba a correr y a gritar. Anduve y anduve sin saber por dónde. 
Me di apenas cuenta de que ya no había árboles en torno mío, y sí casas y gente. Por 
muy poco no me atropello un automóvil. Pero el peligro de ser aplastado me produjo una 
reacción muy favorable. Pude ya pensar; se me pasó el deseo impulsivo de correr y 
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gritar. Sentí una sed infinita. Yo andaba y buscaba un sitio donde poderla saciar. Allá, no 
lejos, distinguí un bar. De pie, pedí cerveza; la bebí sin respirar, pagué y salí muy de 
prisa. Me parecía que había cometido una torpeza al detenerme un instante en un sitio 
que creía muy cercano al lugar del asesinato. Además, obrando sobre mí el ambiente, 
recordé con pavor, por un instante haber dejado mis huellas impresas en el cristal del 
bock..., influencia de la novela policíaca que vivía. Habrían pasado cerca de mí 
muchísimos taxis; pero sólo aquel muy viejo, con su fuelle remendado y lleno de goteras, 
se me antojó tabla de salvación. 

Le hice parar, me embutí en un rincón y le di orden de partir sin dar la dirección. 
Recordé por ello que Duval, en su precipitación, se olvidó de decirme dónde habría de 
encontrarle. Sumido en tales dudas, mi bigotudo chófer me llevaba a lo largo del Sena, 
que nada en aquel instante me importaba. Lo dejé pronto en cualquier parte. Anduve 
largo rato; me bebí dos whiskys en un sitio elegante Por cierto, me sentaron muy bien, 
dándome tranquilidad y fuerza. A poco, sentí hambre. Palpéme la cartera; estaba allí, y 
la oprimí dulcemente contra el pecho. Entré en un restaurante de bastante buen aspecto. 
La gente comía casi toda en silencio. El maitre salió a mi encuentro, llevándome a una 
mesa. Una otoñal, muy opulenta, me miró con sus pestañas lánguidas. Yo metí mis 
narices en la carta. Me dispuse a esperar el mayor tiempo posible de sobremesa. Bebí 
bien y de lo caro. Hasta, dándome importancia con la otoñal aquella, me fumé un gran 
cigarro habano. Me sentía ligero, casi aéreo..., pero un perrito me sacó de mi euforia; me 
recordó al que hociqueaba el cuerpo inmóvil de su amo. Me levanté brusco, di un paso, y 
creo que hubiera salido sin siquiera acordarme de la cuenta, que me presentó el mozo 
muy solícito. Pagué y salí. Volví a tomar un coche y le ordené me llevase hacia la 
Magdalena. Me metí en un café cualquiera. Me senté pidiendo una bebida. A poco, los 
vendedores de periódicos comenzaron a gritar. No puse atención en el primer momento. 
Sólo percibí no sé qué del «bosque de Bolonia». Un cliente cercano salió y volvió con un 
periódico; se sentó y, a hurtadillas, leí los grandes titulares, que decían «Asesinato en el 
Bosque de Bolonia. M. Navachin muere por una puñalada»... Cambió de posición su 
periódico aquel señor y no pude leer más. Pedí que me trajeran un diario, me lo dieron al 
momento; pero poco más pude saber. La información era casi la repetición con más 
palabras de los rótulos. Sin duda, el poco tiempo transcurrido desde el hecho impidió a 
los reporteros adquirir más detalles en relación al crimen. 

Abstraído, casi no me di cuenta de que volaba el tiempo. Era mi hora y salí con 
precipitación. Me fui al pie del graderío de aquella iglesia que quiere ser un Partenon. 
Puntual llegó el coche; el chofer me llamó haciéndome una seña. Era el mismo que 
condujo el taxi por la mañana, pero ahora, con uniforme, guiaba un coche de línea 
elegante, aerodinámica. Correctísimo, se apeó y mt abrió la portezuela con una gran 
inclinación. 

Me llevó muy rápido a mi casa. Penetré y me sentí seguro, y di sin poderme 
contener un gran suspiro de satisfacción. Pregunté por Duval a la patrona, pero no 
estaba Me sentía cansado y, sin desvestirme, me tumbe en la cama. 

Me desperté con una sacudida nerviosa. Estaba repentinamente lúcido. Mis ojos 
se fijaron en una figura que se recortaba en el contraluz de la puerta de mi alcoba. No 
distinguía bien sus facciones, pero reconocí a Duval instantáneamente. La fila de sus 
dientes blancos y perfectos me saludaba con una sonrisa nada fingida. Me incorporé muy 
rápido al propio tiempo que oprimía la perilla de la luz de cabecera. 

Y contemplé con todo detalle al hombre. Naturalísimo; más que nunca tranquilo. 
Si siempre, salvo disfraz, era elegante, sin llegar al atildamiento ni a la afectación, 
aquella noche—ya debía haber oscurecido—había puesto en su atuendo el mayor 
refinamiento. Vestía un smoking cruzado, ceñido como un guante, pero sin ninguna 
estrechez embarazosa; sus movimientos eran tan libres como si en vez de la armadura 
almidonada de su camisa estuviera encerrado en un mono azul de mecánico. Todo esto lo 
he recordado después, porque en aquel momento mi principal atención estaba puesta en 
su fisonomía. Aquella barba de veinte días, rubicunda por obra química indudablemente, 
le había desaparecido. Un escrupuloso afeitado y no sé qué manipulaciones de barbería o 
tocador le habían devuelto a su piel su primitivo color, un tanto pálido, desapareciendo 
por completo aquel tostado marrón que trajo de España; sin duda, no producto de su sol 
invernal. En una palabra, en aquel dandy nadie podría reconocer al tipo que con paso 
felino seguía aquella mañana a M. Goldsmith, digo, a M. Navachin... Si por el tipo nadie 
podía identificarle, menos aún se podría hallar en su rostro una sombra de inquietud o 
remordimiento. Al contrario: brillaban más sus ojos y un algo así como un resplandor de 
alegría juvenil iluminaba sus facciones. 
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Naturalmente que tan detenido análisis es muy ulterior al momento en que me 
desperté. Lo he hecho luego, yo solo, pero con toda facilidad, pues su figura y actitud en 
aquel instante han quedado grabadas en mi mente como un alto relieve. 

Me eché de la cama rápidamente. El retrocedió hasta el gabinete y yo le seguí. Le 
interrogaba mudamente con la mirada, esperando siquiera una palabra suya que 
anudara el presente instante con aquel en que nos separamos. Pero todo fue inútil. Di 
vueltas en torno suyo, volví a la alcoba, chapoteándome los ojos; más no me decidí a 
iniciar la conversación con una pregunta; sabía muy bien cuánto le desagradaba ser 
interrogado. 

Estimé más discreto ofrecerle un pitillo, que él aceptó, momento que aproveché 
para dirigirle un «¿Y bien?...» bastante indefinido. No contestó inmediatamente, 
limitándose a mirar la hora en su reloj de pulsera, y ya me atreví: 

—¿Goldsmith?... 

—No se preocupe, doctor. Asunto resuelto y terminado. 
—¿Entonces yo?... 

—Sólo vine por saber si habría regresado usted sin novedad. 

Se despidió y se marchó. 

Aun escuché su silbar de una frivola musiquilla hasta cerrarse tras él la puerta de 
la calle. Parecía que se alejaba con él la encarnación de la felicidad. 


148 De 327 i 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


XX 
UNA POESÍA MATRICIDA 


Pasaron muchos días. Duval no aparecía. Estábamos en pleno mes de enero; el 
tiempo era desagradable, aunque el invierno francés me parecía primavera rusa. Había 
pedido algunos libros de química y buen número de novelas francesas y mataba las 
horas leyendo y estudiando. Los libros marxistas del armario me aburrían de manera 
tremenda. Ni aquel de Trotsky que empecé a leer pude terminarlo. Era escéptico; la 
mentira de los apologistas del comunismo era tan atroz, y muy duro el contraste con la 
realidad; vivida por mí y por tantos millones de rusos. Muchas veces hubiera salido a la 
calle para gritar la verdad, no sólo cuando yo leía la prensa comunista o neocomunista, 
sino cuando leía la burguesa... icuánta estupidez, cuánta ignorancia... o cuánta 
traición!... 

Los días se me hacían largos, interminables... 

A mediados de febrero se presentó Duval. No pude leer en su rostro nada. 
Anochecía cuando llegó; venía de oscuro, impecable. 

—Regresamos, doctor... 

—¿A donde?...—pregunté con ansiedad—. ¿Sin ejecutar el asunto Miller?... 

—Sin ejecutarlo. 

—¿No se hace ya?... 

—Se aplaza simplemente. Se ha puesto imposible, 

—¿No me alcanzará responsabilidad en ello?,—le pregunté algo alarmado. 

—En absoluto. Ignoro quién puede ser el culpable, pero, desde luego, no es usted. 

—Me tranquilizo. ¿Sospecha usted algo?... 

—¿Sospechar yo?... Yo sospecho siempre, doctor; imíteme.,. Es nuestra profesión 
sospechar. Pero, sinceramente, ahora no adivino quién haya podido estropear el asunto. 
—¿Se ha estropeado?... 

—No se ha estropeado, que es impersonal; lo han estropeado, que no es precisamente 
igual. 

—¿Y cómo fue eso?...—pregunté ansioso, con alegría que traté de ocultar en mi falso 
gesto de contrariedad. 

—Pues que Miller sabe que Skoblin es un traidor. No tiene pruebas, es cierto, pero lo 
sabe y desconfía de él. Por ahora Skoblin ha quedado inservible. Ha de rehabilitarse con 
los «blancos», si es que puede; tendrá que ejecutar una larga maniobra para probar su 
inocencia y recobrar la confianza; no sé si lo conseguirá; acaso no le sea difícil, por lo 
muy estúpidos que son estos aristócratas rusos. Pero, por ahora, lo esencial es que 
usted nada tiene que hacer aquí; la Central ha ordenado su regreso. 

—¿Me acompañará usted?... 

—Desde luego; mi obligación es devolverlo a Iéjov sano y salvo y la cumpliré. 

—¿Cuándo marcharemos?... 

—Depende..., creo que pronto ; hay frecuentemente avión, en el primero que pase por 
aquí. Mañana o pasado, supongo... 

Ya no le vi hasta horas antes de tomar el avión. Fue a los dos días, cuando me 
llevaron a un aeródromo y embarcamos. No hicimos solos el viaje. En el mismo avión 
iban tres españoles y dos rusos, pero no cruzamos la conversación con ninguno; mejor 
dicho, yo no hablé, pero Duval lo hizo por él y por mí; por lo poco que escuché, dada la 
separación y el ruido de los motores, estaba mintiendo con una soltura asombrosa. 

Aterrizamos dos veces. La segunda debió ser ya en Rusia, la primera, lo ignoro, 
pues ninguno descendió a tierra. Las paradas fueren cortas, lo imprescindible para tomar 
gasolina. Llegamos a Moscú; la reconocí de lejos; aunque la nieve daba gran uniformidad 
a la ciudad, vista, desde arriba, las torres y murallas del Kremlin eran demasiado 
singulares para no reconocerla. He de confesar que me estremecí; volví a sentirme 
envuelto en la pesada atmósfera de terror e incertidumbre de tantos años. Temblaba por 
lo que en ella me pudiera reservar el futuro. 

Nos esperaba un automóvil. Acompañado de Duval, marchamos; yo me atreví a 
preguntar adonde nos dirigíamos y me hizo saber que al laboratorio. 

Nada había cambiado aparentemente en la casa. Sólo las caras. El que hacía las 
veces de mayordomo, pues no sé qué nombre soviético tendría su profesión, era otro. Ni 
de aspecto mejor ni peor. Un hombre de serie, del que tanto tipo se ve en la Rusia de 
hoy. Nada cambió en lo demás, me destinaron la misma habitación y recibí las mismas 
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advertencias. Interrogué a Duval si permanecería mucho tiempo allí y se encogió de 
hombros; volví a preguntarle si sabía cuándo volvería a reunirme con los míos y tampoco 
supo decirme nada. 

—Todo eso es cosa de Iéjov—me dijo—. Creo que me llamará pronto; él me ordenará; 
pero, para su tranquilidad, sepa que haré lo posible porque sus deseos sean satisfechos; 
esté tranquilo. Viva; viva lo mejor que pueda. Al fin, su situación es envidiable. iNo es 
nada gozar del hospedaje distinguido de la N.K.V.D. y disfrutar de la protección de 
Iéjov!... Yo vendré a traerle noticias lo antes posible; la gente de aquí tiene orden de 
tratarlo con, toda cordialidad y respeto y de atender todas sus peticiones razonables. 

Se marchaba y quise lograr de él un último favor; solicité que, si podía, hiciese 
llegar a los míos los regalos que les traía, todo lo que para ellos me dio el general Kilinov 
y algo que yo adquirí; cosas prácticas, zapatos muy fuertes para cada uno y ropas 
interiores de abrigo. 

El primer día lo pasé como atontado. No sé lo que me pasaba, pero no me hallaba 
a gusto. Esperaba con impaciencia el regreso de Duval, pero pasó, el día y el siguiente 
sin saber nada de él. 

Debo hacer constar que en estos días se me ocurrió la idea de escribir todo lo que 
me había sucedido. La tentación se me hizo imperativa. Era como romper de algún modo 
mi cárcel. En París yo había comprado unos cuadernos de papel muy fino, pero 
buenísimo, con idea de que me sirvieran para poner en limpio fórmulas e ideas mías de 
química; pensé en ellos para utilizarlos. Luego me asaltó el miedo; lo pensé mucho. El 
laboratorio se me había franqueado desde el primer momento; me metí en él, discurrí 
que no me sería difícil hallar allí un escondite para mis escritos. Lo busqué con ahinco; 
maceré mi cerebro para inventarlo. Registré un autoclave, el mayor, buscando un sitio 
donde cupieran los cuadernos; lo hallé: el aparato se apoyaba en cuatro patas redondas, 
gruesas, metí la mano por el interior de la parte inferior y comprobé que las patas eran 
huecas, pegadas a la base, pero dejando el círculo donde estaban soldadas abierto. Hice 
un esfuerzo y me cercioré de que la parte de la pata que apoyaba en el suelo estaba, por 
el contrario, cerrada por un disco que formaba con ella una sola pieza. Decidí hacer allí 
mi escondite; probé a introducir mis tres, cuadernos, y hechos un rollo cabían 
perfectamente; con la particularidad de que aún sobraba tubo, y, además, cuando los 
soltaba, quedaban a la altura que yo quería, pues, desenrollándose un tanto, se ajustaba 
a las paredes interiores y no bajaba hasta el fondo. 

Luego elegí un sitio, lo más alejado de la puerta, en el extremo opuesto del 
laboratorio, para escribir allí; ya elegido, me dediqué a registrar y mirar todo orificio, 
todo rincón, para descubrir mirilla o agujero por donde pudiera ser espiado. No hallé 
nada sospechoso. Por prevención, bajo el tablero que debía servirme de mesa coloqué un 
cubo con unos litros de ácido sulfúrico; si me veía sorprendido, arrojaría 
disimuladamente el cuaderno allí para que desapareciera; con esto, y disponiendo una 
batería de aparatos, retortas y tubos de ensayo sobre la tabla para fingir que ensayaba 
me consideré muy salvaguardado. 

Me fatigó todo esto. No empecé a escribir aquel día. Estando ya en la, cama, me 
pareció todo una locura. ¿Para qué escribir aquello?...; sólo peligros me acarrearía. 
Decidí no escribir nada. 

Me desperté tarde. La idea de escribir volvió a mí con insistencia. Pero estoy 
seguro de que jamás me hubiera decidido a tomar la pluma sin el poderoso impulso que 
provocó' en mí algo casual, pero muy decisivo. Buscaba yo en el cuarto de baño un papel 
para limpiar en él mi navaja de afeitar. No lo encontraba con facilidad, pues el higiénico 
se había terminado; abrí el pequeño armario y tomé una hoja de periódico que 
resguardaba una de las tablas; rompí un trozo y cuando iba a tirar al suelo la mayor 
parte, llamó, mi atención una, al parecer, poesía, intercalada entre la prosa de la página, 
Maquinalmente, acerqué la hoja y pude leer esta composición poética: 


Tú eres una cruel saboteadora del koljoz, 
madre; tú eres encarnizada enemiga suya; 
pero como tú no amas al koljoz, 
yo no puedo vivir ya contigo. 


En una noche de invierno fría y tenebrosa, 
cuando estabas encargada de guardar el trigo del koljoz, 
fuiste tú misma al granero 
para robar el trigo koljoziano. 
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Llevaste una vida ociosa la mitad del verano, 
y en invierno, a la caída de la noche, 
cambiabas el trigo robado por forrajes, 
saboteando así el plan de siembras... 
PRONIA KOBILIN. 


Quedé pasmado. Aquella bestezuela, desnaturalizada por una educación satánica, 
denunciaba en sus versos malvados a su madre para que fuera fusilada. Y el Estado 
soviético, como premio y ejemplo, galardonaba al asesino de su propia madre... Mi 
sensibilidad saltó cual cruzada por un látigo de ascuas. 

«No—me dije—; mis hijos, ni los hijos de mis hijos, jamás podrán ser asesinos 
legales de sus padres. Yo escribiré; intentaré que sepan algún día de cuánto es capaz un 
padre por salvar la vida de sus hijos. Escribiré, escribiré».—Y ya fue para mí una 
obsesión el escribir que no arredró el peligro de morir. 

En fin, bien pronto, me metí en el laboratorio y escribí muchas horas. 
Instintivamente, adiviné la de almorzar y dejé mi escritura ; escondí el manuscrito y bajé 
cuando la mesa estaba ya servida. Comí distraído; ponía en, juego todas mis facultades 
de memoria para recordar escena por escena todo lo sucedido desde que los agentes de 
la G. P. U. se presentaron en mi casa. Me recreaba en añadir detalle y más detalle; a mis 
hijos no los aburriría mi proligidad; es más, conociéndolos, estaba seguro de que los 
detalles, por mínimos que fueran, les encantarían, pues para ellos tendría tanta 
importancia el detalle, lo nimio, como los mismos momentos dramáticos que yo viví, si 
exceptúo aquellos en que mi vida se halló en peligro; porque de la maraña política en 
que me vi metido, aparte de que yo mismo estaba incapacitado para descifrarla, a ellos 
les importaría muy poco; a lo más, verían en todo aquello un mundo fabuloso, casi 
mítico, como orbe fantástico donde luchaban monstruos mitológicos, hombres de otros 
mundos, bestias apocalípticas... 

No sé si mi memoria fallará en algún momento, pero tengo confianza en ella. 
Acaso algún nombre, alguna fecha, el orden de sucesión en las escenas mínimas lo altere 
por deficiencia de mis recuerdos; pero no creo que será demasiadas veces. En sus líneas 
generales, en la lógica sucesión de los hechos, creo que podré guardar fidelidad grande a 
la verdad y la reflejaré con bastante exactitud. Creo que esto será lo esencial. 

De ahora en adelante, de todo aquello que por su importancia lo merezca tomaré 
una nota, sin detalle, lacónica, pero que me servirá para descansar mi memoria y para 
luego, con detenimiento, redactar los hechos de manera definitiva y con todos los 
detalles necesarios. 

Sabe, hijo mío, que todo esto te lo dirijo a ti principalmente Es un testimonio de lo 
mucho que tu padre os amó, a ti, y a tus hermanas, y, sobre todas las cosas, a tu madre. 
Amalas como yo os he amado. 
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XXI 
MEDICO PARTICULAR DE IEJOV 


Al día siguiente vino Duval. Me mandó llamar, charlamos antes de almorzar ; él 

tenía la intención de hacerlo en mi compañía. No me habló del nada interesante. Sólo 
aludió al proceso que se había celebrado hacía poco tiempo, cuya principal figura había 
sido Radek. Era este judío una de las primerísimas figuras de la Revolución. Duval me 
refería curiosas anécdotas sobre tal sujeto; todas demostraban que se trataba de un 
cínico extraordinario. Su figura la conocía yo por retratos suyos que la prensa de otros 
tiempos, mejores para él, prodigó. Realmente correspondía su figura a sus hechos. 
Aquella su boca, como una fina y enorme cuchillada transversal, adoptaba siempre un 
sesgo nuevo, pero siempre sardónico; era su trazo característico, resaltando en el marco 
de sus pelos revueltos y de su sotabarba, simiesca, que formaban un conjunto 
fisonómico tragicómico. Me refería Duval que Radek fue revolucionario desde niño; pero 
un revolucionario de truco y. tramoya. Cotizaba sus conocimientos químicos en la 
especialidad de explosivos, dándose los mismos aires de terrible misterio que un 
alquimista de la Edad Media dentro de los círculos terroristas y conspiradores. Stalin lo 
conocía bien y explotó muchas veces su aureola de hombre terrible, aunque sabía que 
era cobarde como una zorra. Cuando Stalin adivinaba dudoso el triunfo de sus deseos en 
alguna reunión secreta en la que debían tomarse determinadas decisiones, siempre se 
hacía seguir de cerca por Radek, el cual asistía a la discusión silencioso, hermético, 
hecho un absoluto enigma, tras sus enormes gafas y envuelto en su amplio abrigo negro 
y forrado de pieles. En el momento decisivo, a una señal convenida de Stalin, se 
levantaba Radek, desmelenado, terrible y esgrimiendo una sonrisa cruel; con voz 
cavernosa conminaba al cónclave a votar por Stalin y al menor signo de oposición, 
retrocedía unos pasos, abría su opalanda y mostraba todo un arsenal terrorífico de 
artefactos; agarraba en su diestra el más voluminoso y lo esgrimía en alto, sacudiendo 
su melena dramática ; luego, pausado, implacable, aproximaba la pipa humeante a la 
mecha... La votación se ganaba por unanimidad. Y salía el triunfador Stalin, seguido de la 
sombra siniestra de Karl Radek... Ya en su cuarto, tiraba estrepitosamente a un rincón 
los «terribles» artefactos... se derrumbaba sobre una silla y reía con su boca 
descomunal: «iSi supieran que eran botes!»... A Stalin le hacía gracia todo aquello, y 
daba tremendos manotazos en los hombros del judío, levantando en ellos una nube de 
caspa... 
—Pero no todo es teatro y farsa en Radek—añadió Duval—. Tiene una, doble 
personalidad. El ha permanecido mucho tiempo en la emigración, pegado a los jefes 
revolucionarios cual su propia sombra. Simultaneó siempre sus actividades de 
revolucionario profesional con la de masón. Como judío podía pertenecer a los Bhay Brit 
(creo que pronunció así), una masonería exclusivamente judía; pero que permite a sus 
afiliados pertenecer a la masonería ordinaria. Radek posee los más altos grados en una y 
otra. Debido a ello, sus relaciones fraternales son grandes y elevadísimas en el mundo 
no comunista. Es posible que su verdadera personalidad: sólo sea ésta, la de masón, y la 
farsa y el cinismo que es toda su vida, sean sólo un disfraz de eso, que sería lo único 
serio e importante! de su vida. En fin, esto es muy complicado. Lo cierto es que ha 
salvado su vida. Por él se han interesado personalidades internacionales insospechadas, 
altísimas. Hasta parece que hay cierta chantage por parte de círculos financieros y 
periodísticos. Todo muy extraño e interesante a la vez. 

En esto nos llamaron para el almuerzo. 

Almorzamos. Debían estar avisados en la casa de que había invitado porque se 
esmeraron en el menú. Yo me preguntaba entre plato y plato qué motivo tendría la visita 
de Duval, pues no me pareció nunca que le gustaba sinceramente mi compañía. 

A la hora del café, satisfizo mi curiosidad. 

—¿Se asombrará usted, doctor, si le digo que le traigo los mejores saludos de léjov?... 
—¿Por qué tanto honor, Duval?... 

—En parte, y fuera modestia, en algo tengo intervención. He rendido informe verbal de 
nuestro viaje ..., he hecho toda la justicia que merece su comportamiento. 

—Le agradezco 

—Aún hay más, doctor... He sido consultado sobre usted y he respondido de su conducta; 
sepa que desde hoy es usted médico particular del comisario... 

—iCómo!...—exclamé asombrado. 
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—Sí, Levin ha sido jubilado... No es que pase usted a ocupar su puesto como médico del 
Comité Central ; simplemente, será usted el médico particular de Iéjov. 

—Gracias, Duval, por su intención y por haberme garantizado; pero no puedo aceptar... 
Ya sabe usted que soy un médico mediocre, que mis aficiones me han llevado a la 
química; sinceramente, no puedo responder en conciencia de mis aciertos en medicina o 
cirugía. 

—Ya, doctor; ya se ha tendió en cuenta; pero no se trata de diagnósticos, es mucho más 
sencillo lo que usted se requiere..., ¿qué tal inyecta usted?... 

—Creo conservar mi pulso bastante firme. 

—Pues con eso basta. 

—¿Qué enfermedad padece léjov?... 

—Oficialmente.., ya sabe: tisis galopante; realmente, una vulgar sífilis en no sé qué 
grado, pero desde luego de los más avanzados... Su bolchevismo es tan ortodoxo que ha 
querido, hasta en esto, imitar a nuestro llorado jefe Lenin. Esta misma noche... padece 
síntomas muy alarmantes; necesitaba un tratamiento hace tiempo, pero no sé si por su 
inmenso trabajo o tal vez por desconfianza en todos los médicos, lo cierto es que hasta 
hoy no se ha decidido, precisamente, cuando le he contado su comportamiento, su 
atentado trotskista ... 

—Bien; pues estoy a vuestras órdenes... 

—Ya le he dicho que inyectará siempre por la noche; quiere que se guarde un secreto 
absoluto, tanto sobre su enfermedad auténtica, como sobre que es usted quien le 
atiende. Entraremos a verlo por puerta reservarda; aquí le traigo unas gafas oscuras que 
le desfigurarán bastante, y unido esto a su guardarropa europeo, creo que le tomarán, 
dada su silueta, por un médico extranjero llamado a explorar los pulmones y bacilos del 
importante personaje. 

—Bien, me parece todo bien... 

—No he de ocultarle, doctor, que debe poner en la cosa, aunque sea sencilla, sus cinco 
sentidos... Comprenderá que las torpezas relativas a la vida de un comisario del Pueblo 
de su rango pueden ser traición y sabotaje a la Unión, cometido en su persona... Ahora 
bien: hay ventajas; no dudo que hoy, de saberlo, le envidiarían todos los médicos: de 
Rusia. Tener la confianza de léjov, sobre todo en el período que se aproxima, es 
privilegio casi celestial. Ya verá, ya verá... 

No me dijo nada más que tuviese importancia y se marchó unos momentos 
después. Ya en la puerta, añadió que no me impacientara por su regreso, que vendría 
con toda seguridad, pero que la hora dependía del trabajo del jefe y se fijaría con arreglo 
a las circunstancias. 

Quedé solo y contento, subí escaleras arriba con dirección al laboratorio; en ellas 
me tropecé con el impenetrable mayordomo, y, cosa extraordinaria, casi me sonrió, y, 
más aún, me preguntó si quería tomar el té luego. Nunca lo había hecho, y supuse que 
había recibido órdenes de extremar sus atenciones conmigo. Rechacé sus servicios, 
diciendo que vendría yo a tomarlo al comedor, y me dejó paso, con una corrección 
demasiado extraordinaria. 

Pasé la tarde escribiendo en su mayor parte; llené bastantes hojas de mi 
cuaderno. 

Cene a mi hora de costumbre y, allá sobre las once de la noche, llegó Duval para 
acompañarme. 

Había traído un coche estupendo, grande y robusto. Nos instalamos en él y partió. 

Ibamos a oscuras. Gabriel—lo llamaré Gabriel, pues el Duval había muerto— 
estaba silencioso; yo miré maquinalmente por la ventanilla dos o tres, veces; luego, más 
insistentemente, y sólo entonces, después de insistir con la mirada, me di perfecta 
cuenta de que no veía nada en el marco lechoso del cristal; sin duda, era opaco. Esto me 
intrigó un poco, determinándome a preguntar que adonde íbamos. 

—A ver al cantarada léjov—me respondió. 

—¿A la Lubianka?—preguntó de nuevo. 

—Lo ignoro, querido doctor; supongo que no. No creo que para ir allí se nos venden los 
ojos. 

—iCómo!...—exclamé asombrado por el despropósito. 

—¿No se,ha dado usted cuenta de que los cristales no permiten ver nada?... Esto es tanto 
como vendarnos los ojos, ¿no?... 

—En efecto—convine. 

Supongo que duraría el viaje una hora y media aproximadamente. En los últimos 
veinte minutos, el coche se paró cinco veces; en la última, se abrió la portezuela y entró 


153 De 327 i 


p José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


una claridad más viva. Debíamos haber llegado. Así nos lo confirmó el hombre que abrió, 
el mismo que se sentaba al lado de nuestro chófer. 

Estábamos ante una puerta, a la que se llegaba por tres gradas. El coche había 
entrado en una especie de zaguán, que impedía ver el contorno casi por completo, pues 
estaba cerrado por el lado frontero a la puerta. Dos tremendos soldados de la G.P.U. 
montaban centinela; su aspecto era perfecto, tanto por su postura como por lo cuidado 
de su uniforme. 

Alguien nos debía observar por una mirilla de la puerta. Gabriel aproximó el 
rostro a ella y pronunció unas palabras que no percibí; debía ser la contraseña, y la 
puerta se abrió. Entramos; él, delante. Estábamos en el hall, una pieza de no muy 
grandes dimensiones, pero nueva, cuidada, y con muebles apropiados y lujosos. No pude 
analizar más, pues sin detenernos nos pasaron a otra habitación: un saloncillo de espera, 
también lujoso y confortablemente amueblado. El hombre que nos condujo nos dejó 
solos. Como Gabriel no hablaba, yo le imité. Pero no pudimos aburrirnos ; el mismo 
individuo volvió muy pronto, indicándonos que le siguiéramos. 

Subimos los dos tramos de una escalera que arrancaba al final del hall y luego se 
bifurcaba. La casa se advertía que tenía dos pisos solamente. En el rellano había otro 
centinela, armado sólo con una gran pistola. Más lejos, al final del pasillo de la derecha, 
al cual daban dos puertas, y ante la del fondo, también había otro. Hacia ella nos 
dirigimos. Nuestro acompañante entró sin llamar y nosotros le seguimos. La pieza era 
reducida, sólo contenía un tresillo y algún otro mueble. No nos detuvimos en ella. 
Entramos en la inmediata, tampoco muy grande. Era una alcoba, muy bien instalada por 
cierto, pero no pude fijarme mucho, ya que advertí a Iéjov incorporado en el lecho. 

Me pareció más demacrado que la última vez que lo vi. Yo quedé parado cerca de 
la entrada. Gabriel avanzó y saludó al jefe. Este me hizo una seña para que me acercara, 
y cuando llegué hasta él me tendió su, mano, que yo estreché. La tenía fría y como 
sudorosa. Sentí un ligero desasosiego general. 

—Cuando quiera, doctor; ahí tiene todo lo necesario—me invitó Iéjov. 

En efecto, allí, a los pies de la cama, vi una mesita cubierta con un paño blanco. 
Me aproximé a ella y pude darme cuenta de que nada faltaba; jeringa, agujas, gasas, 
algodones y una caja intacta de ampollas de cianuro de mercurio; las examiné, tenían 
cada una indicada la dosis entre todas formaban la escala ya prescrita. Tomé la de dosis 
más baja; esterilicé aguja y jeringuilla, la cargué y me aproximé al comisario. Descubrí 
con cierto embarazo aquel brazo dictador de tantas muertes; era sólo tendones y venas. 
Afortunadamente, las tenía muy gruesas y en mucho relieve. Ligué sus venas se 
hincharon; pero antes de pinchar, instintivamente, miré a los ojos de léjov; en verdad, 
habían perdido su fijeza e insolencia; el hombre más temido del planeta tenía una 
mirada huidiza, angustiada, de verdadero miedo. Aproximé a la vena la punta de la aguja 
y mi mano izquierda que le sujetaba el antebrazo, percibió cómo temblaba. Pinché 
seguro, tiré hacia atrás del émbolo y se tiñó de rojo el líquido inyectable. Acerté y yo 
también respiré. Deshice la ligadura y empecé a inyectar, despacio, muy despacio. Retiré 
la aguja al terminar y cuando presionaba el puntito rojo de la vena con el algodón 
impregnado en alcohol, los ojos de léjov se desorbitaron, mirándome con verdadero 
espanto; su respiración se hizo jadeante y su cabeza se le derrumbó sobre la almohada. 
Debía pasar muy mal rato el terrible Iéjov al sentir el fuerte golpear de su corazón, por 
el natural efecto de lo inyectado. 

—No es nada, no es nada—me apresuré a tranquilizarle—. Es un leve trastorno cardíaco 
que siempre ocasiona esta inyección; para disminuirlo inyecté tan despacio. 

Iéjov debió agradecer la explicación; su mirada se serenó, pero no dijo nada. 
Ocultó ambos brazos bajo la ropa y Gabriel y yo nos despedimos, deseándole descanso. 

Sólo nos respondió con un monosílabo y nosotros salimos 

El mismo coche nos esperaba a la puerta. Con las mismas, paradas, sólo que 
ahora las hicimos al principio del trayecto, regresamos a mi morada. 

Gabriel entró conmigo. Me llevó a una habitación en la cual yo no había estado 
aún. Era, según me indicó, la suya particular. Aunque bien instalada, la tenía en cierto 
desorden. Me invitó a sentarme y llamó. Acudió el jefe de la casa, al que pidió algo de 
cenar ; según me dijo, no había tenido aún tiempo de hacerlo. Le trajeron caviar, un 
pollo frío, frutas en conserva y una botella de vino. Me invitó, pero no acepté, ya que no 
tenía apetito. Tomé sólo café. 

En tanto acometía él contra sus manjares, empezó a hablarme con su fluidez 
habitual. 

—Esta excursión la tendremos que hacer en adelante dos veces en semana, é¿no?... 
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—Salvo complicaciones—repliqué yo. 

—En efecto; salvo complicaciones físicas en el jefe... De otra índole no supongo que se 
produzcan. Estimo que su discreción está bien asegurada materialmente en esta casa, 
pero, además, no estará de sobra advertirle que su silencio voluntario debe ser 
perfecto... 

El timbre del teléfono sonó al llegar aquí. 

Gabriel se puso a la escucha inmediatamente. Contestó unos monosílabos y con el 
auricular en la mano me dijo : 

—El jefe padece grandes molestias en la boca... Pregunta si no puede usted emplear algo 
que se las atenúe o se las evite. 

Comprendí de lo que se trataba; debía haberlo pensado antes. Era la eliminación 
mercurial por vía bucal, de la cual no me había acordado. Indiqué a Gabriel que debía 
enjuagarse con una solución de clorato potásico. 

El lo dijo por teléfono, pero volvió a preguntar : 

—¿Y no podría usted preparar esa cosa en persona?... 

Contesté que no creía que hubiese elementos en el laboratorio, que lo más rápido 
sería que pidieran la solución a una farmacia. 

Así lo dijo y colgó. 

—Me ha hablado él en persona. Creo que mañana debe procurar hacer esa solución usted 
mismo. No sé si léjov se atreverá a usar una medicina, sin la seguridad de que no está 
envenenada y de que quien se la suministra está en sus manos para responder de ella... 
En fin, ¿cree usted que las molestias le durarán mucho ...? 

—Un par de horas o poco más, supongo. Cuando aumentemos las dosis serán mucho 
mayores, pero ya las prevendremos de la mejor manera posible. 

—Bien, procure mañana confeccionar la pócima; conviene remitirla lo antes posible. 
Tendrán que analizarla previamente en dos o tres laboratorios distintos y sin que sepan 
a quien está destinada. Estoy seguro que así lo ordenará él, de manera que ponga todo 
su cuidado en el preparado, pues pedirá un informe completo sobre el mismo. La ampolla 
que usted ha, inyectado supongo que habrá llegado del extranjero, sin que su comprador 
ni quien la haya traído puedan adivinar quién será el inyectado; pero, además, estoy 
seguro de que otra de serie idéntica y de la misma procedencia ha sido inyectada a 
cualquier individuo previamente, y sólo cuando se haya probado que no era nociva se 
habrá decidido a usarla. 

—Veo que las precauciones llegan al extremo. 

—Y no son excesivas—replicó Gabriel—. No tiene usted idea de la lucha sin piedad que 
hay entablada... Tenga en cuenta que los golpes directos de violencia son casi 
imposibles. La fortaleza del apparat soviético es incontrastable; a sus enemigos sólo les 
resta el recurso de la astucia..., y, créame, hacen milagros ; pero, en fin... ; ¿no es usted 
un testigo excepcional? 

—En efecto—convine—, lo que llevo presenciado convierte aquellas novelas policíacas, a 
las que yo era muy aficionado en mi juventud, en juegos infantiles. 

—Evidente, todos esos libros están escritos, no por el criminal, cosa que sería mucho 
más interesante, sino por la imaginación de hombres cuya categoría mental es la misma 
de las víctimas; es decir, con imaginación mediocre. Desgraciadamente, y ello será una 
gran pérdida para la literatura universal, ni los auténticos conspiradores contra la Unión, 
y mucho menos los que la defendemos, escribiremos nuestras memorias. 

—¿Por qué no?—pregunté yo cándidamente 

—Hay varias razones muy poderosas. Una de ellas, y bien normal, es nuestra carencia de 
tiempo para dedicarnos a la tarea de escribir. ¿Usted concibe a nuestro gran Stalin 
dedicando una hora al día para escribir sus memorias?... ¿Y a léjov?... Si se asomara 
usted a nuestra maquinaria interior, se daría cuenta de que el problema de los 
problemas para nuestros grandes jefes es un problema de tiempo. Tenga usted en 
cuenta que nosotros no datamos, como estado; no tenemos historia, hemos de crearla; 
no somos continuación de régimen alguno, nada del pretérito nos sirve y sólo nos 
estorba. El estilo personal se impone en todo. Hemos de ser como ingenieros que 
tendiéramos puentes hacia la oscuridad ignorada, sin disponer más que del primer 
estribo... El arco ha de apoyar su extremidad en el vacío. 

—Sin duda, ha habido traidores—argúí yo—traidores que habrán huido al extranjero. ¿Y 
ésos? 

—Algunos, pocos ciertamente. No es fácil, como a usted le consta, romper las garantías 
que tomamos de aquellos a quienes colocamos en situación de huida; pero, ciertamente, 
algunos han quedado por el extranjero; por suerte, gente mediocre casi siempre; gente 
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que sólo sabían lo suyo y muy poco más. Todo lo que han escrito no vale la pena. Sólo 
podrían contar su propia actuación; pero, naturalmente, esa la tienen que cercenar en lo 
más interesante, en sus hechos personales. El pudor es cosa que se impone en el medio 
burgués. Ninguno ha contado cómo asesinó, cómo robó. Eso lo dicen de otros, pero de sí 
mismos jamás... Es natural: en el medio burgués sus actos son eso: asesinatos, robos, y 
para que pudieran describirlos sería necesario que la mentalidad burguesa cambiase, 
que considerasen sus actos como hechos de guerra, como lo que son... Ahora bien: como 
para la burguesía la guerra no empieza hasta que la declara un rey, un parlamento y, 
"hasta según muchos quieren, un plebiscito, es muy difícil que lleguen a concebir, ni en 
hipótesis, nuestra verdad: que la guerra es permanente, que la guerra es la total y única 
razón del Estado, si él es un Estado. Por que la guerra es lucha, y la Historia, que es la 
vida del hombre, es la lucha permanente por la existencia. Lo ha dicho Marx, y esta 
verdad fundamental del marxismo, hasta anterior a él, pues la expuso Darwin, es dogma 
para nosotros, y el Estado soviético es fiel, enteramente fiel a ella. 
—No creo que sería propaganda conveniente lanzar esa brillante teoría política en la 
radio ni en la prensa burguesa—le advertí yo, no sin ironía. 
—¿Por qué no?... Sería igual que hablar en una lengua ignorada para ellos. Entenderían 
el significado gramatical de las palabras, pero nada, más. Concebir..., eso jamás. 
Concebir en su auténtico rigor esa verdad, no; decididamente, no. Nadie comprende 
aquello que es superior a su capacidad. La mentalidad burguesa carece de dimensión 
adecuada. Le es imposible concebir lo que es mayor que su propio continente. 

Su convicción parecía absoluta, diríase que sostenía como axioma lo que para mí 
era, sólo paradoja; ingeniosa, pero paradoja. Y le argúí: 
—Ingenioso todo eso..., pero sin posible demostración. Nadie ha enfrentado la 
mentalidad burguesa con palabras como las pronunciadas por usted, y dudo que nadie... 
—Hasta cierto punto Con, tal concisión, acaso no. Pero convenga en que yo no le he dicho 
nada nuevo; mi síntesis es puramente ortodoxa, está contenida miles de veces en los 
textos marxistas, en los mismos que exportamos por toneladas todos los días. ¿No lo 
ignorará? Y siendo asi, y reconociéndoles inteligencia, bien demostrada en otra ciencias, 
¿por qué no lo entienden?... Conceda que su inteligencia carece de dimensión, mejor, 
que esta doctrina tiene una más que su intelecto. 
—Acaso no crean en la sinceridad de los textos... 
—Puede que se aproxime usted más a la explicación del fenómeno por esa línea... «Que 
no crean», sí; acaso, la dimensión de que carecen sea esa, la de creer... Ellos ya no creen 
; el soporte universal de su fe era Dios, y se les rompió hace ya mucho tiempo. Ahora ya 
no creen en Dios, y, por consecuencia, en nada. Y como no creen, es imposible que crean 
a nadie capaz de creer... Me parece que han llegado a no creer ni en sí mismos. Y 
nosotros; nosotros creemos en la lucha por la existencia y le atribuímos un fin y un 
término: la destrucción de las clases adversarias, la destrucción de la burguesía. 
—No—dije—, no; toma usted sus abstracciones subjetivas como axiomas difundidos 
universalmente, cuando, en general, ni siquiera se los ha planteado la burguesía... 

Pero él me atajó: 
—Ella no se los ha planteado, es cierto. Pero nosotros sí se los hemos planteado..., los 
hemos expuesto como axiomas. Aun más que como axiomas..., pero ¿es que diecinueve 
años de acción universal, escribiendo con sangre humana en todas las esquinas del 
planeta esta verdad, no es algo más evidente que todos los axiomas?... Convénzase, 
doctor; la burguesía tiene una incapacidad intrínseca de comprensión. Créalo, y podrá 
llegar a la celebridad; dedíquense a buscar la célula que les sobra o les falta a los 
cerebros burgueses, esa célula motivo de su inferioridad..., sería un descubrimiento 
científico tremendo, créalo... 

Y con esta salida casi cómica cerró su conversación. 

Nos pusimos en pie. 
—Se me ha hecho tarde—dijo casi bostezando—. Dormiré aquí, buenas noches, doctor. 
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XXII 
UN ARMA SECRETA 


Como la velada se había prolongado mucho, yo me levanté tarde. No recordaba 
tener que cumplir orden alguna para aquel día, y supuse que dispondría de todas sus 
horas para mí. Pensaba dedicar buena parte de ellas a 'escribir, allá en el laboratorio. 
Bajé al comedor y almorcé solo. Pregunté si habían dejado algún recado para mí, y me 
contestaron negativamente. Pero acababa de sentarme para escribir cuando me 
llamaron desde la puerta. Me llevé mi susto correspondiente. Era Gabriel, pero no entró, 
limitándose a encarecerme que bajara muy rápidamente. Escondí mi cuaderno y 
descendí lo más pronto que pude (+). 

La vosa de Gabriel me guiaba desde abajo. Llegué al vestíbulo, y con un ademán me hizo 
entrar en su despacho. 

—Tiene usted que practicar una cura muy urgente—me dijo apresurado. 

—¿Dónde, a quién?...—interrogué. 

—Aquí; el paciente se lo hemos traído; pero apresúrese. Vaya, tome lo necesario. 

Ya sabía yo que había un maletín con instrumental copioso en una habitación 
cercana. Salí para recogerlo. Gabriel me siguió, dándome prisa. Tomé el maletín y él me 
indicó que le siguiera Subimos al primer piso y entramos a una de las habitaciones. Al 
entrar, percibí a un hombre acostado en la cama. Tendría unos treinta y cinco años; 
estaba pálido. Sus rasgos fisonómicos eran correctos. Sus ojos los tenía abiertos, pero 
bastante apagados, casi vidriosos. Me alarmó su aspecto. 
—Ha dicho usted que está herido—pregunté a Gabriel—. ¿De bala?..., ¿de golpe?... 
—No, no...—y noté cierto embarazo en él—. Se trata de un derrame grande... ; pero, vea, 
vea usted mismo. 
Con movimiento rápido tiró de la ropa, dejando el cuerpo del paciente al descubierto. 
Aprecié a la primera ojeada una cosa rara, que me llamó la atención, aun cuando nada 
tenía que ver con la medicina. Aquel hombre tenía puesta una camisa de mujer, por 
cierto muy elegante; una de aquellas que yo había visto en los escaparates de París; 
también tenía puesta una media de seda; la otra pierna estaba desnuda, y en el extremo 
del pie creí advertir sangre; incliné la cabeza, pero me di cuenta de que tenía las uñas de 
los pies pintadas de rojo. Hice un gesto de sorpresa, volviéndome a Gabriel. Este se 
sonrió irónico, y con vigoroso impulso le dio la vuelta al hombre. Quedó boca abajo. Un 
voluminoso amasijo de algodones y gasas cubría su región glútea sujeto con 
esparadrapos ; la sangre se filtraba. 
Me abstengo de hablar de la cura. Tan sólo diré que la lesión estaba en el esfínter y 
ocasionaba una gran hemorragia. No me fue dable, por la urgencia de contenerla, 
explorar para saber si había desgarros interiores; caso posible, dado el origen del 
«accidente», que con una sola palabra, y muy gráfica, me descubrió Gabriel. 

Dejamos al desgraciado aquel bajo los efectos de los anestésicos y salimos. 
—De esto ni una palabra—me advirtió Gabriel. 
—De acuerdo—asentí. 

En esto, habíamos bajado la escalera. Al llegar al hall, yo hice un movimiento para 
retirarme. Pero Gabriel me invitó a pasar con él al pequeño gabinete lateral. Nos 
sentamos ambos. 

—Le supongo un tanto sorprendido por su intervención y también supongo que no me 
perdonaría si no le diera una explicación. 

No dije nada, limitándome a un gesto de curiosidad. 

—Ante todo, es asunto de servicio; como comprenderá—me advirtió—no se interviene por 
gusto en algo tan asqueroso. 

—Lo supuse—convine—. ¿Se tratará de algún alto jefe que padece tal aberración 
sexual?... 

—No; es un extranjero; respetable, de familia linajuda. 

—Aún así, yo no puedo explicarme, por qué no se le ha mandado a una clínica pública. 
¿Para qué molestarle y molestarme?... 


(1) Lo que escribiré a continuación, te recomiendo, hijo mío, que lo ocultes a tus hermanas. No quiero de ninguna manera 
omitirlo, pues descubre algo ignorado en las prácticas de la G. P. U., tan extraordinario y de refinamiento tal y a la. vez tan 
característico, que quiero dártelo a conocer Diabólico y repugnante, sí; pero lo que aquella tarde conocí puede que sea la clave 
de muchas cosas demasiado importantes. Trataré de emplear un lenguaje lo más correcto posible. 


R e a T a ps | 
157 De 327 


E José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


—Ya le advertí que se trataba del servicio... Sepa, doctor—y brotó en su rara una sonrisa 
—, que en la guerra, en nuestra guerra, aprovechamos las virtudes y la moral del 
adversario... En su caso, doctor, su amor paternal. Convertimos en armas eficaces esos 
prejuicios burgueses... Pero no sólo posee virtudes la burguesía, tiene vicios, hasta 
vicios nefandos, que la dejan al descubierto para ser atacada por todos sus flancos..., y 
hasta, como en este caso, por su retaguardia,.. 

Aspiró muy hondo el humo de su cigarro y lanzó una nube que nubló su risa, y 
continuó: 
—No es un invento soviético. Aquel gran policía que fue (no recuerdo el nombre alemán 
que pronunció) quien realmente hizo al pomposo Bismarck, utilizó y sistematizó el vicio 
como arma política. Es rara la persona, sobre todo si es de alcurnia o de alta posición, 
que no tiene tara o vicio. Todo es averiguarlo, comprobarlo, adquirir prueba y esgrimirla 
contra ella. Donde fracasarían amenazas de muerte, triunfa siempre un chantaje ejercido 
con arte. La historia y la experiencia lo acredita. Y nuestra ley de guerra nos dicta 
esgrimir el alma del asesinato moral, si con su amenaza convertimos al indiferente y al 
adversario en un esclavo. 
—iPero es diabólico!...—se me escapó. 
—iEs la guerra!... Es la guerra, doctor. Además, no hemos sido los únicos en usarla...; 
también la emplean en los países de moral burguesa otras organizaciones que se dicen 
excelsas, humanitarias, respetables... iSi usted supiera!... 

Me tentaba la curiosidad y quise aprovechar el que Gabriel estuviera en un 
momento de locuacidad. 
—Será difícil—insinué—averiguar y lograr pruebas en cuestión tan delicada... 
—No—respondió—; todo es cuestión de un poco de organización. Aquí, en la U.R.S.S. nos 
resulta sencillísimo. La sección competente posee a su servicio un cierto número de 
profesionales del vicio... ¿Usted me entiende?... Resulta un hecho, mil veces demostrado, 
que los profesionales de tal aberración, así como un ladrón, logra distinguir entre mil a 
otro ladrón, el homosexual, identifica al homosexual con toda precisión; e identificado, 
sólo resta brindarle una oportunidad y aparente sigilo e impunidad. 
—Mas, ¿cómo?...—inquirí, pasmado. 
—Pura técnica. Se les arrastra, sin ellos sospecharlo, al sitio adecuado, donde la 
fotografía y el film funcionan en todos los ángulos... y va tenemos la prueba 
convincente. La escena de despedida del invitado de honor. iy qué honor! o del 
diplomático extranjero es divertida. Se les muestra las fotografías y hasta se les hace 
presenciar una sesión de cine... El hombre marcha luego a su país. Ha de callar o alabar, 
según el caso. Si es un político, nos ha de servir. Si, es un militar, o un diplomático, ha de 
traicionar. Raras veces, pero algunas, descubren a un banquero, príncipe, aristócrata, 
político, sabio, literato, sacerdote, general, diplomático o persona de análogo rango, 
posición o educación que se halla a nuestro servicio. La estupefacción es unánime. Nadie 
adivina el motivo. Se investiga si juega el dinero en el asunto; pero se comprueba que 
no, y ya nadie sabe a qué atribuir la causa de que personas, que por rango, educación y 
posición han de ser enemigas del comunismo, se hallen a su servicio. A nadie se le 
ocurre investigar sobre sus vicios y taras; si lo hicieran, descubrirían el dogal que les ata 
para siempre a nosotros, más eficazmente, más enteramente, que si tuviéramos apoyada 
en su espalda tina pistola. Si el arma que manejamos fuese conocida, ya nadie se 
asombraría de tantas e insospechadas traiciones que se cometen en nuestro favor; nadie 
se asombraría de que tantas personas respetables y eminentes figuren como nuestros 
compañeros de viaje... Porque nosotros jamás les obligamos a declaraciones o 
abjuraciones políticas o religiosas cuando les ponemos a nuestra merced, no. Ellos han 
de seguir como si nada hubiese cambiado en su vida. Ellos han de continuar con su 
antigua personalidad, actuando en su mismo medio. Saboteando, ablandando y 
cambiando la opinión de los sectores que nos son más opuestos. Es un hecho 
inexplicable y también inexplicado que teníamos y tenemos grandes simpatías en las 
jerarquías del ejército alemán y hasta dentro del mismo partido nazi; el beneficio que se 
obtuvo en el pasado y el que se obtendrá es evidente. La colaboración de la Reicheswer y 
el Ejército Rojo desde los primeros tiempos debería dejar estupefactos al mundo si su 
imbecilidad le permitiese un asombro. Si ha jugado el factor del rencor y la 
desesperación de Versalles, también jugó en el hecho ese caos íntimo que hay en la 
entraña de todo alemán. Sí; han jugado esos factores; pero quienes jugaron con ellos 
fueron hombres, si hombres podemos llamarlos, cuya degeneración los; puso en 
nuestras manos. Que el hecho es real lo demuestra un antecedente, y muy ejemplar. 
Durante la guerra de 1914 se descubrió que el jefe del espionaje militar austríaco, un 
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irreprochable coronel, estaba entregado por entero al espionaje del zar. La causa fue su 
homosexualidad. Es un hecho público, referido por todas las historias del espionaje. 
—Sin embargo—le opuse—la colaboración de los junkers alemanes con el Ejército Rojo 
data de los primeros años de la República Soviética. No querrá usted decirme que ya 
poseía el Partido una organización tan perfecta. 

—En efecto, no la tenía; pero no debe usted olvidar que también hemos tenido aliados, 
principalmente durante los primeros años, cuando Trotsky con todo su clan judío y 
masónico esperaba heredar a Lenin. A través de ellos, que tantos años trabajaron en el 
interior de Alemania, recibimos una copiosa información; es más, los hombres que ya 
tenían en sus manos desde los tiempos conspirativos pasaron al servicio del Estado 
Soviético. Cuando echamos a Trosky, como es natural, nos quedamos en propiedad con 
ellos. Yo sé algo de toda esta historia; no en vano hice mis primeras armas en Alemania. 
—¿Y mí paciente?... 

—Ese ya es nuestro, mire...—y al decirlo extrajo de una cartera de mano que había sobre 
el diván unas fotografías de gran tamaño, que me mostró con aire de triunfo. 

Las examiné. La escena era del más crudo realismo. La máquina se había movido 
con tal destreza que, captando el vergonzoso acto, fase por fase, siempre se podía 
identificar al sujeto por su rostro. Pensé que aquellas fotografías obscenas provocaban 
tal repugnancia y mostraban a los tipos en tan feroz ridículo, que sería un método 
curativo de su vicio hacerles que las contemplasen un par de veces al día. Claro es que 
discurro pensando que les restase un átomo de vergüenza o de normalidad. 

Gabriel se levantó y recogió sus fotografías, disponiéndose a salir. Demandé 
instrucciones relativas al paciente. 

—De momento, cúrele. Cuando usted crea llegado el instante oportuno, ya me avisará. ¿ 
Le podrá curar pronto? 

—Creo que sí—respondí maquinalmente. 

—Haágalo; el tipo es de importancia y lo merece. 

Y sin más, se despidió. Yo quedé una vez más absorto, estupefacto; luego me asombré 
de mí mismo, de aquella facilidad y naturalidad con que Gabriel obtenía mi ayuda y 
complicidad. 
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XXIII 
INTERROGATORIO SINGULAR 


Me habían dado instrucciones para que acelerase la curación de mi paciente. Se 
trataba, según me indicó Gabriel, de ponerle en estado de que saliese para dejarse ver 
de sus conocidos en Moscú, aunque fuera en cama, pretextando enfermedad; 
naturalmente, una muy diferente a la real. Cuando volviese a su medio, yo continuaría 
las curas. En fin, mi «clientela» engrosaba. Ya tenía dos «pacientes: Iéjov, todo un 
comisario, y este tipo extranjero, de tanta categoría, según me decían. 

Por «asepsia» ética no daré detalles de las curas. El hombre aquel hablaba 
francés; pero se me prohibió hablar con él de nada no relacionado con su lesión. A los 
tres días, y ante la urgencia, me decidí a que fuera trasladado. 

Serían las nueve cuando me despertaron de parte de Gabriel. 

El estaba esperándome para el desayuno y me preguntó que cuánto tiempo 
tardaría mi paciente en hallarse en condiciones de sostener con él una. larga 
conversación. Le contesté que podría ser dentro de dos o tres días. Quedó Gabriel en 
silencio hasta el final del desayuno. Al terminar me hizo acompañarle a la pieza que le 
servía de estudio. 

—Es usted hombre de suerte, doctor. Si, como espero, tengo éxito en mi conversación 
con ese hombre, con su paciente, va usted a jugar una partida importante en la política 
soviética, y casi en la mundial... ¿No le entusiasma, doctor? 

Quedé yo en muda expectación, y al recobrarme, respondí: 

—No me tienta ni entusiasma. Yo sólo deseo ser quien fui; unirme de nuevo a los míos y 
volver a ser un nadie... 

—Lo sé; lo sé, doctor; pero eso es una cuestión distinta en absoluto a la situación dada 
en que se halla. Una serie de circunstancias, llamémoslas fortuitas, lo han colocado a 
usted sin desearlo y sin preverlo, en el vértice de acontecimientos que desbordan todas 
las pautas previas. No tiene usted opción; ha de consentir en dejarse llevar de buen 
grado, desprendiéndose por no sé cuánto tiempo de su psicología, de su ética, en fin, de 
su propia personalidad... Sólo así podrá usted salvarse y salvar cuanto desea, vida, 
familia... 

—«Y ¿alma?>»—estuve a punto de gritar; pero aquel aplomo, naturalidad y, sobre todo, el 
brillo de alegría vital de la cara de Gabriel me produjeron un apretado nudo en la 
garganta y no pude articular palabra. El prosiguió, haciendo transición : 

—Si el hombre se doblega, y se doblegará, deberá ser usted quien con él se entienda. Yo 
no puedo tener contacto permanente con él, sobre todo aquí; me conocen demasiados y 
como en este instante supremo para el régimen es imposible saber quién es el 
enemigo... 

—¿Y no lo sabe ni siquiera la G. P. U.? 

—La G. P. U. es, lo sabe bien, una policía política excelente y eficiente; pero es política... 
no sólo objetivamente, como lo son las policías burguesas, :sino, y esta es su 
peculiaridad, también subjetivamente... ¿ Usted entiende? 

—No mucho, ciertamente—y decía la verdad. 

—Digo que subjetivamente, porque todos y cada uno de nosotros somos políticos, somos 
comunistas... 

—Entonces, ¿qué temer?... El enemigo se hallará fuera de los cuadros policíacos ; ya 
sería otra cosa si los hombres fueran sólo unos técnicos, unos profesionales... 

—En efecto; llevaría usted razón si la lucha estuviera entablada entre comunistas y 
anticomunistas... Frente al fascismo podemos enviar los hombres sin previa selección; ya 
lo vio en España; luchan todos igual contra los fascistas; pero aquí no se trata de 
fascismo; se trata de una variedad de comunismo; mejor dicho, de un falso comunismo 
que puede parecer a muchos más perfecto que el comunismo real y legítimo, el 
comunismo stalinista... ¿Comprende usted que haya momentos en que ni los hombres 
más probados merezcan confianza?... ¿Y que un «blanco», un apolítico, como usted, sea 
más de fiar y menos peligroso y más útil que un fanático?... Quien está en su caso, 
doctor, es un autómata; y ahora son precisamente autómatas lo que necesitamos; es 
decir, soldados, porque el mejor soldado es el autómata, por ejemplo, el alemán... 
—Discrepo—argií—. La iniciativa personal, el heroísmo individual... 

—No confunda, doctor; me va usted a retratar, no al soldado, sino al guerrero..., y entre 
ambos hay una diferencia capital. Hoy, en el momento decisivo de la batalla política, el 
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plan estratégico sólo debe conocerlo uno, uno sólo : Stalin, si se quiere lograr la victoria 
en el doble frente enemigo, el democrático-trotskista y el fascista... Algo sobrehumano, 
porque, sépalo, uno de ellos, sea el frente fascista o el frente democrático, podría 
derrotarnos. 

—¿Y en tal caso?...—interrogué, interesadísimo por el porvenir. 

—En tal caso—e inició una sonrisa—, ¿qué más le da a usted?... A usted le importa su 
futuro personal y familiar; pues bien: en ambos casos mal, muy mal; usted es ya, quiera 
o no quiera, un stalinista de acción; ni los fascistas ni los trotskistas le habían de 
perdonar... De manera, doctor, que a servir con lealtad, inteligencia y precisión. En fin, 
ya trataré con usted de los detalles después de mi conversación con ese hombre. 

Se puso a barajar unos papeles, y comprendí que la conversación había 
terminado. Me despedí para encerrarme en el laboratorio, pero no toqué mis cuadernos ; 
me daba miedo escribir estando en la casa él. 

No hubo nada importante en los tres días siguientes, salvo que me tocó ir siempre 

acompañado de Gabriel, a inyectar a léjov. Al tercero me recordó Gabriel mi pronóstico 
relativo al paciente, sobre si estaría en situación de celebrar la entrevista. Le contesté 
que sí, pero que convendría esperar un día más. Se mostró conforme, pero a condición 
de no aplazar más tiempo el encuentro; me instruyó de que debía ordenarle a míster 
Harris, pues tal su nombre, que me acompañase la noche siguiente, por ser necesaria 
una exploración detenida y con los medios apropiados para evitar cualquier 
complicación. Que lo trajera directamente aquí al laboratorio, y, como primer acto, que 
le hiciera la exploración; pero presenciándola él. 
—No crea, doctor—me ilustró irónicamente—, que me agradará el espectáculo; habré de 
reprimirme para no largarle un puntapié; pero he de presenciar su manipulación, para 
lograr en el hombre un complejo de inferioridad, muy necesario para el éxito en mi 
ulterior conversación. 

Como siempre, di mi conformidad. 

Sería la una cuando llegué con mi paciente al laboratorio. Me acompañaba uno de 
los enfermeros que fueron en la ambulancia cuando se lo llevaron. Pasamos al enfermo a 
una habitación del piso bajo, donde, aquella misma tarde, habíamos instalado una mesa 
de operaciones e instrumental, traídos del sótano, donde, ignoro para qué, los tenía mi 
antecesor, el doctor Levin. Se trataba, según me indicó Gabriel, de darle cierto aparato a 
la escena; por ello, el enfermero y yo vestimos nuestras batas y gorros blancos, así como 
guantes de goma, etc. 

Cuando el enfermero empezaba a desvestir a míster Harris, abrió la puerta, y, sin 
previo aviso, entró Gabriel. 

El enfermo inició un movimiento para cubrir su desnudez, en un ademán da 
pudor. 

—¿Otro doctor?. —me preguntó con ansiedad. —Siga—le ordenó secamente Gabriel. 

Su metálica voz, inédita para mí, y su ademán breve, pero imperativo, debieron 
convencer a míster Harris de que quien mandaba allí era el que hablaba. 

Siguió el enfermero desvistiendo al paciente, que le dejaba hacer. Gabriel se 
había detenido y estaba de pie a unos dos metros; ni gesto ni movimiento había en él; 
sólo miraba con fijeza insólita al inglés azorado y molesto, como si sus ojos le pinchasen 
la piel al descubierto. 

Gabriel aquella noche vestía de negro por entero; hasta llevaba un jersey, 
también negro, cerrado y de alto cuello. La tez blanca y pálida de su cara resaltaba 
mucho más que de ordinario. 

Paso por alto mi propia intervención profesional; la curación marchaba rápida y 
bien, sin advertirse síntomas de complicación. 

Cuando se vestía míster Harris, salió Gabriel sin decir palabra. Yo le seguí un poco 
después para consultarle. Se hallaba en el despacho, sentado en su sillón tras la mesa. Y 
me dijo solamente: 

—iTráigale! 

Entré con aquel hombre. Gabriel había dejado encendida una sola, pero potente 
lámpara, que enfocaba únicamente la mesa y su contorno, dejando el resto de la 
estancia en sombras; su figura no se resguardaba en la penumbra, como suele ser 
técnica en la policía cinematográfica; muy al contrario, se destacaba su negra silueta, 
coronada por su faz plenamente iluminada. Supuse todo aquello dispuesto con técnica 
muy escenográfica. Cuando entré con Harris, previo permiso, no habló, limitándose a 
señalarnos dos sillas, una, frente a él, para el inglés, y otra para mí en el lateral de su 
derecha. Harris se sentó trabajosamente, apoyándose en la mesa, pero sin apartar la 
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mirada de los ojos de Gabriel. Yo lo imité, dispuesto a ser un mudo espectador. 

Si he de ser sincero, debo decir que me será imposible reproducir lo que 
presencié y escuché. No creo capaz al arte literario de reflejar la ferocidad atroz de las 
palabras y, mucho menos de conseguir dar una idea de gesto, ademán ni, sobre todo, del 
filo de acero de su voz singular, cortante como una navaja de afeitar. Yo carezco de 
recursos para dar la impresión aguda de aquella escena que parece trepanar aún mi 
cerebro. 

Hubo un corto silencio, sólo el suficiente para que se apagara el crujir de nuestras 
sillas al sentarnos, pero que me pareció muy largo. Lo rompió Gabriel diciendo: 

—Y bien, von Kramer (+). 

La expresión del hombre cambió en el acto. Abrió sus grandes ojos azules de par 
en par; cayó su labio inferior y su tráquea se movió como para tragar; pero no articuló ni 
una sílaba. 

—Kramer—repitió—, ¿sabes en poder de quién estás?... 

La expresión del hombre era indefinible. Gabriel, inmóvil, concentraba toda su 
vitalidad en las pupilas; su rostro parecía tener aristas, Y repitió: 

—¿Sabes en poder de quién estás?... ¿No?... Bien; estás en poder de la G. P. U. 

No se alteró von Kramer; sin duda, no podía inmutarse más. Por fin, articuló un 
«por qué», sordo, surgido no sé cómo a través de sus dientes apretados. 

—Ya lo sabrás .. Ahora, mira esto—y, diciéndolo, puso ante sus ojos una de las 
fotografías. 

Kramer pestañeó primero y rechazó la cartulina. 

—No, Kramer, no; contempla bien la escena—ordenó Gabriel, y señalando su propio reloj, 
añadió—; te impongo dos minutos de contemplación artística de cada pose , son cinco, 
diez minutos de recreación... 

—i¡No!—se opuso Kramer. 

—iSi!—ordenó imperativo Gabriel. 

Fríamente, sádicamente, Gabriel ponía con regularidad cronométrica fotografía 
tras fotografía frente a Kramer; la roja frente del alemán empezó a brillar por el sudor. 

Transcurrieron los diez minutos; el examen terminó. Gabriel fue retirando una 
tras otra las fotografías. Al volver a tener ante sí cada una, irónico, desgarrado, en un 
francés de bajos fondos, crudo y matizado, ponía un comentario ácido, corrosivo, mortal, 
pero ingenioso y ajustado a la, fase lúbrica del acto sexual allí retratada. Debo 
abstenerme de copiar aquellas frases, que hubieran escandalizado a un lupanar. 

Naturalmente, referido así, nadie podrá darse idea del trauma psicológico del 
hombre sometido a esta vivisección. Para poder explicarse aquello es necesario haber 
sido testigo presencial: escuchar a Gabriel y, sobre todo, ver aquellas cinco diabólicas 
fotografías, donde aparecían dos hombres en la más obscena desnudez, con gestos y 
actos del más álgido erotismo animal, grotescos y ridículos hasta la sublimidad. Algo, en 
fin, que sin verlo nadie lo puede imaginar. 

Los insultos e imágenes canallas de su argot parisién los terminó Gabriel con esta 
interrogación brutal: 

—é¿...Qué te parecería, Kramer, una edición popular de tus poses helénicas distribuida 
gratuitamente por Berlín? 

Kramer tardó uno segundos en poder articular una frase, y, por fin, dijo: 

—Hay sólo una solución... 

—¿Cuál? 

—Una bala—respondió con voz opaca el alemán. 

—Una solución demasiado elemental. Has de saber, Kramer, que el suicidio es un lujo 
que no lo concede nuestro Estado proletario; el suicidio es un lujo burgués. Has de saber 
que si en esta noche no nos podemos entender, y tu actitud así lo anuncia, la solución 
sólo yo la dictaré... Sin duda, tú habrás leído y escuchado algo de todo eso que han 
inventado sobre nuestros tormentos las imaginaciones calenturientas de los elementos 
antisoviéticos... ¿Sí?... Pues todo eso es mentira; nadie, conociéndolo por experiencia, lo 
ha podido contar; todo es mentira, grosera imaginación..., porque nuestro arte de 
tormento es algo maravilloso que nadie puede ser capaz de imaginar..., y no pudiendo tú 
tampoco imaginarlo, no lo volveré a nombrar hasta el momento en que debas 
experimentarlo en ti. 


(1) Los nombres y apellidos de personas que pudieran ser deshonradas—caso de ser reales—han sido sustituidos por otros que 
nada tienen que ver con los hechos. (N. del T.) 
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Hizo Gabriel una pausa para encender un cigarrillo; cambió en el acto de gesto y 

actitud y, apoyándose en el respaldo del sillón, distrajo por un instante la mirada con las 
volutas del humo, lanzadas con afectada petulancia. 
—Por el momento—prosiguió—te haré saber algo: tu querido camarada Fritz ha recibido 
noticias sobre tu grave estado de salud; se las has dado tú por telegrama; naturalmente, 
su alarma fue grande, no en vano te ama tanto... En un segundo telegrama lo llamaste a 
tu lado y tuvo la suerte de hallar grandes facilidades para obtener nuestro visado..., y he 
aquí el resultado. 

Y al decir esto le alargó un telegrama. 

—Como ves, tu predilecto Fritz duerme a estas horas: en Leningrado. Soy humano, 
comprendo tu ansia por saludarlo...—y tomó el auricular telefónico—. Vamos a llamarlo, 
nos darán la conferencia en el acto... 

Pero Kramer, incorporándose lo detuvo, con gesto suplicante. 

—Le ruego no haga eso—demandó, derrumbándose en su sillón. 

Volvió a colgar el auricular Gabriel. y prosiguió : 

—Como quieras ; mañana llegará Fritz a Moscú, ya lo verás. Como es natural, le haré 
saber el sitio y motivo de tu lesión y, además, verá por las fotografías cómo la cosa 
sucedió... 

—iNo!—exclamó von Kramer—. Usted no lo hará; es una iniquidad explotar así una tarea 
congénita, una enfermedad... Tiene usted cultura, debe tener, por tanto, una moral, ha 
de conocer el dictamen de la ciencia, lo dicho por un Freud... 

—iM...!—le escupió Gabriel—¿Enfermedad?... iNo!... Apice de vuestra inmunda 
civilización occidental... ¿Enfermedad?... ¿Cómo no se da entre los ignorantes 
campesinos ni entre los obreros que trabajan hasta, la extenuación?... Es vuestro 
monopolio; una especialidad de las clases más privilegiadas, y si alcanza también a 
individuos de las bajas, es por lograr vosotros su corrupción... 

—No; está en un error, permítame ilustrarle; la mayor proporción de la homosexualidad 
la da su clase, la revolucionaria... Hay estadísticas, anteriores a Hitler, de científicos 
eminentes... 

—¿Qué sugiere?... 

—Sencillamente, que nuestra enfermedad no es una inmundicia de nuestra civilización, 
sino también una determinante o un ápice de lo genial... El revolucionario, al menos, ha 
de ser para usted un genio... 

No creí a Kramer, dada su situación, capaz de aquella réplica, de indudable 
destreza dialéctica. Si Gabriel negaba su conclusión, lo podría llevar a la contradición. 
—Se ve, Kramer, que estás luchando en terreno ventajoso, en tu propia especialidad... 
No en vano, buscáis con ansia justificaciones científicas para vuestra inmundicia 
psicológica y como sois legión en vuestro cultísimo mundo burgués, halláis muchos 
científicos serviles que justifican y explican vuestra voluntaria deformidad sexual... Bien, 
conozco, y no por la exploración científica, esa proporción de homosexuales en las filas 
marxistes; sí, existió y existe en las individualidades, en los llamados jefes; en los 
aristócratas del marxismo, como les ha llamado nuestro gran Stalin... ; pero el marxismo 
auténtico, no es ése... El marxismo es masa, jamás individuo... Al seudo-marxista 
individual, a esos de personalidad, sobre quienes tu estadística se hizo..., ¿no ves cómo 
son liquidados y expelidos?... En fin, Kramer, punto final a esta digresión académica; 
quedábamos en que Fritz lo sabrá todo... Y, algo más, nadie nos impedirá remitir a 
Berlín, a tus hermanas y demás familiares y a tus camaradas del Estado Mayor 
ejemplares de esta colección ... Y también más: tú has venido con el pretexto de vender 
un invento en relación con las baterías antiaéreas, no?... Bien, podríamos organizar que 
tal oferta fuera delito de espionaje allá en tu país... 

—Mas no lo es , el invento no es propiedad, de la Wehrmacht; además es un invento 
checo. 

—Sí. ya lo sé ; pero en cuarenta y ocho horas podría figurar en los archivos de Goering, y 
con denunciarte a través de un espía alemán unos días después, acompañando la 
denuncia con tu proposición..., entonces ¿qué?... 

Por su decaimiento se advertía que Kramer se sentía roto y envuelto; pues tan 
sólo- discurrió argüir: 

—¿Y con todo eso qué gana usted o el Estado Soviético? —Eso es asunto nuestro, 
Kramer. No adelantemos los acontecimientos... Y, a propósito, doctor, son casi las 
cuatro. ¿No podríamos comer y beber algo?... 

Acepté muv encantado; había fumado mucho y me sentía estragado. Salí un 
momento y pedí fiambres y vino. Cuando volví junto a la mesa, Gabriel hablaba rápido: 
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—...Deshonor completo en su mundo social y familiar; ruptura con Fritz... Algo 
irreparable, ¿no?... Conducción al Reich, un viaje normal en avión soviético. Le 
esperarán; condena por espía y luego ¿fusilamiento o hacha?... No le hablo de quedar 
aquí, pues carece de idea sobre nuestro tratamiento ; pero es otra posibilidad. 

En este instante entraron una bandeja con lo pedido y una botella de vino ruso. 
—Pero ¿qué es esto?...—exclamó Gabriel, dirigiéndose al hombre que servía—. ¿No hay 
en esta casa dos míseras botellas de champagne? 

Salió el hombre rápido, regresó al instante y trajo las botellas. Gabriel temó una y 

examinó su marca. «No está mal», aprobó. Nos habían acercado un velador que 
colocaron entre él y yo. Antes de dar el primer bocado advirtió a Kramer: 
—Medite mis últimas palabras en tanto comemos algo. Es el tiempo que tiene para su 
oportunidad; pasado, ya no tendrá remedio. Dejó de mirarlo y empezó a masticar con 
fruición, tomó una botella y la descorchó con ruidoso taponazo ; me sirvió y se sirvió, 
con el primor y la destreza con que lo haría en un cabaret parisién. De Kramer no hacía 
ningún caso, como si no existiera ; ni siquiera la formularia invitación. 

Pocas veces en mi vida he comido y bebido con mayor fruición, lo confieso. 
Extraña es la naturaleza humana; junto a mí, casi rozándome, se hallaba el hombre 
aquel; por cuanto había oído, era un cadáver viviente; si a su alcance se hubiera puesto 
pistola o veneno, era infalible su suicidio; y allí estaba yo, avergonzado, eso sí, pero sin 
poder reprimir mi apetito y mi sed, deleitándome y saboreando el caviar y el 
champargne con ansia y placer incontenible... Quise yo explicarme o, acaso, 
disculparme, hallando una razón y creo la encontré o, por lo menos así me pareció, pues 
me aquietó mi remordimiento; pensé que el ser espectador durante tanto tiempo del 
martirio mental del desgraciado aquel me había producido un desgaste tal en mi sistema 
nervioso que mi economía corporal reclamaba una pronta y eficaz recuperación. Será o 
no será verdad mi raciocinio, pero a mí me pareció axiomático y me confortó frente a los 
gritos de mi conciencia que acusaba... En cuanto a Gabriel, yo no sé; me pareció como si 
degustara el champagne y la comida con extraña fruición, y hasta con alarde impropio de 
su elegancia de siempre; y a esto sí que yo no le hallaba motivo ni razón. En verdad, 
rayaba en lo macabro aquel banquete casi funerario. 

Terminamos en unos diez minutos. Kramer no se había movido siquiera. Gabriel 
hizo girar su sillón nara colocarse en posición correcta tras la mesa. Encendió calmoso 
un cigarrillo, y después de la primera bocanada, miró de frente al alemán. 


—¿Lo has pensado bien?... —le interrogó. 

—¿Qué he de pensar yo?...-—respondió Kramer. 

—Sencillamente, si estás dispuesto a obedecer... 

—¿En qué?... 

—¿En qué, preguntas?... ¿Piensas acaso que yo he perdido mi tiempo con un 


repugnante detritus humano como tú por el placer de verte poseído de tal facha—y 
señalaba las fotografías—por este bárbaro mongol?... iNo, ¡Kramer, no! Se trata de tu 
misión, que yo conozco..., y, sobre todo, de si estás dispuesto a continuarla bajo mi 
control y dirección. Es todo. 

Guardó silencio Kramer por uinos instantes, y luego preguntó : 

—Propongo una condición. 

—No; las condiciones las impongo yo—denegó Gabriel. 

—Es ajena en absoluto al asunto... 

—Luego confiesas que hay asunto... Por algo positivo debemos empezar. Venga esa 
condición. 

—Que Fritz lo ignore todo, que pueda salir de la U. R. S. S. sin inconveniente alguno... 
—i¡iAh!... Se trata de tu camarada, de lo más importante para ti.:. Podías haberlo dicho 
antes; concedido, concedido. Habla. 

—Soy capitán del O.K.W.(*) ; mi viaje tiene por objeto ponerme en contacto con 
determinada personalidad soviética... 

—¿Con cuál?... 

—Lo ignoro aún. 

—Imposible, tú quieres ocultar su nombre... ¡Eso es estúpido! 

—No, créame; ignoro aún de quién se trata. Esa persona se me presentará, en el 
momento que lo estime oportuno, dándoseme a conocer. 

—¿Cómo? 

—Por una palabra convenida. 

—¿Cuaál?... 

—«Nabor»; quien me la diga, cuadrándose militarmente, a la alemana, con golpe de 
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tacones, ha de ser la persona con quien debo tratar. 
—¿Misión del O. K. W. ? 
—En parte, sí ; pero esencialmente, no. 
—¿Del partido? — iOh, no!..., de ningún modo. 
—¿He de perder el tiempo preguntando? ¡Habla! haz un informe verbal. Será mejor para 
todos. 
—De acuerdo; pero tenga en cuenta mi estado de gran debilidad, ¿no podríamos aplazar 
esto?... Yo prometo... 
—No; aún no me has dicho nada sustancial... Vamos, para que te animes—y diciendo esto 
Gabriel, alcanzó la botella de champagne intacta y la descorchó con rapidez ; el alemán 
lo miraba con ansia, debía sentir una gran sed; al recibir la. copa, bebió con ansia; 
después, le dio Gabriel un cigarrillo y se lo encendió; el alemán pareció revivir al 
momento. 
—Escucho—le invitó imperativo Gabriel. 
—Para que usted comprenda, debo referirme a un antecedente. El asunto tiene su origen 
en 1934. cuando la «purga» de Hitler. Yo era un íntimo colaborador del general Bredow, 
ya sabrá quién era él y también su ejecución con Schleicher y los demás ; yo, aunque 
también estaba en el complot, me salvé y también se salvaron otros muchos. Era muy 
amplia la conspiración. Caso de yo hablar, Hitler hubiera tenido que decapitar al ejército 
alemán. Por una serie de circunstancias, yo quedé situado en el centro del círculo 
conspirativo; no en vano, desaparecido Bredow, a quien yo servía de enlace con los altos 
mandos militares, quedaron en mis manos las conexiones interiores; algo importante, 
pues, aun cuando roto el círculo, sobrevivieron sectores amplios y de categoría. Para 
ganar tiempo, no le detallaré aquel plan, el cual seguramente ya conocerá. En resumen, 
se trataba de la eliminación de Hitler y del Partido, instaurando una dictadura militar 
basada en avanzada política social. Esto es más o menos conocido; lo interesante ahora 
es tener en cuenta lo que hubo en el complot de intervención internacional, pues de 
aquella intervención exterior procede mi misión actual. Como sabrá, la conspiración 
contra Hitler era dual; por un frente, militar, por el otro, de la S. A., dirigida por Röhm. 
Entre los dos frentes no había contacto directo alguno. Así debía ser, ya que nuestras 
ideas y fines políticos eran diametralmente opuestos. Rohm quería deshacer la 
Reicheswer y nosotros destruir al Partido. El enlace de ambos frentes, la coordinación de 
los movimientos de estas dos fuerzas opuestas y enemigas radicaba en el extranjero; no 
eran alemanes quienes constituían lo que se podía llamar el Estado Mayor del puch; era 
un inconveniente táctico, pero ineludible, dada la paradoja de ser enemigos y aliados los 
que debíamos luchar. Si unos y otros teníamos fines distintos en política interior, en la 
internacional secundábamos unánimes las directrices de quienes nos apoyaban y dirigían 
desde el exterior. 
—¿Y quiénes eran esos directores extranjeros ?—preguntó Gabriel. 
—Un frente muy amplio; en primer término estaban Inglaterra y Francia; más 
exactamente, Intelligence y Segundo Burean. Como comprenderá, no se dejaron 
pruebas; los contactos los teníamos a través de Checoslovaquia. 
—¿ Masonería ?... 
—SÍ ; por la técnica empleada, puede así creerse. Pero, abreviando: nuestro compromiso 
principal de carácter internacional era crear una seria amenaza militar contra la U.R.S.S.; 
comprenderá usted que la exigencia convenía perfectamente a la ideología de ambas 
alas de la conspiración. 
—¿Y qué fin tenía el crear tal amenaza? 
—Entonces yo lo ignoraba, y creo que lo ignoraban todos; pero añora puedo deducir con 
cierta seguridad el plan. Mas no debo interrumpir el curso de los hechos... ¿Me permitiría 
un poco de champagne? 

Gabriel le servio otra copa y le invitó a fumar a discreción. Kramer volvió a su 
relato. 
—Después del fracaso—un fracaso debido a estar la dirección tan alejada—pasé más de 
un año sin contacto con nuestros aliados del exterior. Con ocasión de un viaje a España, 
meses después de haber empezado allí la guerra, fui abordado en París por un 
desconocido. Era un inglés, militar al parecer. Me probó saberlo todo ; en especial, mi 
propio papel en el puch. 
—¿También conocían sus nefandas inclinaciones?—insinuó Gabriel. 
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—También. Lo enviaban los mismos elementos que habían llevado la dirección en el 
extranjero del puch fracasado en 1934; me dio detalles que no me dejaron dudas sobre 
la verdad de sus palabras. Me pidió que restableciese los enlaces con altos jefes de O. K. 
W. que no habían sido descubiertos y así se lo prometí. Me hallo muy cansado... ¿No 
podríamos continuar la conversación luego? —preguntó Kramer, que verdaderamente 
daba muestras de hallarse desfallecido. 
—Imposible—denegó Gabriel—necesito, por lo menos, conocer su misión en Moscú, 
aunque sea en síntesis. Beba otra copa y terminemos. 

Se la sirvió y Kramer la bebió. 
—Me faltan las fuerzas; usted, doctor, debe saber que no miento ; pero haré un esfuerzo 
y le diré en muy pocas palabras el proyecto. Se trata de volver a tomar contacto, a través 
de la persona que debe presentarse a mí, con los elementos antistalinistas del Ejército 
soviético; se me ha dicho que son de alta categoría y numerosos. El plan es el siguiente: 
bajo apariencias de oposición y protestas diplomáticas, se permitirá a Hitler un gran 
aumento de poder. No habrá guerra europea motivada por la situación española, como 
Stalin pretende. Cuando Hitler sea bastante fuerte, recibirá seguridades de que se le 
dejarán manos libres en el Este; habrá guerra entre Alemania y la U.R.S.S. La guerra 
provocará en una y otra nación situaciones idénticas: el poder, el poder militar como es 
natural, pasará entonces a manos de los generales. Un doble golpe de estado militar se 
dará en Berlín y en Moscú; a Hitler y a Stalin se les fusilará. Una paz «tablas» se firmará 
entre los nuevos Gobiernos de Alemania y Rusia... Créame, no puedo más—dijo 
débilmente Kramer, y dejó caer su cabeza sobre la mesa. 
—Atiéndalo—me ordenó Gabriel, y se puso a pasear. 

Lo reanimé, poniéndole una inyección. Me lo llevé ayudado por el intendente a su 
habitación, dejándolo en la cama. 
—Gabriel no se apartó de nosotros. 
—No se aparte de Kramer; atiéndale con todo cuidado—y volviéndose al enfermero y al 
«mayordomo» les mandó con tono imperativo: 
—Que uno de vosotros no falte de aquí ni un momento; vigilen a este hombre..., y usted, 
Kramer, no intente hacer ninguna estupidez ; por ejemplo, no quiera suicidarse; Fritz, no 
lo olvide, aún está en mi poder—y dio unos pasos para salir de la habitación; pero antes 
de salir me invitó—: Un momento, doctor. 
Salimos al pasillo y me atrajo hacia sí, diciéndome con voz opaca: 
—De todo esto usted no ha oído nada; usted no sabe nada, ¿comprendido? 

Yo asentí, pues su acento no dejaba lugar a dudas ; muy pocas veces había visto a 
Gabriel en actitud y tono más grave. 
—Yo estaré trabajando ; llámeme si hay algo de nuevo con Kramer, y tenga exquisito 
cuidado con él. 

Lo vi trasponer la puerta del despacho, y desde dentro gritar : «Café, café bien 
caliente. 

Volví al lado de Kramer; se había dormido profundamente; yo envidié su sueño, 
pero no su situación. Lo dejé al cuidado del enfermero y me marche buscando también 
un café; me moría de sueño. 


x k k 


Serían las nueve cuando me llamó Gabriel. Lo hallé escribiendo a máquina; no me 
atendió hasta que dio por terminado su trabajo. 
—Saldré ahora mismo—dijo—; puedo tardar en volver varias horas. Atención a Kramer; 
vuelvo a recomendarle discreción absoluta. Para nadie se halla él aquí; para nadie—me 
ratificó—; es importante. 
—Si va usted a ver al Comisario, recuerde que debemos inyectarle hoy. 
—No voy a verle ahora—y diciendo esto marcó una llamada en el teléfono—. Al habla... 
¿Puedo hablar con el camarada Lado Tzelukidzé— Hubo un silencio que duró unos dos 
minutos—: ¿Camarada  Tzelukidzé? ... ¿Puedo verte  inmediatamente?... Sí, 
importantísimo... Un informe... Bien, sí, pero ya dirá él si quiere que lo vea... No, no, por 
teléfono ni una palabra... i Ah!... Si te parece, camarada, mándame un par de coches con 
hombres tuyos; es una precaución conveniente, luego lo comprenderás, camarada ... 
Mejor que compruebes tú directamente el sitio. 

No había pasado una hora cuando escuché el sonido de un claxon y el chirriar de 
frenos hacia la puerta. Me había quedado ligeramente dormido en una butaca y me 
despertaron; fui hasta el hall y sólo alcancé a ver a Gabriel salir por la puerta. En los 
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breves momentos que permaneció abierta, vi frente a ella un gran coche negro y dos o 
tres hombres con uniforme de la N.K.V.D.; luego escuché los ruidos de motores. 
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XXIV 
SECUESTRO DEL MARISCAL 


Gabriel volvió sobre las tres de aquella tarde. 

Entró rápido y dinámico, pidiendo de comer impaciente y casi a gritos. 

Comió y bebió Gabriel con un gran apetito ; al terminar se quejó de sueño, me 
recomendó una vez más vigilancia con Kramer y se marchó a dormir, encargando que lo 
llamasen a las seis. 

Algo después de las seis, Gabriel ordenó que le llevasen a Kramer. Se encerró con 
él a solas. Yo aproveché mi vacación para entregarme descuidado al sueño. 

Me despertaron a la hora de cenar ; lo hice solo y esperé un par de horas que 
tardó en llegar Gabriel, y con él marché para poner la inyección a léjov. Nada de 
particular hubo; Gabriel estaba muy poco locuaz. 

Cuando volvimos al laboratorio, serían las dos, Gabriel me llevó a su despacho. 
—Va usted a quedar libre por algún tiempo—me dijo, peto matizando la palabra «libre» 
con burlesco acento—. Sí, le necesitamos unos días como un médico vulgar, que trabaja 
normalmente y asiste a sus enfermos; ya está todo arreglado. Su personalidad será la de 
un médico destinado al Ural; ahí en sus documentos personales—y señaló unos papeles— 
podrá usted estudiar los detalles, la historia que debe recitar si es interrogado, etc.; 
como verá, está usted en Moscú esperando la orden de partir, llevando consigo el 
instrumental y botiquín de la clínica que ha de regir. Comprenderá que todo esto es 
camouflage con un fin: se trata de Kramer; hemos decidido que sea usted quien 
mantenga la comunicación con él durante todo el tiempo que deba permanecer en Moscú 
Ha presenciado usted mi conversación con Kramer hace dos noches; será inútil decirle la 
importancia enorme de lo que ha revelado. Para darle idea de la responsabilidad que 
usted contrae, le bastará saber que nada de cuanto usted ha conocido hasta hoy puede 
compararse a este asunto; ni lo de Yagoda, ni lo de Miller, ni lo de Berzin, ni lo dé 
Navachin, ni la misma salud le léjov alcanzan la importancia del asunto delatado por 
Kramer. Para que usted alcance a comprenderlo un tanto, sepa que todos esos asuntos, 
en los cuales ha intervenido usted más o menos directamente, son..., ¿cómo diría yo?..., 
son sólo factores, sumandos, que se totalizan en este complot, cuyo fin es provocar la 
guerra y la invasión de la U. R. S. S. 

—¿También trotsidsmo?—interrogué ansioso de saber. 

—Sí, trotskismo; ése, al menos, es el nombre popularizado, aunque sólo le corresponda a 
él una fracción y no sea el nombre adecuado para los protagonistas verdaderos. Pero no 
nos desviemos; hágase cargo de la tremenda responsabilidad contraída por usted y de 
todo lo que puede acarrearle una indiscreción o un error. Ponga en todo sus cinco 
sentidos. 

—¿Y es en absoluto necesario que yo intervenga?... ¿Es que no dispone usted de 
hombres con experiencia?... 

—Su elección es asunto mío; yo sé por qué lo empleo; no desgaste su cerebro tratando 
de hallar mis motivos y razones. Concentre toda su inteligencia en cumplir fiel y 
exactamente su misión, que, si ella es importante, no es nada difícil, como verá. 

—Espero sus detalles—le pedí yo. 

En síntesis, me dijo, y lo explicó de cien maneras, que mi papel se reducía 
solamente a visitar a Kramer, para curarle sus lesiones, «producidas al ser atropellado 
por un camión», y que yo lo atendía por haberme hallado casualmente próximo al lugar 
del accidente y haberle socorrido con mis cuidados facultativos en los primeros 
momentos. Que ya sabía que su nombre oficial en el hotel era John Harris. Lo 
importante, según me repitió una y otra vez, era que mi contacto con Kramer tuviera un 
origen casual y un motivo necesario: su curación ; ello debía despistar y alejar toda 
sospecha de relación mía con la G.P.U.; el menor indicio de intervención policíaca 
ocasionaría un fracaso absoluto, porque, siendo, como serían sus cómplices hombres de 
la más alta situación en el aparato estatal, debían poseer medios de saber si Kramer 
tenía sobre sí, no la vigilancia normal de todo extranjero, cosa natural e inevitable, sino 
si tenía otra extraordinaria y, sobre todo, si se relacionaba con persona sospechosa de 
cosa policíaca. Que los detalles y apariencias eran lo más importante para el éxito, ya 
que dependería de que fuera insospechable Kramer el que se le presentase y hablase con 
él la importante persona que esperaba; si aparecía, mi única misión era ya traerle su 
nombre, dado por Kramer. 
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De momento, debía preparar mi equipaje ; un equipaje «soviético» ; es decir, 
eliminando en absoluto mis prendas extranjeras; todo lo más, podía conservar las 
interiores de abrigo, lo no visible. No debía diferenciarme mucho del antiguo Landowsky. 

Por lo tanto, en cuanto llegó el taxímetro, nos marchamos. Hacía el frío normal de 
la estación, pero yo lo sentí como si fuera excepcional; mi cuerpo, aburguesado por mis 
ropas «occidentales», tiritaba sin yo poderlo dominar. 

Llegamos al hotel Savoy. Yo ayudé a bajar a Kramer, que lo hizo con gran trabajo; 
pero a poco más incurrimos en el primer lapsus, pues nos marchábamos sin acordarnos 
de pagar; nos reclamó su estipendio el chófen y pagó, como era natural, Kramer. Supuse 
que aquel taxi pertenecería al servicio, pero representaba su papel con la mayor 
propiedad. Pensé para mí, que debía servirme de lección. 

Entramos, y después de pedir la llave de la habitación de Kramer, subímos a ella. 
Estuvimos juntos sólo el tiempo necesario para pvudarle a desvestirse y acostarse. 
Convinimos en que yo volvería sobre las siete de la tarde v nos despedimos. 

Bajando la escalera, yo hacía memoria de mis palabras y mis movimientos, 
analizando si habían sido insospechables. Me pareció que sí, por lo cual quedé tranquilo 
cuando pisaba la puerta del hotel, y con mi vieja maleta de la mano me dirigí a la calle 
donde me habían señalado mi hospedaje. 


x k k 


Han pasado cinco días desde mi llegada a esta casa. Mis horas transcurren 
monótonas; me aburro. Este aparato tan complicado que es el hombre debe obedecer 
mucho a la inercia; resulta que ahora, en esta función mía tan relativamente tranquila, 
padezco un estado de insatisfacción latente y difuso; he reflexionado mucho para 
identificar la causa y, al fin, he debido confesarme que me falta esa tensión permanente 
a la cual llevo sometido varios meses. El no ver a Gabriel, no presentirlo, no vivir a la 
espera de lo extraordinario, todo eso que aterroriza y espanta mis horas, resulta para mi 
como una droga de la cual no puedo prescindir. Algo también debe influir el cambio de 
régimen alimenticio y la falta de alcohol; éste ha quedado suprimido y en cuanto a la 
comida he sido sometido a la dieta del bajo funcionario soviético; que, si no es la peor de 
las asignadas a los ciudadanos, deja un vacío desconsolador en mi estómago, habituado 
a la opípara mesa de la G. P. U. 

La casa donde me alojaron era mucho mejor que la pocilga donde yo habité con 
mi familia; pero me resultaba de una incomodidad insufrible. Aunque disponía de 
habitación para mí solo, era tan estrecha, que debía desvestirme haciendo acrobacias 
sobre la cama; ésta era vieja, dura y con escasa ropa, pero estaba limpia; pasaba frío en 
las noches, aun cuando echaba toda mi ropa sobre sus dos ligeras y viejas mantas. 
Todos estos inconvenientes los podía soportar, pero lo insufrible de todo punto era el 
ruido permanente. La casa, que debió ser en tiempos grande y cómoda, estaba tan 
dividida y subdividida que resultaban sus compartimentos celulares; la cantidad de 
gente alojada era tan considerable, que se desbordaba por patio, pasillos y escaleras, y 
para salir o entrar se debían hacer equilibrios a fin de no pisar miembros de la 
chiquillería que circulaban, subían y bajaban, muchas de ellas cargadas con paquetes, 
envoltorios y cestas. El espectáculo no era nuevo para mí, ni debía molestarme; había yo 
vivido muchos años así y hasta mucho peor; mas ahora, después de meses de comodidad 
y sibaritismo, todo aquello era para mí un martirio. La «purga» estaba en su apogeo; yo 
contemplaba sus efectos desde aquella capa social, casi toda ella de pequeños 
funcionarios, y pensé que resultaban fútiles molestias las mías comparadas con el terror 
que sufrían todas aquellas gentes. Colocado yo dentro de la máquina terrorista desde 
hacía meses, no había percibido los efectos del terror en la masa social. Al fin, yo era un 
terrorista, eso sí, un terrorista aterrorizado, y mi visión estaba limitada por el mismo 
engranaje del aparato del terror y no veía la gente triturada por la máquina. 

En apariencia, no pasaba nada. La casa, verdadera colmena humana, hervía de 
movimiento y ruido, pero eran ruidos y movimientos normales. Tan solo en las miradas 
huidizas, en las conversaciones breves, intrascendentes, interrumpidas por fútiles 
pretextos, podía notarse algo inexplicable, cual si en el ambiente flotase algo raro, 
pesado, acongojante. El origen del terror era el Estado soviético, concretado en su 
Policía; pero aún siendo gigantesco el aparato represivo, sus tentáculos, por enormes y 
numerosos que fueran, eran incapaces de aprisionar en su abrazo mortal a tantos 
millones y millones de seres como tiene el pueblo ruso. Podría la máquina matar, 
deportar, sumir en hambre y desesperación a uno, diez o veinte millones; pero los 
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ciudadanos eran casi doscientos millones; por tanto, las posibilidades de librarse eran 
relativamente grandes.. Pero este cálculo es un cómputo racional y la razón carece de 
toda validez frente al pavor, pues el miedo es de origen puramente vital. Es el vértigo del 
ser al borde del abismo del no ser. 

Me confieso incapaz de pintar el cuadro del terror soviético. Su antecesor, el 
francés, tuvo plástica, gesto y hasta grandeza con sus audiencias ante los Tribunales 
revolucionarios y en lo espectacular de sus ejecuciones. El terror soviético ha suprimido 
sabiamente todo cuanto podría elevar y engrandecer a sus víctimas. Si contadas 
audiencias públicas se permitió, fue para matar moralmente a los reos con su propia 
vileza antes de darles muerte física en incógnita mazmorra. Opuesto en todo fue aquel 
terror pagano desatado contra los cristianos. El imperial verdugo, el Senado y el pueblo 
se mostraban con todo su fausto a plena luz del sol, exhibiendo sin pudor, sin vergüenza 
y sin hipocresía su crimen multitudinario, presentado a la faz del universo con la 
magnificencia de aquel Estado romano, que quiso tener grandeza en todo, hasta en sus 
crímenes. Na cabe semejanza entre aquel imperio pagano y los hipócritas y oscuros 
reptiles de la burocracia soviética, hombres sin rostro, aterrorizados terroristas, ocultos 
siempre cual alimañas en la noche. Menos aún cabe comparar las víctimas del terror 
actual con los mártires cristianos. Adviértase cómo la Historia jamás llamó «terror» al 
intento de su exterminación. La palabra «terror» no se halla en las crónicas ni en las 
antologías cristianas o paganas, y si no aparece tal expresión es porque jamás hizo 
presa en la inerme grey cristiana, ni siquiera se vislumbró el terror en el rostro de los 
mártires atormentados y despedazados a plena luz del sol. Si algún paralelo puedo hallar 
es al recordar ciertas páginas de la literatura clásica cuando describen las ciudades 
italianas diezmadas por la peste; aquel pánico feroz de las multitudes ante la muerte 
invisible que mataba, y mataba...; pero ni siquiera puede aquel cuadro dar idea del terror 
soviético; allá, en aquellas ciudades con sus calles saturadas de cadáveres corruptos e 
insepultos, los aun supervivientes podían entregarse a sus raptos de histeria y devoción, 
maldiciendo o implorando al cielo; pero en la U. R. S.S., no; el terror es tan unánime y 
perfecto que ha paralizado toda reacción anímica y física; no hay clamor, histeria, 
lamento ni protesta. Dura ya tanto el terror, es tal la saturación, que se han atrofiado los 
nervios de las gentes. Se diría que cuando lo tan temido y esperado llega, y los sicarios 
chekistas se presentan, no son recibidos cual nuncios de la muerte, sino como si por fin 
ellos abriesen las puertas de la liberación. 

En los pocos días de mi estancia en aquella casa, los agentes de la G. P. U. la 
habían visitado tres veces, llevándose a. cinco personas detenidas, cuatro hombres y una 
mujer. De las detenciones nos enterábamos durante el día, casi siempre cuando lo 
vecinos veían salir a los familiares de los presos llevándose sus ropas y enseres, pues el 
desahucio seguía casi siempre a la prisión. El acto de la detención se realizaba muy de 
madrugada, sin el menor ruido ni aparato, con tal naturalidad, que sólo podían darse 
cuenta las personas domiciliadas en el mismo cuarto. Pero no había un grito, ni los 
familiares lloraban o se lamentaban alzando su voz. Separado de mí por una débil pared 
vivía un funcionario de unos cincuenta años, cuya familia se componía de mujer y tres 
hijas, la mayor de las cuales no habría cumplido los veinte. Pues bien: se lo llevaron y, ni 
durmiendo mal coma yo dormía, no escuché ni una voz, ni un lamento. 

De todas estas noticias me enteraba por la dueña de la casa, una mujer como de 
treinta años, alta, delgada ; según me dijo, casada con un funcionario en misión 
temporal en Bakú. Ella entraba y salía continuamente y de todo se enteraba. Como 
huésped se hallaba en la casa otro tipo, también, según decía, funcionario, pero éste no 
salía ni un momento, alegando padecer un agudo reúma. Sentado durante todo el día, se 
enfrascaba en la lectura de la Pravda horas y horas, cual si se la aprendiera de memoria. 
Supuse, y creo con motivo, que aquel «inválido» funcionario, no era funcionario ni 
inválido y sí un modesto chekista encargado de mi vigilancia personal. 

Durante aquellos días tan sólo hacía dos únicas salidas, las que me habían 
ordenado para Kramer. También una noche, después de haberme puesto de acuerdo con 
Gabriel, fui a inyectar a léjov; por cierto que me instruyó dei eme hiciera determinadas 
maniobras de marcha y contramarcha, a fin de poder despistar una posible vigilancia de 
los del complot, antes de llegar al automóvil en el cual me esperaba para ir a la villa de 
Iéjov. 
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Por fin, lo esperado llegó. Serían sobre las siete de la tarde cuando me presenté 
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en el hotel para realizar mi segunda visita diaria. Kramer se hallaba levantado; sus 
lesiones ya casi no le molestaban y yo le había permitido comer alguna cosa más 
consistente que la dieta líquida a la cual había estado sometido. Estaba pálido, queriendo 
aparentar impavidez, pero lo advertí trémulo. No me habló de nada particular y mi visita 
fue como las demás, limitándome a realizar la cura de costumbre. Pero al saludarme él 
para despedirme, advertí que me trasladaba de mano a mano un papel muy doblado. Yo 
me quedé con él, afectando la mayor naturalidad, y me marché, prometiendo volver al 
día siguiente. 

Después de varios intentos para comunicar telefónicamente con Gabriel, pude 
hablar con él. Me dijo que me recogería un automóvil a la salida de Moscú, que yo 
marchase en dirección al laboratorio, que ya me alcanzarían. 

Así fue. Llegamos muy pronto. Gabriel ya me esperaba. Le di el sobre y se puso a 
leer el pliego que contenía. Se interrumpió un, instante para preguntarme si había 
cenado y, al saber que no, llamó para me dispusieran la mesa. Yo me alegré infinito y mi 
boca se saturó de insalivación; tomé sin pedir permiso un cigarrillo, pues aquellos días 
había fumado el infame tabaco popular, y me sentí feliz recostado en la blandura del 
sillón. 

A los pocos minutos nos llamaron para la cena. Yo comí como un verdadero 
hambriento; Gabriel casi nada, estaba ensimismado y como ausente. 

Al terminar se despidió, instruyéndome de que yo debía continuar cuatro días más 
en mi alojamiento, visitando a Kramer como de costumbre, procurando curarle lo más 
rápidamente y lo mejor posible y que, cuando se marchase, pasados tres días, al cuarto 
haciendo idéntica maniobra que había hecho aquella tarde, regresase al laboratorio. 

Me devolvió el automóvil a los arrabales de Moscú y en tranvía y a pie regresé a 
mi alojamiento. La dueña de la casa inquirió de mil maneras el motivo de mi tardanza y 
el funcionario inválido me miró a hurtadillas varias veces por encima de su Pravda. 
Alegué deberes profesionales, una larga espera en un centro ministerial y, además, el 
hallarme indispuesto, por lo cual no podía cenar. Esta mi abstención de comer, algo 
insólito en un ciudadano-soviético normal, quitó los deseos de saber más de mí a la 
esquelética camarada, que vio en perspectiva un aumento de vitaminas. Me fui a la cama 
y no sentí tanto frío como en las noches pasadas; sin duda, lo contrarrestaban las 
copiosas calorías de mi cena chekista. 

Volví de nuevo al laboratorio; ya llevaba allí tres días, cumpliendo las 
instrucciones recibidas. 

No quiero repetir cuánto me acuerdo de los míos; los meses de separación; no 
borran su imagen ni siquiera la difuminan; pero esto es para sentirlo y no para decirlo. 
Yo me ingenio e imagino mil medios y pretextos para conseguir que me autoricen verlos; 
pero las tentativas e insinuaciones realizadas con Gabriel han sido inútiles; siempre 
rehuye la cuestión y si me atrevo a insistir se parapeta tras la «orden superior»; ni tan 
siquiera consigo que me permitan sostener correspondencia. Lo más que logro es 
arrancar la promesa de que tendré mi deseado permiso cuando tengan fin feliz los 
asuntos en curso; pero yo no adivino cuándo finalizarán, ya que los asuntos aumentan y 
se complican cada día más, sin yo poder intuir su desenlace o su final. 

Creo que habían pasado diez días cuando se presentó sin previo aviso Gabriel Me 
llamó en cuanto llegó y, sin preámbulo, me preguntó si tenía, dispuesto lo que 
pensábamos utilizar en París para el caso Miller. 

—¿Las inyecciones o el narcótico?—pues recordaba bien que lo convenido era utilizar el 
narcótico primero en el hotel de París. 

—La inyección—me declaró. 

—Ambas cosas están intactas y dispuestas para ser empleadas. 

—Pues debe tener preparado su equipaje personal, por si es necesario; que salga de 
viaje en cualquier momento. 

—¿Volvemos a París para reanudar el asunto Miller?2—pregunté ansioso de saber. 

—No sea tan curioso, doctor—me respondió sin severidad. Iremos a París o iremos a 
Pekín... ¿Qué más da?... ; lo importante es que volvemos a entrar en acción..., iy qué 
acción, doctor! 

Pasaron tres días más. En la tarde del tercero, recibí una llamada, de Gabriel; me 
dijo en breves palabras que estuviese preparado para salir en cualquier momento. No 
hube de preparar nada, pues todo lo había dispuesto al recibir su primer anuncio de 
viaje. Dormí mal y un tanto agitado; el destino de mi viaje, la ignorada, misión y el miedo 
difuso que me inspiraba en mi situación todo nuevo cambio, me producían un estado 
nervioso bastante agudo 
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Muy de madrugada me llamaron; me bañé y me vestí, desayunando antes de salir. 
No bien acababa de hacerlo, cuando escuché el ruido del motor de un automóvil que 
paraba en la puerta de la casa. Clamaron con el timbre y entraron dos hombres que se 
llevaron al coche mi equipaje; salí tras ellos, ocupé mi asiento, se colocaron a mi lado y 
arrancamos. Duraría el viaje unas tres horas; no lo sé bien, por no haberme fijado, cuál 
era cuando salimos del laboratorio. Llegamos, ya entrada bien la mañana, frente a una 
puerta grande hecha con maderas cruzadas que cerraba una, alambrada. Bajó uno de 
mis acompañantes, presentándose al oficial que se paseaba frente a la puerta por la 
parte de fuera; entonces me di cuenta de que había también dos centinelas. Hablaron 
unas palabras y el oficial dijo algo a unos soldados, y la puerta se abrió; volvió a subir el 
que había bajado y nuestro automóvil entró; aun rodaría como media versta y paramos. 
Bajé, y a unos metros vi un avión trimotor y en torno a él varios, hombres, tres o cuatro, 
dos de los cuales vinieron al automóvil para tomar mi equipaje y meterlo dentro del gran 
pájaro. Cuando entraron por la puerta del costado, vi descender a otro que vestía el 
uniforme de vuelo de la aviación militar; dio unos pasos hacia mí y me llamó; aproximé a 
él y reconocí a Gabriel. Me tomó del brazo y me llevó hasta el costado del avión, 
invitándome a trepar por la corta escalera que permitía subir hasta la puerta. Entramos, 
ambos; tres hombres terminaban de colocar y atar mi equipaje; junto al mío había otras 
maletas y un gran baúl negro con herrajes de metal amarillo. Gabriel ordenó que bajaran 
todos, y va solos me invitó a sentarme, instruyéndome para que me pusiese el cinturón 
de seguridad, operación a la cual me ayudó. 

—Ahora quíteselo—me dijo. 

Lo intenté sin poderlo lograr. El se sonrió. 

—Bien; no haga más esfuerzos; no lo abrirá. 

—Luego, no sé cómo, separó el broche del cinturón de seguridad y pude "verme,libre. Me 
levanté y Gabriel me instruyó con toda naturalidad. 

—Usted, doctor, se sentará en este otro sillón; vea el cinturón—e hizo jugar el broche, 
que se abría y cerraba con facilidad, aunque parecía idéntico—; este asiento lo ha de 
ocupar un viajero que nos acompañará; sólo iremos él, usted, mi mecánico y yo, que 
pilotaré ; cuando llevemos una hora de vuelo, mi mecánico aprisionará, con una llave de 
jiu-jitsu por el cuello al pasajero; no se moverá... cuando usted lo vea bien sujeto, allí 
tiene su maletín, prepare con toda tranquilidad su inyección, pínchele y duérmalo. 
Cuando duerma tranquilamente lo libertará y entre los dos han de meterlo en ese gran 
baúl que usted ve ahí, lo atarán, pues el cofre tiene la conveniente disposición y el 
mecánico ya lo ha ensayado. Por su parte, nada más; después puede ya dedicarse a 
contemplar el paisaje hasta que aterricemos. 

—¿ Dónde he de ponerle la inyección ?—le pregunté—. Vea que ha de estar vestido y con 
poca piel al descubierto. 

—Eso es cuestión de usted, piínchele donde quiera. 

Me senté y él salió del avión, bajando a tierra. Dirigí una mirada por la ventana 
lateral inmediata sobre la extensión del campo que me dejaba ver el ala del aeroplano. 
Allá lejos había varios aparatos y movimiento de soldados en torno a ellos. Volvió a 
entrar Gabriel y, al momento, uno tras otro empezaron a funcionar los motores. Se había 
desarrollado aquello, viaje, plan, instrucciones, con tal rapidez que no había tenido 
tiempo siquiera de reflexionar pero aquella espera hizo surgir en mí los pensamientos, 
mejor dicho,, las interrogaciones, las sospechas y los, temores. Pensé si aquel viaje y 
secuestro sería cosa del Estado, es decir, legal o se trataría de un golpe audaz, siniestro 
y personal de aquel Gabriel, cuya traza muchas veces no era de un funcionario policíaco 
y sí la de un gángster audaz. Porque oyéndolo y, sobre todo, viéndolo actuar, dinámico, 
vital, apasionado, yo no podía distinguir dónde terminaba lo oficial, y surgía lo personal. 
Acaso, una técnica educacional, refinada, exquisita, diabólica, del Partido había hecho el 
milagro de fundir en el mismo individuo el espíritu del profesional, del técnico, del 
funcionario, con el del fanático, apasionado e ingenioso. Yo era testigo de esas 
prodigiosa conjunción que se daba en Gabriel y no la podía creer. El se mostraba tan 
apasionado y personal que la idea de subordinación y obediencia en, él se desvanecía en 
absoluto; su decisión, valor y crueldad y, a la vez, su embriaguez de peligro, eran algo 
tan extraordinario, íntimo y vital que sólo. quien lo sintiera todo como algo íntimo y suyo 
en absoluto podía vivir en tal estado. 

Naturalmente que no tuve tiempo de pensar con tal profundidad aturdido por el 
furioso zumbar de los motores; lo escribo ahora, en el silencio de la sala, mirando al 
diminuto iris de un rayo de sol roto en el cristal de, un matraz. 

Entonces hice mil raudas conjeturas, cada vez más disparatadas ; pensé si 
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raptaríamos a un gran personaje soviético, llevándolo allá, muy lejos, a una isla desierta, 
por el cual pediría Gabriel un rescate fabuloso, y no sé por qué, la imaginación me hizo 
ver que lo pagaban en piedras preciosas... Yo veía ya una cascada de rubíes, topacios y 
esmeraldas, mezclados con diamantes y con perlas... 

En estas estúpidas ideas me hallaba cuando pasó Gabriel por mi lado diciéndome 
sin detenerse: «Ya está ahí», y bajó del avión. Miré hacia fuera y vi un automóvil del 
cual descendía un hombre de buen aspecto; su nota personal era una gran barba, su 
porte y vestidos eran de persona importante, llevaba una gran cartera de mano. Lo 
debían esperar varios jefes militares, que lo rodearon, acompañándolo con muestras de 
respeto; vi a Gabriel que lo esperaba cerca del avión, situado casi debajo del ala, y que 
saludó al que llegaba con estirado saludo militar. En esto entró un desconocido en el 
avión, vestido con el traje de vuelo militar, me hizo un ligero saludo y entró en la cabina 
de mando, supuse que sería un piloto o un mecánico; al instante, también entraron otros 
soldados, que traían dos maletas de cuero, las cuales dejaron en la parte de atrás, y se 
volvieron a marchar. 

Los motores aceleraban aumentando su ruido. Entró Gabriel y al momento, tras él 
aquel que yo vi llegar. Gabriel le señaló muy respetuoso y deferente su asiento. Antes de 
sentarse, aquel hombre me dirigió una mirada de través, cual si mirara él a un insecto y 
el insecto fuera yo. Me ofendió aquel mirar, así es que al sentarse pensé : «Ya verás 
luego tú». Gabriel, sonriente y con delicada amabilidad, le ayudó a cerrar el cinturón; 
volvió hacia la puerta lateral y ordenó cerrar, lo hicieron y, al instante, se coloco ante 
aquel tipo, y marcando el más correcto saludo militar, le dijo : 

—Cuando mande, mi mariscal. 

Asintió el personaje, y Gabriel, sin apresurarse, dio media vuelta y empezó a 
calzarse unos enormes guantes, con un estilo y una delicadeza igual que si se dispusiera 
a estrechar la delicada cintura de una duquesa para bailar un vals. Sin más, entró en la 
cabina y al momento sentí estremecerse el avión que rodó largo trecho por el campo y 
despegó con suavidad. Alcanzamos altura muy pronto y el avión cortó en jirones las 
nubes con sus alas. Embargado yo con esa cierta solemnidad que para mí tiene verme 
suspendido en el aire, se había disipado en mi cabeza la idea de cuanto debía suceder 
allí, en aquel estrecho lugar, con aquel general. Lo miré sin volver la cabeza y lo vi, 
tranquilo y satisfecho de sí mismo, acariciándose con aire solemne su hermosa barba, 
contemplar el panorama exterior por la ventana. Como me había resultado antipático al 
entrar, volví a repetirle en silencio: «Ya verás, mariscal, ya verás cómo pica este 
insecto»... Pero me avergonzó mi conciencia de tan inicuo pensamiento y ya pensé sobre 
la cosa tan solo en obediente y forzado «funcionario técnico». Como no me miraba él, 
pude dirigirle con disimulo miradas de exploración a fin de saber dónde le podría poner 
la inyección. Tenía puestos gruesos guantes, vestía un amplio abrigo forrado de zibelina, 
cuya piel asomaba y se volvía en un alto cuello; realmente, sólo tenía él al descubierto la 
cara; me parecía difícil el subirle la manga por el grosor del abrigo; tendría que ser en un 
muslo, intramuscular, y a través de la tela, pero deseché la idea; recordaba bien que 
habían quedado libres mis piernas y él, como es natural, se defendería. Me hallaba en 
gran apuro, viendo la cosa más difícil cada vez. No sé cuánto tiempo pensaría sin hallar 
la forma conveniente. Interrumpió mis cavilaciones la aparición del llamado mecánico en 
la puerta de la cabina. Le miré y lo vi tan tranquilo, su cara mongólica nada extraño 
reflejaba. Me di cuenta de que había llegado el instante de actuar; desabroché mi 
cinturón. El mongol .vino hacia nosotros, y al pasar entre el general y yo viró y, con 
rapidez de un simio, sujetó al mariscal por el cuello, pasando su antebrazo derecho por 
bajo de su mandíbula. Fue un instante: el mariscal casi no se movió y quedó rígido. Yo 
me dirigí a mi maletín de instrumental; estaba trémulo y ni acertaba a poderlo abrir. Ya 
un poco distante del general el ruido de los motores no me dejaba oír una especie de 
sordo ronquido que se escapaba de su garganta. Por fin abrí el maletín; mi temblor y 
aceleración me hizo derramar el líquido de la primera ampolla y sólo acerté con la 
segunda, pudiendo cargar la jeringuilla; luego se me cayó al suelo la aguja dos veces y 
pensé en su asepsia, pudiendo ajustaría sólo en la tercera tentativa. Ya estaba yo 
empuñando mi arma y, casi maquinal, me dirigí hacia el sillón. Tenía verdadero miedo, 
no sabía qué hacer; yo tenía un miedo mortal a enfrentarme, jeringuilla en mano, con la 
mirada del general. Tiré del guante: intenté subir la manga, pero no pude, sujeté su 
mano y pinché en la región del pulgar. Inyecté, no sin temblar. Acabé, pero me pareció 
que duró la inyección un siglo. Al terminar me fui a guardar la jeringuilla. Tardé algún 
tiempo, pues mis manos estaban muy torpes; cerré luego el maletín y me incorporé. Miré 
hacia el general y allí estaba el mongol, haciendo aún presa sobre su cabeza, con el 
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mismo tesón y seriedad que cuando lo dejé. Le indiqué por señas que lo dejara ya ; pero 
no me entendió, y hube de apartarle yo mismo las manos. El general ya no hablaba, los 
efectos de la droga se hacían sentir, pues abría sus párpados con suma dificultad. Pensé 
por un instante qué pasaría en lo turbio de su pensamiento por aquella cabeza. El 
mongol me miraba interrogante y con respeto. Yo fui hacia la puerta de la cabina del 
piloto; metí la cabeza y vi a Gabriel con sus pies y manos en los mandos, tranquilo y 
mirando hacia adelante, cual si guiase un avión de pacífico turismo; casi no volvió su 
rostro, cuando a gritos le di la noticia de que ya dormía el general: «Está bien, doctor», 
creo que llegué a escuchar. Volví hacia el, general; ya estaba sumido en profundo sopor. 
Miré al gran cofre negro y sólo necesité mirar para que el mongol, fuera decidido hacia él 
y lo abriera, dejándolo tumbado ; entonces me di cuenta de aquel cofre se hallaba 
acondicionado para el fin al cual se le destinaba ; su interior lo tenía almohadillado, algo 
así como un estuche dispuesto para amortiguar los golpes de lo que llevara dentro. 
Llamé al mongol para soltar el inanimado cuerpo del general, él maniobró con una 
pequeña llave y desabrochó el cinturón, y ya, entre los dos, haciendo esfuerzos y 
equilibrios, arrastramos al general hasta el cofre-ataúd, colocándolo en él; como sus 
piernas le quedaban fuera, el mongol se las dobló, sin titubeo, cual si no fuera esta la 
primera vez que realizara la operación; después cruzó en sentido transversal una correas 
muy fuertes y las abrochó y, por fin, ató pies y manos al general con una gran destreza. 
Se incorporó el mongol, frotándose las manos y me hizo un gesto de haber terminado, 
disponiéndose, a cerrar la tapa del baúl; pero lo contuve Aún cuando lo suponía, me 
quise cerciorar de si el baúl poseía orificios por donde respirar; los tenía, mas como no 
sabía el tiempo que había de durar la travesía, me acerqué a preguntárselo a Gabriel y él 
me dijo que aterrizábamos pasada una hora y media. Me pareció prematuro cerrar el 
cofre y sólo fue cerrado una hora después. Intenté reflexionar durante aquel tiempo, 
pero no pude; sin duda, el desgaste de mis nervios había sido tremendo. Tan sólo llegué 
a la conclusión de que había en realidad empezado ahora mi propia función oficial de 
torturador profesional. Y, a pesar de haberme impresionado mi rápida intervención, me 
hallé a mí mismo bastante tranquilo y en normalidad. Sin duda, reflexioné, este animal 
humano tiene insospechadas aptitudes de adaptación. 

Mis cálculos sobre dónde podríamos hallarnos los interrumpió el dolor de mis 
oídos, anunciándome que descendíamos. Aterrizó muy pronto el avión, vi correr por el 
campo hacia nosotros cierto número de soldados. Paramos y, al poco, apareció Gabriel. 
Abrió la puerta del costado el mongol y subieron a bordo varios soldados; pero no de 
Aviación, sino de la N.K.V.D., al mando de un oficial, que saludó a Gabriel. Dio éste 
órdenes para bajar todo el equipaje, transportaron con trabajo el gran baúl. Nos 
apeamos todos ; allí cerca vi a varios aviadores en traje de vuelo, que subieron al avión 
al instante de abandonarlo nosotros; los motores se pusieron en marcha de nuevo, y aun 
nos hallábamos en las márgenes del campo cuando vi cómo nuestro avión emprendía el 
vuelo. 

Allí, junto a varios edificios bajos, dependencias del aeródromo, había tres coches 
que nos esperaban. En uno, que tripuló el mongol, se puso el equipaje, colocando el gran 
baúl en la parte posterior. En otro entramos Gabriel y yo, y el oficial y los soldados de la 
N. K. V. D., en el tercero. 

Arrancó toda la caravana. Yo, por paradoja, me tranquilicé al verme escoltado por 
la N.K.V.D.; ya no tenía duda sobre el carácter oficial del secuestro de nuestro general. 
Los coches avanzaban por una carretera mal cuidada, con mucho barro y con nieve a 
trechos licuada. 

—¿Qué tal su operación, doctor?..,—me preguntó jovial Gabriel. 

Sólo supe contestarle con un vago gesto y a mi vez le pregunté : 

—¿ A dónde llevamos al «enfermo» 2... 
—¿Cuántas horas le durará el efecto?—inquirió sin contestarme. 
—Unas seis horas. 

Consultó su reloj. 

—¿Hace hora y media, no?... ¿Nos restan unas cuatro y media?... Es poco. ¿No habrá 
inconveniente en prolongar su sueño mediante otra inyección? 

—Puede hacerse, ¿pero dónde?2?... 

—Pues en otro avión—me respondió. 
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XXV 
TORTURA 


Otra vez en vuelo Nuestra ruta en automóvil fue para ir a otro aeródromo, al cual 
llegamos en unas dos horas. Un avión esperaba con los motores en marcha. No hubo 
más detención que la necesaria para subir a bordo el equipaje y el baúl, y, también 
pilotando Gabriel, volvimos a volar. 

Ignoro a punto fijo por qué región anduvimos, pero deduzco, por los tipos de 
algunos campesinos que vi por la carretera y por las construcciones rurales, que aquello 
debía ser Ucrania. 

Ningún incidente hubo en el viaje. Según lo convenido, inyecté al general, que 
seguía adormecido, una nueva dosis. 

A las tres horas, aproximadamente, por la ventana izquierda pude ver una gran 
ciudad; aun cuando lejos y difuminada por la niebla reconocí en ella a Moscú; no podía 
equivocarme, había podido alcanzar con la vista hasta dos o tres ciudades en el trayecto, 
pero ninguna tenía la típica arquitectura de Moscú, que podía reconocer a gran distancia. 

A poco, aterrizamos; pero en distinto aeródromo de donde partimos. También nos 
esperaba un pelotón de la N.K.V.D. con tres automóviles. El oficial se presentó, 
saludando a Gabriel : 

—¿Capitán Gabrilo Gabrilovich Kuzmin? 

Respondió al saludo y asintió Gabriel; después se apartaron unos pasos y 
hablaren entre sí. Rápidamente pusieron todo en los tres automóviles y partimos muy 
rápidos. Llegamos al laboratorio, con lo cual se cerró nuestro circuito, desvaneciéndose 
mis imaginaciones de aventuras en países exóticos. Se descargó todo y se marcharon los 
hombres de la N.K.V.D.; sólo quedó el mecánico mongol. Cerrada la puerta, Gabriel 
dispuso que fuera bajado el gran cofre al sótano; yo me disponía a quedarme arriba, 
pero me invitó a bajar con él. Era la primera vez que, idescendía. Ignoro por qué había 
sentido cierto miedo frente a la puerta de aquella cueva, siempre cerrada, que me 
recordaba el oscuro dominio del desaparecido Levin. La imagen del sádico doctor y la del 
sótano estaban, no sé por qué, íntimamente asociadas en mi imaginación. 

Al pronto, contra mis imaginaciones, nada terrorífico advertí. El sótano se hallaba 
normalmente iluminado. Al terminar la escalera empezaba un corredor flanqueado por 
tres o cuatro puertas que terminaba en un espacio relativamente amplio, también 
rodeado por otras seis; eran estas puertas fuertes, normales, sin más de particular que 
una mirilla cerrada. Se hallaba abierta solo una, por la cual se escapaba mayor claridad. 
El mongol, el mayordomo y otro de los hombres del servicio de la casa tenían el baúl en 
el suelo, frente a la puerta abierta e iluminada, y nos miraban como si esperaran 
nuestras órdenes. 

—Abre—dijo Gabriel al mongol. 

Lo hizo, levantó la tapa y apareció en su ridícula postura, con las piernas dobladas 
y atadas, el general. Miré por un momento a los dos hombres que ignoraban el contenido 
del baúl y, cosa extraña, en sus caras no se reflejó ni el menor gesto de asombro ni 
emoción, y eso que para ellos el cuerpo aquel tenía el aspecto de ser el de un muerto. 
—Desatarlo y encerrarlo ahí—volvió a mandar Gabriel, mirando impasible al dormido 
general. Sacó su pitillera, me ofreció un cigarrillo y se puso a pasear. 

Trasladaron el cuerpo a la celda, yo me aproximé un tanto para examinarla; 
estaba toda ella almohadillada y sólo tenía una tabla en lugar de cama que, puesta en 
horizontal, cubría la mitad del área. Estando distraído en el examen, escuché tras de; mí 
la voz imperativa de Gabriel: 

—Quitarle su abrigo; registrarle y traer todo lo que lleve sobre él ; pero registrarle bien. 

La búsqueda empezó ; bolsillo tras bolsillo, fueron vaciados uno a uno; luego, 
costuras, forros, entretelas; prenda por prenda, fueron palpadas y dobladas en todos los 
sentidos por aquellas seis manos, cual si buscaran una pulga. Duró aquello largo rato, 
pero Gabriel no dio muestras de impaciencia, ni apartó su mirada un instante de la 
meticulosa operación. 

—Está bien—dijo por fin—, ahora podéis atarle. 

Quedó el general atado de pies y manos en un instante, pues su tablero-cama, 
disponía de unas fuertes correas trenzadas que podían unirse con hebillas. 

—Uno siempre de guardia—volvió a ordenar Gabriel—. Cerrad—y tomándome del brazo, 
me llevó con él—. ¿Qué le parece, doctor, si almorzásemos?... ¿No le parece que es hora 
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ya? 
En efecto, en todo el día ninguno de los dos habíamos comido; pero yo, con tantos 
movimientos y emociones, ni siquiera me di cuenta. 


kk k kkk kx k 


Si hasta el minuto presente hiciera examen de conciencia como chekista 
profesional, no me podría yo acusar de asesino ni de torturador. Realmente, mi acción 
directa se ha reducido hasta hoy a librar de la muerte a Iéjov, a poner unas inyecciones 
a este general soviético, las cuales, por paradoja, no son para su tortura, sino para 
dormirle plácidamente. Si alguien ha sido torturado he sido yo, el torturador, pues recibí 
una bala en la espalda cuya herida me hizo padecer física y moralmente. Nadie podría 
creer que yo, el torturador diera el placer y fuera el torturado. Pero, en realidad, esta 
consideración es demasiado elemental. Soy un diente del complicado engranaje del 
aparato del terror; si yo personalmente no he torturado hasta hoy, mi contribución y 
ayuda la he prestado en la medida en que se me ordenó. Soy culpable. Esta es la 
conclusión a la cual me lleva mi conciencia; mi conciencia viva y despierta siempre allá 
dentro de mi y cuya muerte o sopor por ni puedo siquiera imaginar. «¿Será posible—me 
pregunto mil veces— que haya muerto la conciencia en tantos hombres como me 
rodean?...» 

Contemplo cómo se atormentan y se matan entre sí Es cierto que al matar y 
atormentar muestran una rara inteligencia. El homo sapiens se muestra en todo el 
esplendor de su razón. Pero nada más; el hombre atormenta y mata al hombre tan sin 
conciencia como el animal mata al animal. No lo concibo; no lo comprendo, ni aún 
apreciando la naturalidad y normalidad de estos hombres al matar y torturar. Superior 
es a mi capacidad de comprensión aceptar la evaporación de toda sombra de 
remordimiento en su alma. ¿Pero acaso tienen alma? ¿No serán ya un mero ente 
racional, sensorial y funcional?... ¿No habrán extirpado en ellos lo puramente 
metafísico?... Yo lo creo imposible; no puedo creerlo, aunque parezca una evidencia en 
la vida de este «ente soviético». Es todo un gran problema; lo confieso. He meditado 
mucho en mi forzada soledad sobre tan enorme cuestión. Sólo hallo hasta hoy como 
causa de la muerte total o catalepsia de lo sentimental y moral esa hipertrofia, para 
todos evidente, de lo racional e instintivo en el homo soviético, provocada por el 
fatalismo dialéctico del marxismo. La existencia de tal tipo «humano» parece ya 
evidente. En él no puede hallar la más atenta observación una mínima reacción 
sentimental de orden metafísico. Su norma y ley es marxista; es decir, darwinista. ¿Nos 
hallamos; frente a una nueva especie?... Una nueva especie, debida, no a la evolución, 
sino a la Revolución. Un tipo liberado de la gravitación del bien y del mal. Pero yo 
reflexiono: el evolucionismo darwinista y, por lo tanto, el fatalismo marxista, llevan 
implícita y explícita la idea progresista, la perfectibilidad, ¿no?... Este tipo de 
«hombre» soviético, superior al bien y al mal, sería el superhombre de Nietzsche; la 
bestia dialéctica. Pero no sería el progreso ni la perfección darwiniana. El intento de 
hacer un hombre más perfecto, un superhombre, tan sólo habría logrado producir una 
bestia más bestia. Eso es el hombre que contemplo: una fiera, no en la ciega noche de 
sus instintos, sino con sus instintos lúcidos, iluminados por la razón... La bestia 
potenciada infinitamente por la dialéctica. Sí, así es; el marxismo ha logrado hacer que 
retroceda el hombre al estadio animal, cercenando en él su orbe metafísico, su tangencia 
con la Divinidad. Si el marxismo ha logrado tan ingente prodigio, frente al cual son 
pigmeos todos los descubrimientos planetarios, deberemos reconocerle una categoría 
satánicamente genial. 


xX k k kkk kx k 


Al cuarto día de estar siendo inyectado con morfina el general, Gabriel me sugirió 
hacer la prueba de suspender las inyecciones para poder apreciar su reacción. 

A las diez horas de hallarse privado de la droga el estado del «paciente» era de 
gran agitación. 

Gabriel decidió no esperar más para iniciar su interrogatorio. Hizo que condujeran 
al general a su despacho. Según pude ver luego, lo hizo amarrar a un sillón, dejándolo 
inmovilizado. No presencié su interrogatorio durante las des primeras horas; por lo 
tanto, ignoro qué pasaría. Debió fracasar Gabriel en su intento de hacerle hablar. Estimo 
que, como recurso, me mandó llamar. Cuando entré, pude darme cuenta de la situación; 
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el general, atado como estaba, se hallaba próximo a sufrir un ataque de nervios, 
haciendo esfuerzos desesperados para querer liberarse ; pero sus ligaduras eran muy 
fuertes y también el sillón; de lo contrario no hubiesen resistido sus esfuerzos. 
—Tráigame una inyección—me indicó Gabriel. 

Salí presuroso y regresé al momento con la jeringuilla cargada. El general, cuando 
me vio, se aquietó instantáneamente. Me miró con ansia, con esa mirada que un perro 
vagabundo y hambriento dirige al pan que come un niño. Yo me; aproximé, de buena fe, 
con intención de inyectarle, creyendo interpretar la orden de Gabriel, pero él me detuvo. 
—No, doctor; no. El mariscal, mejor dicho, el ex-mariscal Gamarnik no quiere que nos 
entendamos. La inyección sólo es para si decide cambiar de opinión. Siéntese, siéntese, 
doctor. 

Me senté y quedé con la jeringuilla en mi mano sin saber qué hacer. Gabriel se volvió 
hacia el general, inmóvil y fatigado en el instante, para decirle: 

—Hasta el momento, no he querido emplear el estilo fuerte; si se tratase de un ignorante 
del sistema, hubiéramos empezado por una rápida prueba de cualquier procedimiento; 
pero usted conoce perfectamente lo eficaz de nuestros tratamientos. No puede hacerse 
la ilusión de ser una excepción de resistencia física o psíquica; vencerla sólo es cuestión 
de tiempo. Ha conocido usted a hombres, muy hombres, con unos nervios bien 
templados en toda una serie de peligros, y los hemos quebrado... ¿Se cree usted 
superior y dotado de mayor resistencia y valor? 

Guardó un instante de silencio el general y con esfuerzo visible respondió: 

—No seré superior en resistencia ni valor; pero sólo podrá lograr que mienta; no hay un 
átomo de verdad sobre mi participación en ese complot militar... 

—¿Nada?... ¿Y su confesado contacto con Kramer?... ¿No es nada? 

—iNo es nada. Es un contacto sólo técnico, en interés del Ejército Rojo, al cual estaba 
obligado y autorizado por mi cargo de Comisario adjunto de Defensa; nadie podrá 
inventar, basándose tan sólo en ello, una fantástica conspiración militar. 

—¿Es su definitiva decisión?... Medítelo antes de contestar. Tengo aquí la confesión de 
Kramer detallada y concreta. No intente inventar ni fantasear; la confesión de usted ha 
de coincidir exactamente con la del alemán. No me mande llamar hasta no estar decidido 
a decirme toda la verdad. Voy a probar su resistencia desde ahora mismo. Pero antes 
debo advertirle: llegará un momento en el cual ha de querer hablar; es posible que yo no 
me halle aquí en ese instante y no pueda escucharle; no espere que cuando pida usted 
hablarme, ya sea para mentir o decir la verdad, se suspenda el trato que le darán. Puede 
ocurrir que yo tarde varias horas en volver y serán para usted una eternidad de inútil 
sufrimiento que no le podré yo evitar... ¿Qué decide?... Yo me debo marchar. 

Esperó Gabriel sentado unos instantes; pero el general no pronunció una palabra, 
se puso en pie y llamó. Entró el mongol y otro de los hombres de la casa y ordenó que se 
llevaran al preso. En tanto lo desataban, Gabriel se paseaba y monologaba en voz alta : 
«Es un fastidio; todos igual. Negar, resistir, en las primeras horas o en los primeros días 
para luego acabar por hablar... La estupidez humana es algo inenarrable... ¡Es aburrido 
hasta la saciedad !» 

En tanto, se llevaban al general entre los dos hombres, sujetándole un brazo cada 
uno, pero doblándoselo a la espalda. 

Cuando desapareció yo quedé como estaba: sentado, con la jeringuilla cargada y 
mirando estúpidamente a todos lados. Gabriel seguía paseando y sin hacerme ningún 
caso; luego salió y pude oír sus pisadas al bajar los peldaños de la escalera. Hubo un 
silencio y luego escuché un grito procedente de abajo; luego, a intervalos, varios más. 
Sin duda, empezaba el tormento del general. Los gritos, aunque amortiguados por la 
distancia, llegaban a mí bien perceptibles, produciéndome un efecto extraño y 
acongojante; sentía como si tuviera un apretado nudo al final del esófago. Pronto 
escuché cómo alguien subía la escalera y cerraba la puerta con gran ruido. Era Gabriel 
que volvía; entonces me advirtió: 

—Tiene mal aspecto, doctor. ¿Es que ha oído algo? 

—Si—respondí con gran esfuerzo—-, y aún me parece oír... 

—No, ahora no se oye nada; es una ilusión de usted; pero no creí que le impresionara, 
doctor. Usted debe haber operado y también habrá hecho disección, y ya debía estar 
acostumbrado a la sangre y al grito, ¿no?... 

—No, así no; con un hombre sano y vivo, no. 

—Pues hágase & la idea de que ya es un cadáver... 

—¿Lo han matado ya?...—pregunté sin pensar. 

—No; iqué estupidez!... No ha muerto aún, pero morirá; para el efecto ¿qué más le da a 
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usted?... Pero, en fin, ya se acostumbrará. Escúcheme, yo estoy falto de sueño, debo 
dormir; usted deberá bajar al sótano para examinar el estado del general; es posible un 
colapso. Si se produce, reanímele, y si pierde el conocimiento, vuélvale a él. Queda, su 
salud y sensibilidad en sus manos, doctor, bajo su entera responsabilidad. Ya sabe, su 
vida es preciosa en grado sumo..., hasta que hable. 

Dio unos pasos hacia la puerta y volviéndose agregó : 

¡Ah!... si me llamase por querer hablar, que me avisen, pero sin apresurarse y, desde 
luego, ya lo saben ellos, sin suspender el tratamiento... ¿Entendido?... 

No contesté porque no podía, y él salió. Sólo pude reaccionar apretando con fuerza el 
émbolo de la jeringa que soltó en arco un hilo de morfina. Salí del despacho con inseguro 
paso y entré sin saber para qué en el comedor; instintivamente agarré una botella de no 
recuerdo qué y bebí de algo bastante fuerte, pues lo necesitaba. Después paseé fumando 
por el hall, mirando sin poderme contener la puerta del sótano y, a veces, sin atreverme 
a tocarla, pegaba mi oreja y escuchaba sin lograr oír nada. 

No sé cuántas veces intenté sobreponerme a mi miedo y repugnancia para bajar; 
pero no me decidí hasta que la imaginación me hizo verme a mí en la misma situación 
del general en manos del mongol, si por mi temor a bajar se les quedaba muerto en el 
suplicio, pues entonces el atormentada sería yo. Me invadió nn miedo atroz y el miedo 
me dio valor. 

Bajé los peldaños de la escalera de dos en dos; avancé armado de todo mi 
estoicismo, dispuesto a presenciar una escena de horror. En tal disposición llegué al 
rectángulo de la puerta iluminada de una de las celdas; pero, con el mayor asombro, 
nada vi espeluznante. El general, se hallaba en pie de cara a la pared y el mongol, 
sentado en la tabla que hacía las veces de cama, fumaba inmóvil y paciente, cual si 
contemplase una puesta de sol. Quedé inmóvil, sin pasar de la puerta, sintiendo así como 
vergüenza per mí pavor. La escena carecía de todo dramatismo; no había ningún indicio 
de tormento; el general parecía un colegial revoltoso castigado por el maestro. Si—pensé 
—-, tendría que cansarse, pero el dolor no debía ser tan violento como para obligarle a 
confesar; sólo advertí un continuo movimiento en sus pies. Ante su normalidad yo di un 
paso para retirarme, pero en el mismo instante se dobló el general, llegando casi a 
sentarse en el suelo. Saltó el mongol como un mono, atrapó su brazo y se lo dobló a la 
espalda; crujió la articulación y dio un grito el general, volviendo a quedar pegado a la 
pared ; el mongol recobró la misma posición, sin dejar de fumar. 

Por hacer algo, y sin poder explicarme la escena, me aproximé y le tomé el pulso 
al general; sólo advertí excitación, irregularidad y algún tardío fallo cardíaco; tenía 
vitalidad, pero me prometí explorarlo con frecuencia. 

Volví a subir; consulté mi reloj para bajar de nuevo pasada una hora. Intenté leer 
y luego pasear, pero sólo sabía mirar cada tres o cuatro minutos el reloj, cuya lentitud en 
avanzar me hacía creer que no marchaba. Y es que, instintivamente, pensaba lo largos 
que se le harían los minutos al general colocado en aquella rígida inmovilidad. 

Bajaba cada hora; cuando pasaron tres, lo hice cada treinta minutos, pues advertí 
que la excitación del general aumentaba. Realmente, no me la podía explicar si no era 
por la falta de morfina, porque la sesión sólo duraba unas cuatro horas, y me parecía 
dotado de sobrada resistencia su, constitución física para llegar en tan poco tiempo a tal 
estado. Sus intentos de sentarse fueron más frecuentes cada vez y ya no se doblaba, 
sino que se derrumbaba, cual si desfalleciese de repente todo él. Tan frecuentes fueron 
sus caídas, que el mongol, sin abandonar su impasibilidad, hubo de situarse de pie a él, 
teniéndole cogido por un dedo ; de tal manera que cuando se iniciaba el desplome, con 
una diestra torsión le hacía recobrar el equilibrio. Debía producirle un fuerte dolor, 
porque de su seca garganta se escapaba un ronco alarido. 

Aquel espectáculo me deprimía. Intentaba yo apartarme y librarme de él, pero me 
atraía y volvía otra vez. Perdí la cuenta de las veces que llegó a derrumbarse el general. 
La última, el mongol lo arrastró fuera de la celda, dejándolo tirado en el suelo. Encendió 
un luz y desenganchó de la pared cuerda; entonces vi que del techo bajaba el otro 
extremo deslizándose por una polea. Terminaba la cuerda en un lazo en el cual introdujo 
las manos del general, lo ajustó a sus muñecas y tiró, poniéndolo derecho ; sus pies se 
apoyaban en el suelo, sosteniendo todo el peso del cuerpo, y si pretendía buscar el 
descanso de sus piernas debía sostener su peso con los brazos, y se le apretaba la 
cuerda en la carne. Pronto se le pusieron las manos hinchadas y amoratadas. Entonces el 
mongol se puso a pasear con toda calma y seriedad, sin siquiera mirar al general. Yo me 
volví a marchar, después de explorarle el pulso, era la hora de cenar, según me advirtió 
nuestro intendente. Intenté comer, pues me sentía desfallecido, pero no podía casi 
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tragar, los alimentos; eso sí, bebí con exceso Gabriel no compareció; debía dormir como 
un bendito. 

Bajé al sótano una vez más; el mongol había sido relevado por un hombre de la 
casa que, sentado, leía tranquilamente la Izvestra. 

Por primera vez, el general me dirigió la palabra para pedirme agua; lo dijo con 
voz ronca y tenía la boca seca y el aire, al respirar, resonaba en su cavidad bucal con 
sordo estertor. 

—No puedo—le respondí—; no estoy autorizado; lo siento—y bajé la mirada sin poder 
resistir la de aquellos ojos desorbitados. 

Un resto de energía estremeció con furor el cuerpo del general. Me volví con 
vergüenza y congoja, sin saber ya qué hacer. La idea de pasar así toda la noche me ponía 
enfermo. Me marché y, ya en el hall, oí ruido de platos en el comedor; me asomé, y allí 
estaba Gabriel cenando. 

—¿Ya cenó usted, doctor?...—me preguntó al percibirme— ¿Nada de nuevo ? 
—Nada—contesté secamente. 
—Siéntese. ¿No toma. nada?... i Pero qué mala cara tiene hoy, doctor! 

Siguió comiendo Gabriel; pero como de costumbre cuando comía, no hizo alusión 
al asunto que nos ocupaba. Sólo cuando se bebió el café preguntó : 

—¿Qué, aguanta todavía el general?... ¿No ha querido llamarme aún? 

—No—respondí. 

—Aún es pronto ; no me extraña. La cosa es normal. Lo siento por usted, porque no 
tengo con quien poderlo relevar. 

Si el martirio aquel hubiera sido violento, si los chekistas excitados dieran golpes 
y gritasen, no creo que me anonadase tanto el espectáculo, pero aquello era deprimente, 
monótono, cansado; yo estaba sin nervios, laxo; porque, contra lo esperado, no había 
furia, dramatismo ni sangre. Todo parecía terriblemente normal, diría burocrático; sin 
duda, todo estaba calculado por una experiencia reiterada. Gabriel, a quien yo había 
visto nervioso y excitado en el peligro y hasta en el diálogo, ahora sólo se limitaba a 
esperar; al parecer, en la certeza de que más o menos tarde quebraría la resistencia del 
general. 

Habrían pasado las doce cuando me llamó el intendente para que bajara al 
sótano. Hice avisar a Gabriel, que se había encerrado en su despacho. Bajé lo mas rápido 
que pude y vi al general exánime, colgado de la cuerda como un pingajo humano. 

Lo hice desatar. Padecía un síncope, con todas sus características. Lo atendí 
rápidamente, logrando hacerle reaccionar pronto. Para forzar a Gabriel a que lo dejase 
descansar le hube de decir que no respondía de la vida del general. No se alarmó, y 
hasta creo que no dio crédito a mi diagnóstico pesimista. 

—No hay gran prisa; puede usted hacerle descansar y hasta gozar con sus inyecciones 
hasta mañana; porque, según veo, quien desfallecerá será usted, doctor... ¡Vaya unos 
nervios para un profesional! . 

Se marchó. Aproveché la autorización para darle de beber al general café caliente 
y cargado. Luego le suministré una fuerte dosis de morfina. Como advirtiese que movía 
sus pies con mucha frecuencia, ordené que lo que lo descalzaran. Estaba echado, y en su 
postura pude ver las plantas de sus pies. Me asombré ; las tenía muy rojas, casi 
violáceas, y, en tres puntos que formaban triángulo, sangraban ; como si tuviera seis 
úlceras. No me lo explicaba; pero el mongol, silencioso, me mostró las botas que había 
tenido puestas el general. En su piso tenían las cabezas redondas de tres clavos, con un 
relieve de casi un centímetro. Ahora pude ya explicarme los derrumbamientos tan 
frecuentes del general al poco tiempo de permanecer de pie. Desinfecté las úlceras y 
vendé. Los ojos en brumas del torturado creo que me enviaron un destello de gratitud. 
Cayeron sus párpados y se durmió en el acto. 
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XXVI 
CONFESIÓN 


Hasta tres veces fue suspendida la tortura de Gamarnik para inyectarle de nuevo. 
Su resistencia física iba en disminución; si aguantó unas veinte horas de pie y colgado la 
primera vez, la tercera sólo resistió poco más de seis. Se agotaba visiblemente; yo temía 
que pudiese morir. Un médico, ignorando la causa de su estado febril, de su demacración 
y debilidad, hubiera diagnosticado algo grave. Yo comuniqué mis temores a Gabriel, pues 
no en vano me había hecho responsable de la vida del general. 

No se inmutó en lo más mínimo, aunque bien adivinaba yo cuánto le importaban 
las revelaciones del torturado general. 
—Procure sostenerlo—me respondió—en estado de sensibilidad normal; supongo que 
para ello tendrá recursos su ciencia, doctor. En cuanto a que se halla en peligro de 
muerte, ya lo suponía; precisamente es de lo que se trata. Cuando el hombre llega a esa 
arista que une o separa vida y muerte, ser y no ser, algo misterioso se adueña de él. Yo 
no puedo llegar a definirlo; tan sólo aprecié su existencia en multitud de casos y 
aproveché su efecto. No sé si yo me expreso bien, pero ese instante de pavor frente a la 
muerte, si el hombre tiene aún plena consciencia, es la preciosa coyuntura para lograr 
del él cuanto se quiera, si ve manera de alejar el instante fatal. Por lo tanto doctor, 
debemos espiar ese instante; cuando llegue, ha de hablar. 

Se me ocurrió discutir su teoría, tan sólo para lograr ahondar en aquel abismo de 
iniquidad. 
—No dude que su experiencia le puede haber llevado a esa conclusión; pero permítame 
aducir un hecho en contradicción: el suicidio. No me negará que si Gamarnik tuviera 
medio y ocasión de matarse, lo haría sin titubear. 
—En efecto, doctor; se suicidaría. 
—¿Entonces?... No es el miedo a la muerte lo que le puede hacer hablar. 
—Veo que afina usted; pero distingamos, doctor; yo no me referí al miedo frente a una 
muerte imaginada, sino frente a la muerte real; hay tanta diferencia entre la muerte 
imaginada por quien decide suicidarse y la muerte real como entre lo vivo y lo pintado; 
ni un solo suicida en trance de morir deja de Juchar por vivir; es un hecho sin excepción. 
Precisamente ahí radica la infalibilidad de nuestro método. 
—No comprendo del todo. 
—Sencillamente, doctor ; se trata de llevar al hombre al mismo límite de la muerte; pero 
dejando siempre a su alcance un cabo al cual asirse: la confesión. 
—Mas cuando la confesión es también la muerte... 
—También cuando la confesión es la sentencia de muerte. Quien se siente morir sólo 
intenta vivir, es igual para él si son años, días o minutos de vida los que gana. Lo 
decisivo en el supremo trance sólo es no morir. 
—Pero el dolor del tormento provoca la desesperación, el deseo de morir. Ello es 
evidente—argúií yo. 
—Exactamente; provoca el deseo de morir para lograr así el cese del dolor; provoca el 
deseo, pero sólo el deseo de morir... No en vano nadie tiene propia experiencia de la 
muerte, y por muy deseada que sea, la naturaleza humana, en el supremo trance, 
retrocede y la rechaza. 
—Pero, insisto, el suicidio... 
—Es un hecho, sí ; pero, como ya le dije, no hay un solo suicida que, pudiendo, no quiera 
salvar su vida en el último instante. Ahora bien, la obsesión del suicidio a la cual lleva el 
dolor prolongado y creciente, también la explota nuestro método. 
—'¿Y cómo?... 
—Cuando se dispone de tiempo ilimitado, el dolor es dosificado para que nunca lleve al 
acusado al peligro inmediato de muerte; la sensación del reo es de que puede vivir 
ilimitadamente en perpetuo tormento físico y moral. Los procedimientos son muy 
variados ; los puede imaginar. Ante un tormento que pulsa uno tras otro todos los 
sentidos y funciones del reo sin que pueda él adivinar un fin, es infalible su 
desesperación, el deseo de morir se transforma en verdadera obsesión, y si halla un 
medio de matarse, desde luego, se mata. Cuando hay pruebas tangibles de hallarse un 
reo en tal estado y al ver para él vedado todo medio de suicidio, la confesión es la única 
manera de lograr suicidarse, pues acarrea su segura ejecución. Por desgracia, doctor, en 
el asunto Gamarnik carecemos del tiempo necesario; urge, urge mucho su confesión; la 
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esperan con gran impaciencia allá en lo más alto... Debemos emplear el método del salto 
de la euforia al dolor, pero, y ésta es otra contrariedad, atormentarlo sin llegarlo a 
deformar; él debe quedar sin huella externa personal para poder ser presentado 
inmediatamente al tribunal, si así deciden que es necesario. 

No quise replicar. Ya estaba saturado de tanta científica erudición sobre sadismo 
y terror. 

Gabriel se puso a pasear, ensimismado, sin hacerme ningún caso, y paseando se 
pasó un largo rato. De pronto, se detuvo frente a mí. «Nada se arriesga y nada se puede 
perder», dijo, como si hablara para sí. 

—Escuche, doctor; he pensado ensayar algo que puede hacernos abreviar; pero necesito 
de su ayuda. Veamos si es usted capaz. Atiéndame. 

Sería largo escribir cuanto me dijo. Todo me lo detalló y explicó una y otra vez, 
hasta llegar a convencerse de que yo podría realizar exactamente sus deseos. 

Siguiendo las instrucciones recibidas, bajé al sótano. Habrían transcurrido unas 
dos horas de tortura; el general aún resistía relativamente bien; cuando yo llegué, se 
disponían a volverlo a colgar de las manos. Ordené que le trasladasen a la celda, cosa 
que hicieron inmediatamente. Lo ataron a su cama de tabla y yo efectué un 
reconocimiento sobre su estado más detenido que de costumbre. Gamarnik me miraba 
con sus ojos vidriosos; el dolor, la sed y el sueño lo tenían medio inconsciente; pero 
aquel inesperado paréntesis en su tormento, que hasta entonces sólo había sido 
suspendido después de sus desvanecimientos, despertaba un tanto su atención y hacía 
esfuerzos para seguir con la mirada mis movimientos. Pedí agua para beber, que 
trajeron en una gran jarra de cristal. A su vista, revivió la mirada del general; movió 
labios y lengua, que produjeron un áspero sonido, como si frotase madera. Bebí un gran 
vaso y, cuando se iban a llevar el agua, ordené que la dejasen allí cerca, visible para el 
atado general. Me miró él con una mirada indefinible que yo no pude soportar de frente. 

Siguiendo el plan, dispuse la inyección, pero sin llegar a inyectar; volví a explorar 
el pulso. Entonces, según lo previamente ordenado por Gabriel, les dije a los dos 
hombres que podían retirar y lo hicieron al instante, dejándome a solas con el general. 
La desaparición de los verdugos y el quedarse a solas con uno, yo, el más inofensivo en 
cuanto al dolor, debió tranquilizar un poco al hombre; advertí cierta distensión en los 
músculos de su semblante, y entonces, cual si me dispusiese a consumir un turno de 
guardia, extraje un libro del bolsillo e hice como si me dedicase abstraído a la lectura. 
Pasaron unos instantes, yo no leía; sin mirar, prestaba teda mi atención a los 
movimientos del general; escuché aquel desagradable sonido emitido por sus fauces 
resecas, pero no me volví; advertí dos intentos frustrados de hablar, hasta que 
indistintamente pude oír que decía: «Doctor, doctor»... Me volví; la vida toda se 
concentraba en sus pupilas dilatadas, fijas en mí.. «Agua», pidió con voz ronca y 
desesperada. Era el momento previsto; me levanté, pues yo me había sentado en la 
esquina de la tabla; me apoyé con ambas manos en el quicio de la puerta de la celda y 
saqué la cabeza fuera para mirar; me volví hacia el general, haciendo con mi mano un 
signo tranquilizador; tomé de la silla el vaso, que llené de agua; me aproximé llevándolo 
en la mano y la otra puse bajo su nuca y levanté su cabeza; acerqué el vaso a sus labios 
e intentó beber, logrando sólo derramar el líquido; hube de sujetarle fuertemente la 
cabeza, pues sus movimientos, puramente animales, le impedían beber ; ya que sus 
labios hinchados, insensibles y secos, eran incapaces de succionar; como pude, logré 
depositar una corta cantidad de agua en su boca; no la pudo tragar, pero se la deglutió, 
derramando parte por la comisura de sus labios. Aparté el vaso. «Más, más», me pidió 
ya con voz algo clara. Sólo le permití beber una pequeña cantidad; en su estado, no era 
conveniente más. Me senté y volví a leer. No habrían pasado cinco minutos cuando me 
pidió agua otra vez; le di a beber medio vaso ; se lo di después de «espiar» de nuevo el 
exterior de la celda, fingiendo precaución para no ser sorprendido. 

La escena se repitió tres o cuatro veces, pues tenía una sed inextinguible; el 
verdugo se había transformado en su enfermero y protector. En determinado momento, 
me levanté con intención de pasear por el pasillo, pero el general me llamó con voz 
emocionada por el miedo. 

—iDoctor, doctor!... ¿Se marcha usted va? 

—No—respondí—; iba sólo a pasear. 

—¿Estará mucho tiempo aquí? 

—Lo ignoro; dependerá del tiempo que el jefe necesite a sus hombres para otro asunto; 
una hora, dos, no lo sé. 

—Guardó el general silencio unos instantes. Yo le advertía en el rostro claros signos de 
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su lucha interior. Algo me dijo, pero tan quedo que no lo pude percibir. 
—¿Qué dice?—le pregunté. 

Se volvió a concentrar, contrayendo labios y párpados en un gran esfuerzo 
mental. 

—Doctor—dijo—, ¿me querría salvar?... 

Lo miré muy fijo. Aunque yo esperaba la provocada proposición, sus términos me 
intrigaban 
—¿Qué quiere usted decir?...—interrogué como contestación. 

—Digo que puede usted salvarme si quiere. ¿Qué me dice?...—y una 'angustia indecible 
reflejaban sus dilatadas pupilas. 

—Le respondo, general, que yo tengo esposa e hijos. 

—No se trata, doctor, de ponerlo a usted y a sus hijos en peligro; al contrario, 
salvándome, resultará usted beneficiado, porque prestará un gran servicio a su jefe más 
alto. Comprenda, doctor; yo estoy dispuesto a confesar cuanto de mí se desea saber; 
descubriré cuanto quieren y aún más... No se trata de que por salvarme usted traicione y 
corra el peligro de que lo maten... 

—No lo puedo comprender; si usted está dispuesto a confesar... 

—Déjeme hablar unos instantes. ¿Por qué yo he podido resistir?... Créame, no es cosa 
fácil. Yo no quiero confesar obligado por el tormento; es mi total perdición. Si usted 
quiere y puede ayudarme, yo entregaré una confesión total, que yo haré ahora, pero que 
usted podrá presentar como muy anterior a mi detención. 

—Sigo sin comprender. ¿Cómo su confesión actual puede ser anterior? 

—Fácil; mera cuestión de técnica. ¿Un poco más de agua, doctor?... 

Se la di, y él prosiguió. 

—Imagínese, doctor, que al yo entrar en la conspiración contra Stalin lo hubiera hecho 
con la reserva mental de obtener información en el interior y en el exterior para 
denunciar el complot en el momento en que mayor fuera su peligrosidad. Si además de 
haber entrado en la conspiración con el propósito de destruirla, poseyese yo en 
determinado lugar un informe completo, tan completo que nadie podría darlo más, y 
usted, doctor, lo recogiera del sitio donde yo le diría que él está para que lo haga llegar 
al propio Stalin, comprenderá que yo dejaría, de ser un conspirador y me transformaría 
en un abnegado servidor. 

—Me parece hasta cierto punto viable—respondí—. Sólo hallo un fallo en su plan de 
salvación... ¿Cómo explicar su resistencia, hasta siendo atormentado, para confesar?... 
—He previsto la objeción. Suponga que yo tenía informes, verdaderos o falsos, de que el 
camarada Kuzmin también está en la conspiración. No me han de faltar notas del 
Servicio de Información Militar que señalen sus contactos con gentes del Estado Mayor 
alemán. Comprenderá que mi resistencia, estando yo enteramente en sus manos, era 
justificada. Si él era uno de la conspiración, mi salvación, al menos momentánea, 
dependía de mi silencio; porque si yo hablaba mi muerte era instantánea. ¿Lo 
comprendéis, doctor?... 

—Sí, desde luego—afirmé, aun cuando tanta sutileza no podía yo abarcarla por completo. 
—¿Entonces está dispuesto a buscar y entregar el informe? 

—Si puedo tener oportunidad de hacerlo, yo lo haré, general. 

Mi respuesta fue rápida; puede que demasiado rápida; pero el general mostró en su 
rostro una gran satisfacción. 

—¿ Puedo contar definitivamente con usted ?—reiteró. 

—Puede contar. ¿Dónde está el documento? 

—Ensayó una sonrisa Gamarnik, y con cierto embarazo, me dijo: 

—El documento no está en ninguna parte. Yo jamás lo he escrito. Comprenderá que no 
hay fuerzas, humanas capaces de resistir todo esto si se tiene la salvación en cualquier 
parte. No se asombre, doctor. Si a usted lo necesito es tan sólo para que mi confesión de 
ahora tenga la necesaria antigiiedad salvadora... No, déjeme terminar. Yo la escribiría 
aquí; usted tan sólo la colocaría en el sitio adecuado, allí donde yo diría que podía 
recogerla. ¿Ya está para usted claro?... 

Se imponía un simulacro de meditación. No contesté. Aparenté sumirme en 
profundos pensamientos. El general me miraba con toda su ansiedad concentrada en sus 
ojos. La verdad, yo pensaba interrumpir el diálogo y subir lanzado a referírselo a Gabriel. 
Sentía en mí aquel ácido placer de haber «cumplido bien», de haber mentido a la 
perfección una vez más al dictada del chekista refinado que mandaba por entero en mí, 
el cual me recompensaría con un irónico elogio, preñado de sarcasmos. Tenía que dar 
una respuesta y se la di. 
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—Lo que usted me propone es arriesgado. Ignoro si tendré libertad y oportunidad para 
colocar esos documentos donde usted pretende; también ignoro si le dará a usted 
tiempo para escribirlos... En fin, yo bien quisiera ayudar, mas... 
—Si usted quiere puede hacerse.., puede usted suspender por algunas horas o días todo 
esto...—hablaba rápido, febril—; diga que no puedo resistir más ahora, y además es 
verdad; el resto es un viaje a Moscú; yo aquí, en tres o cuatro horas, puedo hacerlo 
todo... ¿Lo hará, doctor, lo hará?... 
Me levanté. 
—Haré cuanto sea humanamente posible. 
—Gracias, doctor, gracias. Aquel hombre tenía las pupilas húmedas. 
Salí al pasillo. Llamé con una gran voz. Pronto vinieron los dos esbirros. y yo subí. 
Gabriel se hallaba trabajando en su bureau. Me leyó en la cara el «éxito» 
—Y bien, doctor—me dijo, invitándome a tomar asiento junto a él. 

Le referí la proposición de Gamarnik. 

—Ingenioso—aprobó—; es un recurso nuevo para mí. Conviene, conviene. Idealizado, 
podrá quedar en libertad al «regresar de su viaje de inspección a España»; 
naturalmente, si su informe-confesión es perfecto y nos dice todo lo que debe saber... 

Fumamos. Me volvió a pedir que le refiriese punto por punto, detalle por detalle, 
mi escena con Gamarnik, como si quisiera obtener hasta la quintaesencia de sus frases y 
gestos. 

Quedó después unos minutos en silencio. 

—¿Dónde querrá decir que le sitúe su informe?—preguntó, como si se lo preguntase a sí 
mismo—. Es importante tal detalle; el colocarlo y luego recuperarlo implicaría enterar de 
las maniobras a persona o personas extrañas al asunto, bien sean funcionarios o 
familiares, según el caso. Resulta ello un inconveniente... 

Meditó de nuevo. 

—En fin—resolvió—, ya veremos lo mejor cuando indique dónde debe usted situar los 
documentos. Veamos ahora cómo le brindamos la oportunidad de poder escribirlos. 
—Dejándome a solas con él—indiqué. 

—Sí, naturalmente; pero no con demasiada facilidad, que sería sospechosa. Será 
necesario hacerle sufrir una sesión o dos más, y hasta un nuevo interrogatorio hecho por 
mí. Después, ya puede usted cumplirle su promesa. 

—No convendrá exagerar los tratamientos—insinué por piedad—, si luego se ha de 
presentar en público, y, además, está muy débil ya... 

—Bien, bien..., piadoso protector; tendrá usted ocasión de intervenir cuanto quiera para 
que lo dejen descansar los muchachos al menor signo de desfallecimiento; verá, verá 
usted cómo, sin previo acuerdo, los simula y cómo se lo agradece su protegido 
mariscal... 

No hablamos más entonces. Su programa se cumplió fielmente al siguiente día. 
Según Gabriel predijo, Gamarnik mostró cada vez menor resistencia física, brindándome 
cinco veces ocasión para intervenir en su favor. Llegada la noche, «impuse» una pausa, 
que fue acordada y quedé yo solo de guardia. 

Gabriel, después de dar las órdenes precisas se había marchado a Moscú. 

Yo le hice comer y beber algo, no mucho, a Gamarnik. Pasadas unas dos horas, le 
puse una inyección moderada; suficiente para proporcionarle cierta euforia, pero sin 
llegar a que le sumiese en sopor. Después extraje mi estilográfica y papel de mi bolsillo. 
Desaté a Gamarnik, dejándolo sentado en el tablero y apoyada la espalda en la pared 
almohadillada. Cuando empezó a escribir, yo me puse a pasear fuera de la celda, frente a 
la puerta, sin perderlo de vista, cual si espiara. Escribió la primera hoja, deteniéndose 
muchas veces como para concentrarse y recordar. Cuando la dejó a un lado para 
continuar escribiendo en otra, yo me aproximé y se la recogí. No dijo él nada; pero me 
pidió un cigarrillo, que le di. En mi puesto de «centinela», como a escondidas de un 
enemigo invisible presto a la sorpresa, me dediqué a leer el informe de Gamarnik. 

Lo leí todo, a medida que terminaba cada hoja. No tuve tiempo para reflexionar 
sobre todo aquello. 

Gamarnik escribió aparte una carta para su secretario; estaba en lenguaje 
figurado y tardó en redactarla un gran rato. Según me dijo, era una orden para su 
secretario, con el fin de que me permitiera llegar a su despacho. Una vez en él—me 
instruyó—, debería yo localizar sobre el ángulo superior del cajón de la derecha de su 
mesa un orificio que se hallaba obstruido y disimulado con cera oscura, donde, formando 
tubo, debía introducir su informe, después de haber retirado un papel que allí guardaba 
él, volviendo a tapar la entrada del orificio con la misma cera. Que una vez realizada la 
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operación, viese al propio Iéjov y le indicase de su parte que él estaba detenido y que 
debía recoger su informe donde lo había puesto. 

Prometí cumplir sus deseos en las primeras horas de la mañana siguiente. 

Me dio las gracias más sinceras, reflejando verdadera emoción. Bebió agua, me 
pidió un cigarrillo y después una inyección. Quería dormir; sin duda, su estado avanzado 
de intoxicación reclamaba una dosis mayor que la suministrada. Lo complací. Su gratitud 
me la expresó con cálidas palabras, en tanto que me apretaba la mano efusivamente. 
Hasta me prometió, ahora que volvería él a recobrar el favor de Stalin y con él su antiguo 
rango y poder, todo cuanto yo pudiese apetecer. Reconocía que todo me lo debería. 

Era una hora muy avanzada. Gamarnik, bajo los efectos de la droga se adormecía. 
Yo, pidiéndole disculpa, lo até de nuevo. 

Llamé. Bajó el mongol y subí yo. 

Pregunté por Gabriel. Me dijeron que no había regresado. 

Me retiré a mi habitación, advirtiendo previamente que se lo comunicasen a 
Gabriel a su regreso 

Ya solo, sentí el deseo de copiar el informe. Lo hice con la mayor velocidad 
posible. Decía así : 


«Camaradas : 


Son gravísimos los momentos en que redacto este informe. El régimen de Lenin 
que acaudilla nuestro genial Stalin, se halla en peligro. La misma existencia de la U. R. S. 
S. se halla como minea amenazada. 

Parecería lógico que yo, Comisario adjunto de Defensa, denunciase inmediata y 
directamente a los traidores. Ello sería natural si se tratase de unos vulgares traidores, 
cuyo número y poder no fuese tan inmenso. Toda la fuerza material del Estado soviético 
está hoy en sus manos. Y debo preguntarme: ¿quien les dio tal fuerza?, ¿quién pudo 
engañar así al propio Stalin, haciéndole poner en manos de sus más feroces enemigos el 
dogal destinado a estrangularle? El hecho es que esos consejeros super-traidores no me 
son conocidos. Es evidente que han de hallarse situados en la mayor altura. Han de 
disfrutar de mando político, influencia y confianza para poder aplastar a todo 
denunciante de su traición. A nadie puedo' excluir en el Kremlin de que pueda estar en la 
conspiración. Sólo excluyo a Stalin, sentenciado a morir; pero la denuncia de los 
culpables que me son conocidos, si la hiciera hoy, ¿no seria transformada por los 
hombres de su absoluta confianza en una sentencia contra mí? ¿No sería yo quien 
moriría como traidor, acabando con mi vida la única posibilidad de aplastar la gran 
traición? 

Esas interrogaciones me hicieron reservar mi denuncia para él instante en que yo 
alcanzase a, conocer a todo el alto Estado Mayor del golpe de Estado. Y cuando posea 
todos los nombres y pruebas, tan sol entonces, me atreveré a denunciarlos ante el 
propio Stalin. 

Decidí, para lograr la mayor y mejor información, fingir que aceptaba entrar en la 
conspiración. En víspera de salir para España, donde podré saber cuanto aún ignoro, por 
motivada precaución, escribo cuanto sé. Si por mi actuación dentro de la conspiración 
infundiese sospechas y se me creyese un auténtico traidor, sea esta mi declaración 
anterior la mejor prueba de que no traicioné. Y si soy asesinado por los miembros del 
complot porque descubran mi falsa adhesión, yo hallaré medio de que mi declaración 
llegue a Stalin. 

Compréndase la suprema razón del Partido y de lealtad a su Jefe genial, que me 
obligó a guardar silencio hasta el momento decisivo y a exponerme a ser tratado cual 
traidor. 

Yo interpreté así mi deber de marxista bolchevique, en honor a mi jefe, Stalin, 
estrella polar del proletariado mundial. 

Debo recordar que yo libré mis primeras luchas revolucionarias, siendo muy joven 
aún, a las órdenes de nuestro llorado cantarada Uritzki. 

Mi razón me concedía ventaja para entrar en la conspiración a favor de Trotsky, 
Zinoviev y Kamenev. Pero mi subordinación a Uritzki, mi maestro, debió prevenirle 
contra mí. Es Uritzki calificado por ellos de traidor. Prueba es de que no hubo trato entre 
ellos y yo el que mi elevación en el Partido la debo a los Kaganovitch, también, según 
ellos, traidores y degenerados. De ahí el que hasta fecha reciente, después de ser 
liquidados Zinoviev, Ka-menev, Radek y tantos más, intentasen nuevo tomase parte en 
la conspiración. Y si me invitaron fue por necesidad. Mi alto cargo en el Ejército Rojo era 
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vital en una conspiración de tipo militar. 

Lo expuesto es bastante para explicar mi antecedente personal. 

Puedo afirmar que la conspiración tiene la complicidad y la ayuda de fuerzas 
internacionales muy poderosas. En primer término, está un círculo financiero de Wall 
Street, el más fuerte de los Estados Unidos, cuyo Poder es enorme sobre toda, la 
economía americana y europea y al cual obedecen gobiernos y políticos en muchas 
naciones del mundo. Yo no sé quiénes son esos grandes financieros; pero se me ha 
dicho, aun cuando vo no lo creo, que han prestado servicios y ayudas importantísimas a 
las revoluciones marxistas desde hace muchos años. 

Según los iefes de la Oposición, los gobiernos de las naciones democráticas, en 
especial Inglaterra, Francia. Checoslovaquia y, sobre todo, Estados Unidos, por presión 
de esos grandes financieros, desean el triunfo de la Oposición en la U. R. S. S., y lo 
facilitan ordenando su política internacional frente a Stalin con tal fin. A efectos 
inmediatos e importantes, tiene la seguridad de que las naciones democráticas ayudan 
indirectamente el rearme alemán, tolerando a la vez el engrandecimiento del III Reich, a 
fin de que Hitler tenga capacidad militar suficiente para atreverse a declararle la guerra 
a la U. R. S. S. 

En grandes líneas, es cuanto yo sé relativo a la cuestión internacional; porque el 
trabajo conspirativo impone una estricta división entre los diferentes sectores. Por ello, 
no me han comunicado más que estas generalidades. 

Por lo tanto, debo pasar a la cuestión específica que me afecta directamente en la 
conspiración. Quiero exponer primero sus características técnicas en el área militar: 


1° Se ha organizado el complot en el Alto Mando del Ejército rojo. Se han creado 
cuadros que comprenden a los generales que ocupan los puestos más vitales en caso de 
movilización y guerra. Se ha prohibido la recluta de jefes y oficiales en los mandos 
inferiores. No se ha querido que sea un complot de tipo clásico, que encuadrase hombres 
situados en todos los escalones de mando. Es un sistema dictado por la necesidad de 
evitar que la N.K.V.D. averiguase la existencia de la conspiración, algo fatalmente 
necesario si hubiera sido un secreto de muchos. Naturalmente que se ha hecho un gran 
trabajo en los cuadros inferiores de los mandos. Aunque sin proponer ni sugerir nada a 
los oficiales por ningún general de los que dirigen la conspiración militar, se ha 
procurado sistemáticamente situar en los mandos convenientes a todo aquel oficial 
cuyas ideas son antistalinianas, favorables a la Oposición, o que, cualquier causa, son 
afectos personalmente a cualquiera de los generales del complot. Yo he jugado en esto 
un gran papel. Por mi cargo, he recibido sugerencias y recomendaciones personales de 
los generales comprometidos para que facilitase destinos, recompensas y ascensos a 
infinidad de oficiales. Aunque las recomendaciones se apoyaban en razones técnicas, yo 
sabía que la razón verdadera radicaba en que los beneficiados eran conspiradores en 
potencia. Por tal razón, todo recomendado por algún general del complot tiene un punto 
rojo en el ángulo superior derecho de su ficha personal. El fichero se halla en mi propio 
despacho. Así, cada uno de los señalados puede ser considerado como conspirador. 

La gran restricción en el conocimiento del complot y la orden de no actuar en 
absoluto, acentuando a la vez las protestas de lealtad a Stalin, es la causa de que la N. K 
V. D., a pesar de su inteligencia y esfuerzos, no haya podido captar nada hasta este 
momento. 


20 Han podido ser mantenidas tan eficaces precauciones por el carácter singular 
que tiene nuestro plan, distinto en absoluto al clásico golpe de estado militar o al de la 
guerra interior. La esencia y carácter de la conspiración se revelan en la palabra 
derrotismo. El éxito de la conspiración se cifra en organizar la derrota de la U. R. S. S.: 
no una derrota tota. sino una serie de derrotas parciales que puedan provocar la caída 
de Stalin, bien por sublevación en los frertes, por insurrección en la sede del gobierno o 
por ambas corsos a la vez. Las derrotas y el mando directo de grandes unidades 
militares, hoy en nuestras manos, han de dar a los conspiradores oportunidades y 
fuerzas más que suficientes para eliminar a Stalin. La organización técnica de la derrota 
está encomendada a Tujachevsky y a mí. A él, en el frente, y a mí, en la retaguardia. Con 
tal fin, debo establecer contacto con un enviado del O. K. W. que debe llegar en los 
próximos días. 


3° Según me dicen, ha sido convenido con Wall Street que la guerra terminará en 
el instante que sea fusilado Stalin, el Politburó y sus hombres más fieles. Han asegurado 
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a los jefes de la conspiración que una gran coalición, Inglaterra, Francia, Estados Unidos 
y todos los demás Estados que forman la Sociedad de Naciones, declararán la guerra a 
Hitler, calificándolo de agresor. Esta será la señal de que la conspiración de los 
generales alemanes, que también quieren liquidar a Hitler, dé un golpe de estado militar. 
Seguidamente se firmará la paz. Una paz "tablas" en lo territorial, pero siendo 
desarmada Alemania, que volverá a ser sometida al Tratado de Versalles, agravado por 
su nueva agresión. 


Ahora, paso a dar detalles de la conspiración y a señalar quiénes son sus jefes 
principales. 

El sistema impuesto a la organización del complot impone que todo conspirador 
sólo conozca a otros tres. Es el clásico sistema de la "troika". Por lo tanto, con seguridad 
sólo puedo dar tres nombres: Yakir, Feldmann y Tujachevsky. 

Los dos primeros forman "troika" conmigo y yo enlazo con Tujachevsky. La 
invitación para entrar en el complot me la hizo Yakir; formamos él, Feldmann y yo la 
llamada irónicamente "troika judía". Tujachevsky no tiene asignada misión especial 
ninguna. Sólo la de conservar a toda costa su cargo de jefe del Estado Mayor del Ejército. 
Interesa que tan decisivo mando esté en manos de un general del complot. La 
"organización de la derrota" sobre el campo de batalla ha de ser obra personal suya. Es 
algo absolutamente necesario para el éxito. Por otra parte, su próximo viaje a Londres le 
ha de permitir concertarse con algún general alemán importante que allí coincidirá con 
él. Papel fundamental corresponde también a Yakir, como jefe del frente de Ucrania, 
donde se librarán las primeras y más importantes batallas. 

Mi relación "oficial" en el complot, como ya he declarado, es con los tres 
generales ya citados. Pero, naturalmente, sé que participan más. Lo sé positivamente 
respecto a varios y por deducción en relación a los demás. 

Kork se me ha declarado como conspirador, al solicitar de mí protección para un 
profesor de la Academia Militar, delatado como antistalinista. 

Uborovich, aunque personalmente no me ha dicho ser compañero de 
conspiración, su designación para el mando de la región militar de Bielo Rusia fue por mí 
bien informada políticamente, debido a una recomendación que me llegó a través de 
Feldmann. Putna y Primakov forman "troika" can Feldmann. Con Yakir, Endemann y 
Kashirin. 

Con lo dicho bastará en cualquier instante para desarticular la conspiración. Cada 
general de los citados ha de poder dar un gran número de nombres de su ejército, centro 
o sección. 

He de añadir que Tujachevsky, Dybenko y Bluecher, por su historia en los 
primeros años de la Revolución y por ser rusos los tres, han de ser los hombres que 
firmarán las proclamas y figurarán como supremo mando militar. A su lado, como mando 
político, se colocarán Rikov, Bujarin y otro cuyo nombre desconozco; parece que debe 
ser alguien que aún conserva un alto mando político. 

Naturalmente, aunque los seis nombres continuarán figurando en primer plano en 
el futuro, han de ser otros los que verdaderamente mandarán. 

Trotsky será secretario general del partido, presidente del Consejo de Comisarios, 
presidente del Conesjo de Guerra Revolucionario y presidente de la Komintern. Quiere 
ser más aún que hoy es Stalin. 

A Tujachevsky se le crea el cargo de jefe del Estado Mayor soviético y el de 
primer mariscal de la U. R. S. S. El cree que será tanto como fue Napoleón. No dudan que 
su enorme ambición le haga soñar con ser zar. Ellos le dejan soñar; pero le reservan muy 
triste despertar. 

Yagoda será Comisario del Interior. 

Rakovski, de Asuntos Exteriores. 

Bujarin quiere ser algo nuevo. Una especie de jefe supremo y secreto de la 
Revolución mundial. 

Rikov será Comisario de toda la Economía soviética. 

Yo seré Comisario de Defensa. 

Es innumerable la lista de los futuros gobernantes; pero, como se advertirá, el 
mando absoluto y auténtico lo poseeremos Trotsky, Yagoda y yo. Rakovski tendrá un 
gran papel internacional. 

No creo muy necesario decir que serían liquidados físicamente Stalin, Molotov, 
Kalinin, Vorochilov, léjov y todo el resto del Politburó y se realizaría una "purga" 
inmensa en el partido. 
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He dicho lo esencial. Con cuanto antecede, si yo muero a manos de los 
conspiradores, caso de llegar ellos a descubrir que sigo siendo leal a nuestro gran jefe 
Stalin, bastará para aplastar la conspiración. Dejo a una persona de toda mi confianza 
(que ignora el contenido de este informe) la orden de hacerlo llegar a Stalin cuando sepa 
que yo he sido asesinado o detenido. 

Si ninguna de ambas cosas sucediera, yo mismo la entregaré cuando posea todas 
las pruebas necesarias. Sobre todo, cuando logre descubrir a ese alto personaje cuyo 
nombre aún ignoro, pera del cual sé que tiene sobrada autoridad en el Politburó y goza 
de tanta confianza de Stalin, que podría lograr que yo fuese destituido y fusilado si 
acusase, sin poder demostrar que eran conspiradores los acusados aquí por mí. 

Que este informe sea capaz de salvar a la U. R. S. S. y a su jefe bien amado Stalin. 

Salud. 


Gamarnik. » 
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XXVII 
HIPÓTESIS CHEKISTAS 


Hasta la mañana del día siguiente no vi a Gabriel. Acudí rápido a su llamada. Leyó 
sin comentarios. 

—Muy bien, doctor—aprobó lacónico, y meditó un rato paseando—: Ahora, doctor, no se 
deje ver de Gamarnik hasta las dos de la tarde, cuando vengan a molestarlo. En un 
momento propicio, hágale saber que ha cumplido su encargo. 

Así lo realicé. Gamarnik estaba muy ansioso por saber detalles; pero yo se los di 
muy parcos. Le hice una detenida cura en los pies y accedí a ponerle una moderada 
inyección, porque se hallaba muy agitado. Como me resultaba violento permanecer junto 
al Mariscal, abrevié cuanto pude y lo dejé custodiado. 

No llegó Gabriel hasta las últimas horas del día, ya casi anochecido. Me preguntó 
en el mismo hall si todo se había realizado según sus instrucciones. Al saber que sí, 
ordenó que subieran a Gamarnik a su despacho, sin atar y con todo cuidado. 

Sin decir más, pasó a su habitación y, al poco rato, entró en ella Gamarnik. Al 
pasar frente a mí, andando con gran dificultad, me miró y en sus ojos leí gratitud hacia 
mí; sin duda, deducía por detalles que la situación se había modificado en su favor. Yo 
quedé bastante avergonzado en mi interior y me alejé de allí. 

Ignoro el tiempo transcurrido hasta ser llamado por Gabriel. Cuando entré en el 

despacho aún estaba Gamarnik. 
—He recibido la orden de que cese la detención del Mariscal. Hemos convenido en que 
deberá continuar aquí, bajo el mismo secreto, hasta restablecerse. De su tratamiento 
médico queda usted encargado; procure por todos los medios abreviar, para que pueda 
volver a ocupar su alto cargo. De cuanto aquí ha pasado, nada debe trascender al 
exterior. Nuestro Mariscal ha estado en España... ¿Entendido, camarada? 

Yo asentí. La escena terminó. 

Hasta la hora de la cena no vi a Gabriel. Cuando entré en el comedor me hallé con 
la sorpresa de encontrar también allí a Lidya. Creo no haber dicho que su verdadero 
nombre era el de Lidya, o, al menos, el que usaba en Rusia. Saludé a mi antigua 
enfermera y ella me correspondió con aquella su enigmática seriedad, con aire de 
ausencia. Como sólo monosílabos y palabras aisladas cruzamos los tres mientras 
cenábamos, me dedique a observar con disimulo a Lidya. No intenté siquiera describirla 
cuando en distintas ocasiones aparece interviniendo en hechos anteriores. He pensado y 
hasta he intentado hacerlo. Imposible. Pintarla con palabras es muy superior a mis 
posibilidades literarias. No hay el recurso de hallarle parecido ni paralelo alguno con los 
modelos conocidos de belleza clásica. Ni un reflejo tiene con la escultura helena, y no le 
hallo precedente alguno en las escuelas de pintura conocidas por mí. La Gioconda, el 
clásico espejo del enigma, lo refleja en su sonrisa; para mí, su enigma es exterior; el 
extraño amor de Leonardo, su pintor. Nada parecido en el rostro de Lidya; si en él hay 
enigma, no puede ser en su sonrisa; nunca le he visto sonreír, y hasta no puedo 
imaginarla sonriendo. Y esto es lo extraordinario; lo inmóvil de sus facciones y su 
ausencia evidente no delatan rigidez ni estática visión. Al contrario. Hay en toda ella la 
más alta tensión radiante de intelecto, espíritu y sexo. Pero esto no da idea. En Lidya 
todo es personalidad. 

Y ahora, cuando releo tanto como sobre Lidya he dicho y he querido decir, me doy 
cuenta de que no he dicho nada. Es mi último intento. 

Al terminar la cena, Gabriel nos invitó a pasar a su despacho. 

Gabriel se levantó un momento y trajo unas hojas escritas a máquina que tomó de 
su mesa, y se las entregó a Lidya, 

—Lee eso, camarada; no creo deber advertirte que todo es confidencial, rigurosamente 
secreto. Hasta el momento es ignorado por nuestro propio aparato de la N KV.D.; ni el 
mismo léjov lo conoce aún... 

—Entonces..., ¿quién? ¿Sólo tú?... 

—No, camarada Lidya ; lo conocen en lo más alto. Pero lee. 

Sin más, Lidya se puso a leer. Gabriel me hizo beber una copa más. Después, 
guardamos ambos silencio. Lidya terminó la lectura y, conservando en su mano los 
papeles leídos, le preguntó : 

—¿Puedo hablar?...—y con un ademán imperceptible aludió a mi presencia. 
—Sí, desde luego, camarada; el doctor, por una razón incidental, ha sido el primero en 
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conocer todo esto; ¿no es así, querido doctor? 
—Yo... .—intenté disculparme. 
—No; si es natural. Ha sido el doctor personalmente quien ha logrado hallar tan 
importante confesión. Habla, camarada Lidya ; puedes hablar con entera claridad. 
—Supongo, camarada, que, según tu hábito, me has permitido leer para conocer luego mi 
opinión. 
—En efecto; pero también para algo más... Sí, desde luego, para que actúe yo. 
—Exacto. Cuando debe hacer actuar a persona inteligente, y tal es tu calidad, Lidya, 
siempre le hago conocer el conjunto del asunto, enterarse de todos los datos, saber 
cuanto se sabe y hasta contrastar con las mías sus opiniones. Una controversia con 
gente inteligente siempre me ha resultado productiva. 
—Sin perjuicio de tener tú siempre razón...—le lanzó Lidya. 
—No me hagas tanto honor..., o no me lances dardos. En conjunto, ¿cuál es tu opinión? 
—Primero debo saber cómo se ha obtenido la confesión del Mariscal; si fue por la 
violencia o si ha sido una espontánea delación. 
—Una combinación de las dos cosas. 
—¿Cómo?... ¿Combinación de violencia y espontaneidad? Es incompatible; a no ser que tu 
fogosa imaginación meridional haya inventado un nuevo método. En fin, ya me lo 
explicarás. De momento, sólo quiero saber si la confesión la hizo Gamarnik sabiendo que 
iba a morir o iba a vivir. 
—En la esperanza de poder vivir gracias a ella. Pero, para tu documentación, te 
explicaré. 
Gabriel, en breves frases, enteró a Lidya de todo !o sucedido con Gamarnik. 
Guardó ella unos instantes de silencio, y luego habló. 
—Como tú sabes bien, cuanto dice quien se sabe ya condenado a muerte no merece gran 
crédito; en general, sólo tiende a que finalice pronto su tormento y se pliega muy sumiso 
a repetir la confesión dictada. Cuando por el contrario, la confesión se obtiene bajo 
promesa de salvación de vida, suele ser sincera; sobre todo, si sólo se tiende a lograr 
una declaración de necesidad política. No podemos incluir a Gamarnik exactamente en 
ninguno de ambos casos. Por ello, es aventurado deducir si hay sinceridad y verdad en 
su delación. Habrá que comprobar hecho por hecho y averiguar los proyectos hombre 
por hombre antes de actuar. 
—Estoy en todo de acuerdo, camarada. 
—La importancia extraordinaria de las acusaciones de Gamarnik es muy superior a todas 
las que se han juzgado en los procesos precedentes y en los que se instruyen 
actualmente. Todos los anteriores y actuales acusados eran hombres hace tiempo 
desplazados del Poder. En el complot que descubre Gamarnik, no; muy al contrario. En 
sus acusaciones hay hombres que tienen hoy en sus manos casi la totalidad de la fuerza 
militar; una fuerza tan grande que, lanzada contra el Estado, ninguna otra la podría 
vencer. 
—Ninguna fuerza material —subrayó Gabriel— ; pero no es tan sólo fuerza material la que 
puede nuestro Stalin oponer... 
—Desde luego—convino Lidya—; ¿pero no se ha pensado que la declaración de Gamarnik 
sea en sí misma un factor decisivo del complot?... 
—¿Qué quieres insinuar? 
—Que Gamarnik no haya acusado a los generales verdaderamente complicados y sí a los 
leales a Stalin, tratando de eliminar así a los que podrían vencer el golpe de Estado 
militar. 
—Es una hipótesis digna de ser tenida en cuenta, pero sólo una hipótesis. El dossier de 
los generales acusados es revelador a la luz de las acusaciones de Gamarnik. Las 
primeras investigaciones, muy escasas aún, dado el poco tiempo de que se ha dispuesto, 
nos han descubierto un sentido conspirativo en la línea general de su acción política y 
técnica. 
—En concreto, nada más. 
—¿Pero has tenido en cuenta que siempre influencia la delación al investigador?... ¿No 
será de mayor evidencia examinar el caso particular de cada uno? 
—Comprenderás que ya se ha. hecho. 
—Lo comprendo, pero me refería yo a un examen nuestro. Veamos; ¿qué hay de 
Tujachevsky, el cual, según la confesión de Gamarnik, ha de jugar un papel decisivo en el 
golpe? 
—Como sabrás, está calificado como nuestro mejor técnico militar; el haberle asignado el 
cargo de jefe del Estado Mayor, no siendo un favorito de Stalin, se ha debido a 
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considerarlo nuestro primer estratega. 

—¿Y no es un favorito de Stalin? ¿Por qué? 

—Es una historia vieja. Tujachevsky, hace tiempo, culpó a Stalin de su derrota frente a 
Varsovia. 

—¿Y por qué? 

—Stalin era en esa fecha Comisario Político del Ejército del Sur, mandado militarmente 
por Vorochilov y Budyenny. Tujachevsky hasta impuso como texto oficial en la Academia 
militar su tesis de que Stalin hizo el mismo papel en la batalla de Varsovia que 
Renuenkampf en la derrota de Tannenberg. 

—iNo!—exclamó asombrada Lidya. 

—Sí, camarada. Debes tener en cuenta que sucedía todo eso en 1923, y Trotsky aún era 
todopoderoso. 

—Hay, lo reconozco, fundamento para sospechar trotskismo en Tujachevsky. 

—Aún hay más. Trostky fue quien lo hizo comandante en jefe de un ejército a la edad de 
veinticinco años. 

—Pero también es verdad que fue precisamente el ejército de Tujachevsky el que derrotó 
en Simbirks a Kolchak, cuando sólo dominábamos en la sexta parte de Rusia, y lo 
destruyó totalmente en Krasnovarksk; y, aún más, derrotó inmediatamente, en unos dos 
meses, a Denikin. Me se bien los textos. 

—¿Y quién no, camarada? Pero nosotros, precisamente nosotros, los de la N.K.V.D., 
debemos, y podemos penetrar más que los manuales soviéticos de historia en la entraña 
de los hechos. Precisamente ahí, en lo fulminante de esas victorias de Tujachevsky 
debemos inquirir. Acaso haya cierto misterio en que fuera Tuiachevsky tan deslumbrante 
rayo de guerra. 

—No adivino. Al fin, sus victorias salvaron la Revolución. 

—Un momento. Empecemos por el primer dato. Eran varios miles de oficiales 
profesionales los que se ofrecieron para servir en las filas del Ejército Rojo al ser creado. 
Trotsky era el organizador; muy raro es que habiendo tantos y tantos de mayor 
graduación, con una capacidad mayor demostrada, el Comisario de Defensa, Trostky, 
tuviese la inspiración de elegir al ignorado subalterno Tujachevsky. A un evadido de una 
prisión alemana, cuya capacidad militar estaba poco probada. 

—Semejante es el caso de Napoleón—intervine, rompiendo mi silencio. 

—No, doctor; Napoleón era ya general en el Brumarie, y el misterio de su designación 
está ya bien aclarado por la Historia; la inspiró Josefina. Mas ¿qué Josefina inspiró a 
Trotsky? No es conocida ninguna influencia personal en favor de Tujachevsky. Mejor 
dicho, hay una: Tujachevsky era ya masón a los dieciocho años. A esto parece que debió 
su evasión,. 

—¿Y qué deducir?—interrogó Lidya. 

—Sabemos bien que los estúpidos generales «blancos» fueron fantoches en manos de 
los aliados. Ellos aceptaron la imposición de implantar gobiernos democráticos y 
debieron colocar en cargos a los burgueses de izquierda, «kadetes», socialistas, 
mencheviques y anarquistas: los de la Spiridonova y Savinkov, los de los Kerensky y 
Gutchkor... 

—iEs toda una vieja y conocida historia!...—exclamó Lidya. 

—Sí, vieja ; pero sin solución de continuidad con la de hoy Sabido es que la Masonería 
dominaba en los burgueses y socialistas y controlaba los anarquistas. Así, cuando la 
oposición parece tener ya seguro el Poder Soviético con Trotsky, dueño ya del aparato 
militar, su mando superior, al parecer masónico—financiero-racial—, hace a Wilson 
imponer a los Aliados su no intervención en la guerra civil y, a la vez, hace que sus 
agente masónicos traicionen a los generales blancos... 

—Si me permite, Gabriel, debo hacer una objeción, no del género político, en el cual 
carezco de autoridad, sino de tipo humano. 

—Se la estimo, doctor; será, como de usted, muy atinada 

—Humanamente, no es posible admitir que esos masones del bando blanco traicionaran 
por una simple orden de un lejano e invisible Mando, a no ser que fueran todos unos 
autómatas hipnotizados. 

—¿Por qué? 

—¿Eran o no autómatas? 

—No, desde luego 

—Pues entonces parece absurdo en absoluto que traicionasen a los blancos en favor de 
los rojos, ya que el triunfo bolchevique suponía perder poner en peligro sus cabezas. 
—Su argumento—me replicó rápido—sólo sirve para confirmar cuanto he dado por 
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supuesto. Precisamente, por no ser autómatas, era necesario que fuera masón el general 
que derrotase a los «blancos»; era la garantía de que la derrota de los generales 
reaccionarios sería en beneficio, no del Comunismo, sino de la Masonería... 

—¿Fue posible que creyeran tan tremenda estupidez?... 

—¿Por qué no?... Esa estupidez masónica ya se da en la Revolución Francesa, y se repite 
en todas las sucesivas. Se diría que los masones están destinados a morir a manos de las 
revoluciones provocadas o servidas por ellos. 

Y yo volví a intervenir, 

—Comprenderá, Gabriel, que sólo hipótesis es todo cuanto ha dicho hasta el momento. 
—No escribimos un manual de historia en este instante, doctor; ni siquiera un informe 
policíaco que sirva de base para las detenciones. No; sólo tratamos de hallar razones 
que confirmen o se opongan a las acusaciones de Gamarnik, dada la categoría de los 
acusados y, sobre todo, la peligrosidad de atacar, no al enemigo, sino a quien pudiera 
ser leal, como muy bien ha señalado la camarada Lidya. 

—Comprenderá que yo soy un profano... —me disculpé. 

—No sea suspicaz, doctor, si le agradezco su intervención. Por algo está usted ahlí...; 
deseo y le pido que me arguya; precisamente por ser usted un profano. Yo no puedo 
ignorar que tanto Lidya como yo podemos incurrir en error por una explicable 
deformación profesional... ¿Me comprende, doctor? 

—Y, como para desenojarme, Gabriel me sirvió una copa rebosante y me dio un cigarrillo. 
—Entonces, Gabriel —reanudé—, unos nombres de traidores a los blancos me serían 
necesarios para que yo pudiera ver el apoyo de sus hipótesis brillantes. 

—Bien, doctor; sea un nombre indudable. Ahí tenéis a Maisky, nuestro flamante 
embajador en Londres y... ministro menchevique en Samara, uno de los que dieron el 
poder absoluto a Kolchak. 

—¿Convertido al comunismo? 

—El es un judío menchevique, que traicionó a los «blancos», pero no es figura por eso; 
es que también traicionó a Trotsky muy a tiempo... 

—Si—argúí en. retirada—; pero un solo caso... 

—¿Y usted no recuerda otro?... 

—¿Yo?...—me extrañé. 

—Sí, doctor; Skoblin, ¿No le parece muy elocuente? 

—¿También obedece al mismo motivo?... 

—En un principio, sí; ahora, no; ahora, como a usted le consta, nos obedece a nosotros 
gracias a su mujer, antigua servidora nuestra junto a Kolchak... Pero, en fin, doctor— 
terminó sonriendo—, no debe hacerse tan el ignorante. ¿No recuerda el gran discurso 
que le dirigió Navachin?... Recuérdelo. Aquel hombre sólo era eso: un masón, y por 
masón, trotskista. ¿Se lo imagina usted un feroz espartaquista en Alemania con Kurt 
Kisner? Pues lo fue ¿Lo puede creer a caballo en las fronteras financiando y organizando 
revoluciones? Pues así era..., sin perjuicio de ser un financiero. Yo quisiera poderle 
mostrar ahora su dossier...; jamás fue un comunista; fue un típico hombre de la 
infiltración masónica en la revolución bolchevique, infiltrado por Trotsky y dirigido por 
él...; sirvió en tanto Trotsky tuvo probabilidades de reinar; pero, como era un hombre 
inteligente, intuyó su derrota y no quiso volver a pasar las fronteras soviéticas... Pero, 
en fin, ya que él no vino a la frontera, la frontera fue hasta él... 

Yo sentí escalofrío con esta feroz ironía de Gabriel; instintivamente miré aquella 
mano homicida, que ahora esgrimía con elegancia un cigarrillo de larga boquilla. Ni 
siquiera en una leve inflexión de su voz denotó el menor acento emocional cuando 
irónico aludió al asesinato, Yo vi la escena cruda; a él matando a Navachin y, junto al 
cadáver, un perro aullando... 

Proseguían la conversación. Y Lidya decía: 

—Yo estimo necesario, por no hallar base sufiente, una exquisita vigilancia sobre 
Tujachevsky. 

—Exactamente. Suponía que así pensarías. He de redactar aún esta misma noche una 
propuesta de acción. Yo he pensado en ti para situarte muy cerca del Mariscal; sólo 
quiero saber si aceptas la misión. 

—¿Y desde cuándo se consulta a quien debe obedecer? 

—La misión es demasiado extraordinaria, camarada. No por el peligro personal 
solamente, sino por la responsabilidad que puede acarrear un error o una supuesta 
deslealtad. Como se me ha permitido proponer personas, no he querido pedirte una 
respuesta sin que conocieras del asunto cuanto yo sé, y, si te dejo en libertad, es para 
que puedas medir el riesgo y la responsabilidad. Antes de responder, has de saber que si 
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Tujachevsky sospecha que se sospecha de él, habrá que sacrificar a la persona 
responsable de torpeza; pues si él lo sabe antes del momento debido, su vigilancia se 
declarará «no oficial», y habrá que sacrificar a quien sea descubierto para tranquilizarle 
y aplacarle. 

Lidya meditó unos instantes. 
—Acepto—dijo fríamente. 
—Así lo esperaba, camarada ; y como yo he de trabajar aún, si lo desean, pueden 
retirarse a dormir. 

Nos levantamos Lidya y yo, y cuando estábamos va en la puerta me advirtió 
Gabriel: 
—Doctor, no se le olvide pasar a visitar a su amigo Gamarnik Haga e una cura; no sé si 
ordenarán que salga pronto para incorporarse su vida oficial. 
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XXVIII 
DOS CARTAS 


Sólo asistí por muy poco tiempo al final de la entrevista celebrada entre Lidya y 
Gabriel al día siguiente. Ambos se habían pasado en conciliábulo toda la mañana. Me 
llamaron para comunicarme lo acordado entre los dos referente a mí. Debía yo 
encargarme del papel de buzón y de correo. Lidya me llamaría cuando fuese necesario al 
laboratorio, indicándome una estación del Metro donde ambos debíamos coincidir. 
Cuando nos viéramos. en el andén, tomaríamos el primer tren que llegase, precisamente, 
juntos. Y ella, colocada junto a mí, deslizaría en el bolsillo sus informes. 

Gabriel salió para visitar a Gamarnik; quedé a solas con Lidya. No me dirigió ni la 
más mínima frase. Yo la observaba con cierto disimulo. Dentro de la habitual sencillez 
en sus vestidos, advertí en ella un singular refinamiento. El peinado era perfecto; su 
pelo, partido en dos trenzas, era una diadema de oro negro, ni un cabello se rebelaba, 
cual si fuera un casco de guerrero. Vestía una blusa de hilo blanca, adornada con un fino 
bordado azul y rojo, invisible casi, en el cuello y pecho. Llevaba medias de seda y un 
zapato, con tacón medio, sin duda, no soviético. Un conjunto muy agradable; era 
inmensa su distancia, con la moda de París, tanto, por lo menos, como su diferencia con 
los vestidos habituales de la mujer soviética. 

Como tardaba Gabriel, y yo debía esperarle, seguí mi observación, ahora más 
fácil, porque Lidya se había puesto a leer. Me pregunté si era delgada. Sí, lo era; pero no 
se! adivinaba bajo su piel arista o relieve de un solo hueso. Sus líneas eran largas, pero 
elegantes y finísimas. En reposo, parecía frágil y débil; pero en movimiento se 
adivinaban unos músculos finos y tensos, de vitalidad inverosímil. Pensé que si ella fuera 
capaz de sentir o fingir una pasión ningún hombre podría resistir. Pero no creo a nadie 
capaz de imaginar a Lidya en trance pasional. Había en ella un trascender andrógino, 
pero no viril, yo diría más bien angélico, pero sin santidad... No sé, algo sutil, 
indefinible.. Pensé queriendo definir aquel indefinible. Me paseaba a lo largo del 
despacho fumando. Al dar una de mis vueltas, la volví a mirar a través de la nube de 
humo de mi cigarro. En el mismo instante, Lidya echó su cabera hacia atrás y se mordió 
un poquitín el labio inferior. La línea de los dientes, un relámpago blanco, partió el rojo 
de los labios. El contraste me inspiró. Lo que Lidya irradiaba de todo su ser era 
virginidad... 

Aún estaba sumido en estos persamientos cuando volvió Gabriel. 

—Todo bien—dijo dirigiéndose a Lidya—, y usted, doctor, ¿cuándo cree que podrá estar 
totalmente repuesto Gamarnik? 

—Estimo—respondí—que aún tardará diez o doce días ; permítame una pregunta, ¿debo 
seguir inyectándole morfina? 

—No hay ningún inconveniente, según creo. 

—El ha adquirido el vicio; sin grandes esfuerzos no podrá curarse. 


xX kk kkk k xk 


Al cumplirse la docena de días que yo había señalado para el restablecimiento de 
Gamarnik, llegó Gabriel un día y se lo llevó. Vino acompañado de una escolta uniformada 
de la N.K.V.D., y Gabriel simuló ante los demás gran deferencia y respeto hacia el 
Mariscal. 

Lidya no me había llamado aún; sin duda, no tenía informes dignos de ser 
comunicados respecto a Tujachevsky. 

Habrían pasado tres o cuatro días desde la última visita de Gabriel cuando me 
llamó Lidya por primera vez. Me citó a las cuatro en la estación del Metro de Kiewskaya. 
Le comuniqué al intendente que debía salir y el coche ya me esperaba antes de las tres. 

No sé si he dicho que el laboratorio estaba al sudoeste de Moscú, a unas cuarenta 
verstas de los suburbios. 

Cuando bajé al andén, ya estaba Lidya esperando. Hicimos la maniobra convenida 
y yo me apeé del vagón dos estaciones más allá. Mi mano aprisionaba en el fondo del 
bolsillo de mi abrigo el sobre introducido en él por Lidya. 

Anduve bastantes calles para llegar a la plaza de Puchkin, donde, según acuerdo, 
el coche me debía esperar. Lo tomé y me devolvió al laboratorio. Telefoneé 
inmediatamente a Gabriel y me ordenó que le enviase la carta con él hombre que me 
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había acompañado en el coche. 

Cuando había entregado la carta y el coche partió, me arrepentí de haber obrado 
con tanta precipitación. Sentía curiosidad por conocer lo comunicado por Lidya a Gabriel; 
hasta pensé, según había hecho con la confesión de Gamarnik, en haberla copiado. Y 
también pensé que poseer algunos documentos de tanto interés como debían ser 
aquellos que pasarían por mis manos podía serme útil a mí, como siempre lo es poseer 
secretos de otros. Naturalmente, no se me ocultaba el riesgo si era descubierto. Pero la 
posibilidad de que un secreto de aquellos pudiera valerme la libertad y volverme a unir 
con mi familia me daba valor y audacia. No pensé, lo confieso, en lo poco decente de mi 
acción abriendo cartas ajenas. El ambiente respirado por mí durante tantos meses no era 
el más propicio para el cultivo de unos escrúpulos tan elementales. Me prometí, si tenía 
ocasión propicia, leer cuanto pasase por mis manos, y si tenía interés, hasta copiarlo. 

Tal propósito, como tantos de los míos, era válido sólo en estado teórico Cuando 
me decidía mentalmente a un atrevimiento, la sombra de mi cobardía se interponía entre 
intención y acción. 

En efecto, a los dos o tres días volvió a llamarme Lidya Realizamos la maniobra de 
manera idéntica, y volví al laboratorio con otra carta. Pude no llamar tan pronto a 
Gabriel, haciendo esperar al automóvil en tanto que yo abría y cerraba el sobre. Pero no 
me atreví; me parecía que Gabriel surgiría de repente sin ser visto ni oído, a mi espalda, 
cuando yo me hallase abriendo el sobre al vapor. Nervioso, como si me quemase las 
manos, entregué la carta al chekista y respiré. Sin embargo, luego me pasé todo el día 
reprochándome mi cobardía. 

Pero, al fin, un día, cuando regresé al laboratorio con la carta, no pude hallar a 
Gabriel en ninguno de los teléfonos que me había indicado. El coche debía esperar. 
Anduve de un lado a otro como un estúpido, luchando en mi interior con la tentación de 
abrir aquel sobre. No sé cómo, me hallé dentro del laboratorio. Sentí crecer mi valor. Y, 
al fin, abrí la carta. Estaba escrita a máquina y no tenía dirección ni firma, y decía así: 


«G. ha cumplido lo que había prometido. Visitó a T. La entrevista duró sesenta y 
siete minutos exactamente. Cuando entró, interrumpió mi ejercicio de conversación en 
francés. Por cierto que T. seguía insinuándome con cierta dificultad, en lengua francesa. 
Estaba un tanto ridículo. Las rr no le obedecían y ponía un gesto como si le 
desobedeciese un recluta. Cuando se marchó G. me hizo entrar de nuevo. Yo vi el trozo 
de «micro-film» en el suelo e interpuse mi pie. Luego, durante la conversación, 
manipulé con mi cartera, dejando caer algunos objetos allí donde se hallaba el «micro», 
que recogí. Hoy he hallado a T. muv excitado. No podía coordinar sus frases en francés. 
Se lo hice notar, interesándome por su estado de salud. Convino en que se hallaba 
indispuesto y acordamos suspender la lección. 

Volví por la tarde para devolverle su «micro». Le referí que después de salir G., al 
reanudar la lección, según recordaría, se me cayeron unas cosas al suelo, y que. 
inadvertidamente, debí entonces recoger aquello. Que suponiéndolo así, se lo traía por si 
le pertenecía. 

No me respondió. Tomó el «micro-film» entre sus dedos; lo examinó a contraluz, 
buscó una lupa y con ella lo volvió a mirar. Estuvo en silencio largo rato paseando. Yo 
permanecía indiferente, y con mi mejor cara de inocencia. Por fin. me habló 
interrogándome: 


—Camarada, ¿ha leído lo que dice aquí? — y me señalaba el «micro-film». 
—Sí — le respondí con toda sencillez. 
—¿Habla el alemán? Volví a decir: 
—Si. 
—Es algo referente a un agregado militar que irá pronto ai Londres. 
—¿Traición o espionaje? — pregunté con ingenuidad. 
—Aún no lo sabemos — me respondió con cierta dificultad. 
Creí llegado el momento de darle el golpe: 
— Camarada Mariscal, ¿se olvida que trabajo en el Narkomindel?... Allí aprendemos algo 
de esas cosas. 
—Camarada, ¿qué quiere insinuar?... 
Semcillamente: que no se refiere a nadie. 
—iNo!...—exclamó. 
—A nadie, más que a usted: al menos, el creerlo así me ha decidido a traérselo en otra 
caso, yo lo hubiera llevado a la N.K.V.D. y allí hubieran hecho lo demás. 
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—Muy agradecido por la intención, camarada Lidya, pero... 
—é¿No le importa el asunto en sí, Mariscal?... ¿Puedo entonces hablar 
en la N.K.V.D.?., me lo agradecerán, y nunca se sabe si se necesitará la amistad de la 
Lubianka... 
—Y la mía ¿no puede convenirle más?...—me preguntó entre amenazador e insinuante. 
—Dedúzcalo; yo he venido aquí, no a la Lubianka. 
—No se arrepentirá, camarada...—y al decirlo tomó con sus dos manos una mía y me la 
apretó con efusión. Pidió autorización para entrar el general Kork y se suspendió nuestra 
entrevista. 

Estimo que ya. se ha logrado dar el primer paso en terreno firme. » 


Cuando hube leído el informe, lo copié rápidamente. Pegué de nuevo el sobre y lo 
metí en el bolsillo. ¡Ah! sólo toqué con mis guantes puestos el papel. Fue una precaución 
innecesaria, pero me tranquilizó. Bajé de dos en dos los peldaños de la escalera del 
laboratorio. Me imaginaba, que había tardado en la operación larguísimo tiempo. Llamé 
de nuevo a Gabriel, pero, con gran contento para mí, no lo hallé; sólo me respondió 
pasada más de media hora, en un tercer intento para conectar con él. Como de 
costumbre, me indicó que le mandase la carta con el hombre del automóvil. 

Sólo me atreví a violar dos cartas más. Su contenido carecía de importancia. 
Únicamente subrayaba Lidya que se acentuaba el asedio amoroso de Tujachevsky. No 
parecía, en cambio, que hubiese avanzado mucho en la investigación. De ninguna 
manera había llegado Lidya todavía, ni mucho menos, a la categoría de cómplice ni 
auxiliar del Mariscal, según era evidente que intentaba. 


k kk kk *k * * * 


Había pasado el día 1. de Mayo. Recuerdo bien esta fecha. Desde muy temprano 
comenzaron a pasar aviones en dirección a Moscú ; luego volvían, cruzándose unos con 
otros. El estruendo de los motores parecía el de una lejana tempestad. Yo no había 
estado ningún año en este día en la Plaza Roja. Sólo por los relatos de la Prensa y por los 
comentarios de los vecinos de mi casa podía yo imaginar el gran espectáculo de aquel 
día. El desfile terrestre y aéreo del Ejército Rojo y del pueblo en una geometría humana 
gigantesca, desplegada en un rito «sagrado» ante la mitología bolchevique muerta y 
viva, Lenin, banderas, lemas, Politburó, mariscales y, sobre todo y todos, el Stalin 
divinizado..., pero también, y a la vez, saturando, respirado y hasta mascándose: el 
Terror. 

Ante aquella imagen que rebasaba toda imaginación, fijos mis ojos en los aviones 
que pasaban y pasaban como buitres en bandadas, mis labios imploraron casi en 
imprecación: 

—iHasta cuándo, Dios mío! 

Habrían pasado unos dos o tres días cuando me llamó Lidya de nuevo. Pero al 
citarme agregó: «doctor, debe usted entregar la carta personalmente; no la entregue 
usted a nadie para que se la lleve». Le prometí hacerlo así. 

Regresé con la carta en mi poder. Naturalmente, me hallaba impaciente por leer 
su contenido. Dije que podía marcharse el coche; luego ya llamaría yo a Gabriel. Subí de 
dos en dos los escalones del laboratorio. Como siempre, me cercioré de no ser espiado; 
pero esta vez poniendo aún más atención en la pesquisa. Se me hizo muy largo el tiempo 
que tardó el agua en hervir ; pero, al fin, logré tener en mis manos los pliegos, y leí con 
avidez: 


«Camarada: 

Por mis informes anteriores habrás comprobado que no avanzo, pues confirmar 
que T. esté complicado en el asunto no es suficiente. 

Pero hay un recurso, ¡uno solo!, para averiguarlo todo. Un recurso... 

Sables, como yo, que T. tiene fama de apasionado (como hombre), apasionado 
por todas las mujeres; un «don Juan». He indicado, en los informes anteriores, que 
estrecha mi asedio... Me parece que ahora la pasión le domina, manda en él. 
¿Comprendido? 

Me parece verte sonreír con tu habitual ironía al pensar que soy una vanidosa 
cuando explicó el estado de abdicación sentimental de T. por mí. No hay vanidad alguna 
en la noticia. He suscitado tantos arrebatados deseos en mis «actos de servicio» que no 
voy ahora a enfatuarme por uno más. 
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T. es un hombre de serie. No he necesitado emplear arma alguna (femenina) 
para seducirle, de las que se leen en las novelas. Me bastó resistir y contestar NO. Este 
procedimiento es infalible. Cada NO es como echar pólvora al fuego. Ahora, sí que viene 
bien la ironía: ila virtud, es el máximo sex appeal!... 

Tenía obligación de informarte de este «detalle», camarada, a ti que sólo sabes 
de la Revolución, para que comprendan cuanto voy a decirte... y decidas. 

El M. acostumbrado a ser obedecido toda su vida—mandó ejércitos a los 
veinticinco años—, me parece que tiene un «complejo de dominio». La obediencia de los 
hombres a su decisión es para él natural, innata; por consiguiente, también la obediencia 
de las mujeres. 

Respecto de ellas, habrá que suponer que todas se le han rendido. Desde el 
primer momento lo leí en sus ojos, en su sonrisilla (sus ojos son voraces al mirarme), y 
sobre todo en su aire de suficiencia cuando eleva petulante su aguzada barbilla. 

Es cómico ver cómo se transforma este Napoleón en un conquistador de 
boulevard. Sólo he visto tipos de esta clase en París. 

Y, ¡advertencia! Ese «complejo de dominio» está a punto de «estallar» a causa de no 
haber caído a sus pies esta insignificante burócrata. ¡Pues quien ha caído es él! 

Me lo ha ofrecido todo. Yo le había pintado—en una conversación de las que en las 
novelas francesas se llaman risqués—mi ideal de hombre, al que me rendiría, a él tan 
sólo. No dije nombres, pero se veía claro, creo yo, que era cierto emperador.. A un 
hombre así me daría yo; no a un cualquiera que tiembla cuando se pronuncia el apellido 
Iéjov... 

Basta indicarte este detalle para que comprendas mi maniobra, camarada. 

Hubo un instante en que creí que hablaba. Sus manos febriles aprisionaban las 
mías. Creí que iba a confesar que él no temía a Iéjov, que el tipo de emperador que yo 
soñaba era él... Fue un segundo... Pero el temor debió aconsejarle. 

Puedo llegar a ser su confidente, consejera y colaboradora. Puedo... sí paso de 
ser la deseada a la poseída. Clave: Amor. El creería en mí. Yo sería para él una misma 
cosa con él, lo íntimo absoluto. Se figuraría que su ambición era mi ambición, su sueño 
de Poder mi anhelo y mi sueño. Es fácil, en esa compenetración de sensaciones, 
hacérselo creer a un hombre. Y sin intentarlo siquiera. Es sustancial en el amor; quien 
ama ve en la persona amada su igual. 

Resumo: para rendirle he de rendirme yo. 

Este es el problema que debes resolver, Gabriel. 

Durante mucho tiempo hemos estado juntos, y sabemos muchísimas cosas de los 
demás; pero no sabemos nada de nosotros. Por eso tengo que decir lo que voy a decir. 
No creo que te sorprenda. Te he visto ante muchos enigmas o casos inesperados y no te 
has sorprendido nunca. No creo que exista nada que te asombre. 

Pero acaso cuando sepas lo que voy a relatarte te preguntes: ¿y por qué a mí, 
precisamente a mí...? Y te respondo: ¿A quién si no?... 

No sé mi edad, ni dónde nací, ni sé de mis padres. Sólo veo niebla allá donde yo 
me veo surgir. Ni un rostro, ni un lugar. Nada personal. Mi primer recuerdo es un halo de 
calor y luz, algo como una inmensa lámpara de cristal, que se borra y esfuma, cuando 
quiero precisar. Luego, frío, humedad, lo viscoso. Por fin, ya me veo y también veo a los 
demás. Es en un arrabal, de Leningrado; vivo con dos ancianos que me llevan en brazos. 
Hambre, frío, nieve. Aquellos viejos me quieren. Debo tener seis o siete años. Un día 
vienen unos hombres; la vieja gime abrazada al viejo; yo escapo por entre los vecinos 
que se agrupan a la puerta. Cuando vuelvo, sólo está ella; se le han llevado a él. 
Rezamos juntas ante un icono que tenía escondido. Pasa tiempo; una mañana, mi vieja, 
con la cual dormía, no se mueve. Tiene la carne fría. A mis gritos acuden las vecinas. 
Estaba muerta. Se la llevaron aquella misma tarde. Por la mañana se metió en la cabaña 
oirá familia. Me pegaron los cuatro hijos, pero luego, el hambre nos hizo amigos. 
Pasábamos el día y parte de la noche merodeando por Leningrado. Un día me perdí en 
los muelles y no supe regresar. Me acerqué a una, hoguera, rodeada por unos cuantos 
muchachos y muchachas, una banda de bezprizornii. Me uní a ellos. Robábamos cuanto 
veíamos, con fracasos, a veces, golpes, huida... Los éxitos eran comer. Nada más que 
comer. La banda aumentando; llegaron algunos muchachos mayores. Estos no robaban; 
nos dirigían, nos mandaban robar y nos robaban a nosotros. Tendría yo diez o doce años, 
no lo sé. y era un haz de huesos envueltos en trapos. Hacía un frío tremendo. Cierta 
noche, Nikita, uno de los grandes, me mandó seguirle y le obedecí. Me llevó lejos, a la 
oscuridad. Se detuvo a la puerta de una cueva, entró y la iluminó dando grandes 
chupadas a su cigarro. Yo leí había seguido sin temor. Al resplandor del cigarro advertí 
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algo extraño en su cara; le brillaban los ojos bajo el pelo negro y revuelto. Adiviné su 
sonrisa cuando dio la última chupada. Se sentó sobre un montón de paja, y tomándome 
de un braza me dijo : «Échate aquí». No me moví. Tiró, pero retrocedí; me garro por la 
cintura, luchamos, me derribó. Le mordí en las manos, me pegó en la cara. Yo perdía 
fuerzas, fatigada, pero me defendía. El rasgaba con una mano mis harapos y con la otra 
me apretaba la garganta. Yo me ahogaba. Sentí mis muslos desnudos y trencé las 
piernas; él rasgaba sobre mi vientre los últimos pingajos. Aflojó su mano mi garganta e 
intenté respirar..., pero su peso me aplastaba. Sabía lo que me iba a hacer. En la 
promiscuidad de la pandilla, lo sexual no era ningún secreto... y recordé: los sexos de 
mis compañeras purulentos, los de ellos también corroídos y supurando... ¡Qué horror! 
De asco me volví loca, mordí, arañé, pero aún loca como estaba tuve lucidez: me quedé 
un instante quieta, y é me creyó rendida... Sentí su aliento en mi boca, mis manos 
buscaron su frente, bajé los pulgares... y mis uñas rasgaron sus pupilas... Bramó, me 
libré de él y huí sobre la nieve medio desnuda. Un día le vi de lejos, con los brazos 
extendidos tanteando el vacío. Pasó junto a mí sin poderme ver. Sus ojos eran dos 
llagas. Yo se los había saltado, dejándole ciego. 

No volví a unirme a la banda. Huí al otra extremo de Leningrado y o los pocos días 
me metí en un tren con dos muchachos y llegamos a Moscú. Aún pasé dos años con los 
bezprizornii y recorrí casi todo el Sur. A medida que pasaba el tiempo eran más 
frecuentes los ataques de hombres y muchachos. Pero mis fuerzas y mi destreza 
también iban en aumento. Tenía una cuchilla de navaja de afeitar envuelta en un 
pañuelo y la usé más de una vez. Mi salvajismo infundió respeto. Vino en mii ayuda un 
muchacho de alguna más edad, que me defendía con destreza y crueldad felina, sin 
solicitar nunca nada de mí. Creí en su amistad abnegada. Pero no; era un pederasta. 

Un día fue detenida la banda entera. Nos metieron en la cárcel revueltas con 
innumerables muchachos vagabundos. Era un momento de liquidación. Hacinados, mis 
compañeros morían como insectos. Muchos jefes de banda fueron ejecutados. La minoría 
superviviente debía ser deportada. (Entre los deportados futuros, yo...) Una mujer que 
visitaba con frecuencia la cárcel se fijó en mí, obtuvo mi libertad, y me llevó a su casa. 
Vivían juntas dos; tú las conociste, eran las hermanas Praiger, dos judías comunistas 
checas que trabajaban para la G. P. U. No me libertaron por compasión. Me querían para 
emplearme en su trabajo. Aprendí, bajo su dura dirección, a escuchar y seguir, espiar y 
mentir. Nadie podía sospechar de mí, escuálida y hecha un puro andrajo, cuando me 
aproximaba, y así veía y escuchaba. Ellas hablaban alemán en casa y lo aprendí. Por las 
noches me enseñaron a leer y escribir. Casi no me daban de comer, y como no me 
dejaban robar, pasaba yo un hambre horrible. Dormía entre un montón de papeles en un 
nicho que fue carbonera. Así pasé casi tres años, hasta el día en que apareciste tú y 
hablaste con ellas. Días después me abordaste y me diste unos rublos. También me 
preguntaste sobre las relaciones de las dos judías chekistas. Te dije todo lo que sabía. 
Aquella noche las detuvieron a las dos. Eran trotskistas. Por ti lo supe una hora después, 
cuando llegaste de madrugada. iQue vergüenza sentí viéndome sucia y cubierta de 
harapos ante ti, tan joven y elegante! «Ellas—me aseguraste—ya nunca volverían. 
Pusiste unos rublos más sobre la mesa y te marchaste. Ya no dormí aquella noche. Tus 
cigarrillos habían dejado en la estancia un perfume raro, que me deleitaba. Escudriñé el 
«guardarropa» de las dos judías. No había mucho, pero era un tesoro para mí. Lavé con 
agua fría y jabón mi cuerpo; me probé uno tras otro todos los vestidos. En cada uno 
cabían dos personas como yo, tal era mí delgadez. ¡Qué apuro! No sabía coser. Tus 
rublos los gasté al día siguiente en que me adaptaran los vestidos. Me peinaron por 
primera vez: una vecina. Vestida ya, sufrí la tragedia de no poderme contemplar. Paseé a 
lo largo de mí un pequeño espejo sin lograrlo. Corrí hacia la orilla del Moscova y pude 
verme reflejada en sus aguas, casi entera. Salté y reí, como chiquilla que era... Y aquel 
misma día fui mujer. 

Ya sabes lo demás. Cómo me hiciste ingresar en la Escuela. Mi pobre alemán te 
valió de argumento. Aun bajo aquella disciplina de hierro y estricta obediencia, supe lo 
que era sentirse persona. Y hasta supe lo que era libertad. Ya nadie me asaltaba, sólo 
me solicitaban, y mi negativa no suponía un duelo para salvar mi virginidad. Ya no 
sostenía la lucha feroz que fue mi vida desde niña. Sin religión y sin respeto alguno para 
la hipócrita virtud burguesa, la vida y la ciencia me han mostrado en vivo la fisiología de 
los sexos... Y—fíjate en esto—sospecho que no soy normal. Ignoro si soy víctima de 
aberración o de atavismo psíquico. He consultado en secreto a grandes doctores rusos y 
europeos, estudié con afán a Freud y su escuela. No hallé respuesta para mi caso en 
ninguno... 
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Es infinita la rebelión de mis entrañas a esa fase del amor. Mi entrega forzada, mi 
violación significaría para mí morir. 

Haz un esfuerzo para comprender, Gabriel, y, sobre todo, te lo ruego, no te 
sonrías... 

Y, sabiendo ya todo esto, te pregunto: 

¿Debo entregarme a T. en servicio al Partido?... 
Camarada, espero tu respuesta.—L. » 


La carta de Lidya me dejó atónito. Es innato en el hombre cuando contempla las 
ajenas tragedias referirlas primero a sí mismo. Así, frente a la de Lidya, yo me sentía 
casi feliz. Mis hijas, tan desdichadas para mí, se me aparecían ahora como privilegiadas; 
ellas, siempre junto a sus padres, no se habían visto en aquel horroroso trance de tener 
que defender con uñas y dientes su asaltada virginidad. Fue un consuelo fugaz; al fin, 
aquello era el pasado; pero de su presente, ¿qué sabía yo?... 

La imperiosa necesidad de copiar la carta—sí, tenía necesidad absoluta de 
copiarla—, de cerrarla y entregarla me volvió a la realidad. 

Lo hice todo nervioso, acelerado. Cuando terminé, llamé a Gabriel. Contestó a la 
primera llamada telefónica y le dije que tenía una carta, con el encargo de dársela 
directamente a él. Me anunció su visita aquella misma noche. 

Lo esperé pensando en el caso de Lidya. Aunque mal psicólogo, yo no me había 
equivocado al diagnosticar sobre su singular personalidad. A pesar de la distancia 
espiritual tan enorme mantenida entre ambos, me impresionaba de manera tremenda su 
«caso»; hasta me acongojaba, suscitando en mí una extraña ternura paternal. Siempre 
la vi escueta, firme, con algo de feroz; pero, ahora, vista su alma en su carta—-pues alma 
tenía sin siquiera saberlo—yo la veía débil, temblorosa y angustiada, cual una débil 
niña..., igual que una hija mía. 

Imaginé salvarla en audaz salto imaginario. ¿Pero qué podía yo hacer?... Yo era 
un esclavo sin voz ni libertad. Gabriel, sí; él tenía en su mano la decisión... ¿Y qué sabía 
yo?... ¿Sería Gabriel libre para decidir? ¿Había en realidad alguien libre dentro de la U. R. 
S- S. ? 

En tan grandes cavilaciones me perdía cuando escuché la llegada de un coche. Al 
poco, entró Gabriel. Le debí estúpidamente interrogar con la mirada, como queriendo 
pedirle decisión. Ni siquiera recordaba que aún ignoraba el contenido de la carta. Tan 
fuera de mí me hallaba que debió pedírmela. Se la di, no atreviéndome a mirarlo. El pasó 
con ella en la mano a su despacho y la puerta se cerró. 

Era la hora de la cena. Sobre la mesa pusieron dos cubiertos. Yo esperé para 
sentarme a que viniese Gabriel; pero el tiempo pasaba y no venía él. Esperé una hora 
más; ¿qué hacer?... ; aguanté más tiempo. Al fin, me decidí a cenar; pero casi no probé 
bocado. Mi boca se negaba a masticar. Dejé la mesa y me puse a pasear, muy nervioso, 
fumando cigarro tras cigarro. 


Gabriel salió de su despacho ya de madrugada. Yo me hallaba sentado en una silla 
del comedor, muy cansado, porque, sin darme cuenta, paseando había recorrido muchas 
verstas. Ni me habló ni se sorprendió al verme aún allí. No miro siquiera la mesa 
donde su cubierto estaba todavía. Traía una carta en la mano; me la entregó y se limitó a 
decirme: 

—Désela cuanto antes. 

El chofer del coche y otro que le acompañaba se hallaban dormitando en las sillas 
del hall. Gabriel los sacudió e hizo abrir la puerta. Se detuvo un momento en el quicio y 
miró a lo lejos, al cielo, donde centelleaba ya Venus. 

Entró en el coche, que arrancó trepidando con agudo chirrido de sus frenos. 

Gabriel no se había despedido de mí. 

El intendente cerró la puerta y gimió su triple cerradura. 

Yo me marché a mi habitación. Palpé y palpé la carta; tenía un ansia loca por 
conocer lo que diría en ella Gabriel. Advertí por una esquina que aún estaba húmeda, la 
goma; introduje un lápiz por la pegadura y con un ligero movimiento rotatorio pude abrir 
el sobre con facilidad y sin deterioro. Me asusté al conseguirlo. Oculté la carta bajo mi 
almohada y me desvestí casi temblando. El menor ruido me parecía producido por el 
regreso de Gabriel. Me acosté; apagué la luz y con la ropa me tapé casi por completo la 
cabeza. Pasó un largo rato hasta que logré hacerme dueño de mis nervios; luego, ya 
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pude discurrir. «Sí—pensé—la leería, pero con precaución; allí, a mi alcance, había un 
ejemplar atrasado de la Pravda, lo tomaría, después de haber encendido la luz; extraería 
la carta que crugía bajo el peso de mi cabeza, .y ocultándola con el periódico la podría 
leer sin peligro.» Así lo realicé y ansioso leí: 


«Camarada: 

Te agradezco tu carta. Desde luego, no me ha hecho reír. Mi vida no es 
precisamente una vida de afectos ni de sensibilidades enfermizas; pero cuanto me 
revelas, franca y confiada como verdadera camarada, me ha hecho sentirme muy unido a 
ti. No en vano, cuanto hay en tu carta sólo a una madre lo dice una mujer. Y me 
enorgullece verme ocupar por un instante él puesto Se esa madre que tú no conociste. 

Tranquila ya de que no me reiré? 

Ahora pasemos a la realidad. ¿Estimas como único recurso posible tu total 
entrega!... No lo puedo creer. Aguza tu fino ingenio. Te creo capaz de triunfar sin ese 
sacrificio que te horroriza... Es más, no es ejemplar. Sí se. supiese que a un traidor se le 
da una mujer tan exquisita como tú, ni la inmediata ejecución podría evitar que los 
leales a la causa traicionasen también .. 

Y, en serio ya. Busca, imagina, intenta reducir a ese hombre por cualquier otro 
medio. Cuál puede ser el que te haga triunfar yo no puedo saberlo. 

Reflejan tus palabras un estado de ánimo extraño en ti. Hallo en el tono de tu 
carta un algo tan agudo y vital, casi un reprimido paroxismo que temo a lo demencial. 

Te preguntas a ti misma si no serás normal. Sólo tú puedes resolver esa incógnita 
de tu supuesto complejo sexual o mental. ¿Repele tu sexualidad o tu cerebro al otro 
sexo? ¿Sí?... ¿Y la repulsión es absoluta?... Respóndete si puedes y podrás deducir. 

Mi superficial saber del «eterno femenino» me hace decirte con entera sinceridad 
que te creo normal. Hasta no tener la certeza de tu incapacidad de amar a un hombre, ni 
tú ni nadie puede calificar de absoluta e invencible tu repulsión. El amor es capaz de 
superarlo todo; tanto lo normal como lo anormal. Por amor puede ser siempre virginal 
una mujer y también por amor lo deja de ser. 

Empleo la expresión «amor», con exclusión de todo planteamiento de su 
naturaleza íntima. Es aún la palabra con más sentido expresivo, y por ello la empleo, 
pero restándole su posible sentido antimarxista. 

Te hablo de amor — con el viejo lenguaje de los pasados siglos — para 
convencerte de tu error. Saberse y quererse normal es el principio de toda, normalidad: 
Quiero y creo poderte convencer. 

Tiembla todo tu ser y hasta tu entraña se rebela frente a la idea de verte poseída; 
tu misma vida se vincula y decide ahí, cual si la suprema razón de ser vivida radicara en 
el sexo... Si tan extraña y absurda fuera tal idea, las: civilizaciones todas que durante 
siglos y siglos precedieron a la nuestra serían tan anormales como tú..., porque desde 
las generaciones ancestrales todas centraron ahí, en el sexo su razón suprema del vivir y 
morir. ¿Qué es en el fondo la historia de los hombres? Lo dice unánime la literatura 
universal. En prosa, verso, imagen y música expresa ese único y eterno tema: el amor, y 
por él viviendo, muriendo, matando y naciendo el hombre y la mujer ¿Y centrado en 
qué? En un total absurdo para la razón, para la economía, para la fisiología En ese 
absurdo de la virginidad. Si la orgullosa ciencia, viéndose vencida, abandonó a la locura 
del poeta la empresa de descifrar el eterno enigma de la virginidad, tan loca como tú es 
la poesía universal. 

Y hay más, mucho más. También la loca poesía se sintió impotente y derrotada. 
Por ello, el misterio de la virginidad viene a ser uno de los misterios de las religiones. No 
te diré cómo la obsesión de los pueblos de la tierra saturó con el problema de los sexos 
todas las mitologías. Ni en esta carta ni en mil libros podría explicártelo. 

Naciste casi exenta de religión. Yo nací y viví en una, la cristiana católica. Como 
sabes, renuncié a ella y hoy, como consciente comunista, soy su enemigo. Nada nuevo 
para ti. Pero en mi deseo absoluto de lograr disipar en ti tu peligrosa sospecha de 
anormalidad patológica y de hacerte recobrar el control de tu voluntad, te voy a 
descubrir mi propio «.complejo» y «anormalidad». 

Ignoro si sabrás que la religión católica, mística y metafísica cual ninguna, 
impone el dogma la virginidad. Creer en la virginidad de María, madre de Jesús, es ley 
para todo católico, bajo la pena de ser excluido de la religión. Fíjate bien: creer virgen a 
una madre. Absurdo tan claro y absoluto no se ha visto jamás. Pues bien: como tú a mi, 
te abro yo el pecho a ti, tan humano hallo ese misterio de la madre-virgen cristiana que 
mi corazón abomina mi razón y acepto ese absoluto absurdo... Fíjate bien, yo tengo 
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madre, tu la conoces; ni yo ni ningún hijo normal es capaz de imaginar a su madre en la 
encarnación; en mí y en todos se rebela y salta nuestro yo sobre la zoología ... es un 
salto, un vuelo, que si al cielo me llevase y, siendo yo Dios, dominase la naturaleza, 
también yo hubiera nacido de una madre virginal ¿Y me crees por eso un anormal? El 
anormal es ese pequeño judío Freud al recrearse en su complejo de Edipo. ¿No es 
verdad? 

No hallo mayores ni mejores argumentos para convencerte de tu normalidad. Si 
anormalidad hay en tu complejo, también existe en mi. Es tu anormalidad universal. En 
alguna de sus formas, a todo ser humano comprende; acaso, si complejo es, yo no lo sé, 
los humanos se podrán liberar de él pero debe ser tan lenta en esto la evolución de las 
especies que el progreso no la podemos apreciar. 

He huido, como ves, de darte una respuesta inspirada en romanticismo 
aburguesado o en mito religioso. Hubiera sido fácil y hasta literariamente bella: Niégate; 
no te entregues, dicen a una poesía y religión en una superestimación del yo. Sobre 
todo, a mí me hubiera resultado facilísimo. Aún hay en mi cierto atavismo racial y en mi 
lengua nativa, por no sé qué misterio del idioma, voluntad y amor se expresan con una 
sola palabra: querer. Para el español, querer y amar son algo idéntico. Y así, te diría: si 
no amas, no te entregues. Sólo siendo animal, por carecer de libertad y no poder amar — 
no hay amor sin libertad—, te podrás entregar. Y tú no has retrocedido a la bestialidad. 

Bello y fácil, ¿No? 

No he apelado a lo fácil, apelé a ti misma, sólo a tu yo. En tu íntimo yo está la 
decisión, por que ahí está su voluntad y tu libertad. 

Ninguna ley de dioses ni de Estados en las idolatrías y estatolatrías del pasado te 
hubieran exigido inmolar tu virginidad en sus aras. Acaso alguna diosa te hubiera 
exigido ser vestal. 

El estado proletario, sí. No te dicta una orden; pero te ha dado su dialéctica 
materialista. Tú eres una, comunista bolchevique. Si el enemigo del Proletariado 
universal es en este momento más fuerte que el Estado sorviético, que le entregó sus 
hombres y sus armas para que lo defendiera, ¿qué hacer? ¿Nada? 

Se ignora quiénes y cuántos son. No sabemos dónde se hallan. Son desconocidos 
sus cómplices extranjeros. Sólo sabemos que grandes fuerzas del Ejército Rojo y todas 
las del más poderoso ejército europeo serán lanzadas al ataque. Y ni siquiera sabemos el 
día ni la hora. 

En saberlo se juega el destino del proletariado universal para muchos siglos. Si se 
supiera que un golpe fulminante podría hoy cercenar la cabeza del complot, sin provocar 
el golpe de Estado militar, cuya fuerza y hora ignoramos, ya hubiéramos caído como 
rayos sobre los traidores conocidos. Pero es demasiado importante lo que se decide para 
correr el riesgo de la derrota sin antes intentar hasta lo imposible. 

Sólo tú puedes conocer quiénes son y el día. El únicamente puede decirlo. Y, 
según tú dices, te lo dirá... si tú te entregas a él. Compara: a un lado, la vida de la 
U.R.S.S. y el proletariado mundial. Al otro, tú, a quien he visto arriesgar la vida tantas 
veces por el Partido. Y él no te pide la vida; te pide... 

Escucha estos versos de un clásico español: 


Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma, 

y el alma sólo es de Dios. 


No tenemos los bolcheviques ni rey ni dios. El honor de aquel viejo español 
radicaba también en la virginidad de una mujer. 

Si al tirano rey, vida y hacienda se debía dar..., ¿no merecerá más el Estado 
proletario libertador? ¿No merecerá el Comunismo más que ese mito de Dios? 

Como has visto, no hay en toda la carta ni una, leve nota de esa ironía tan temida 
por ti. Es demasiado trágico el momento político y personal para ironizar. Eso hasta 
puede ser elegante cuando sólo mi propia vida se juega; pero hoy, créeme, se juega 
mucho más... 

Y lo más grave para mi es que nada puedo yo hacer ni decidir... 

Eres tú sola quien ha de dictar la solución. 

Salud, camarada.—Gabriel. >» 


Quedé perplejo. Dejé sobre la ropa el periódico que ocultaba la carta y, 
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ensimismado, se perdían mis pensamientos en una maraña de ideas encontradas y de 
sentimientos que brotaban en confuso surtidor. 

Fumé para serenarme v despejar mi cerebro. Volví a, leer la carta de Gabriel y 
procuré yuxtaponer sus ideas a las de Lidya, cuya carta recordaba muy bien. 

Me parecía como si tuviese ante mí una caótica masa putrefacta y debiera yo 
explorarla con la pinza aséptica, de mi juicio..., como un pescador de perlas. Porque 
perlas brillaban como lágrimas en aquel amasijo pestilente del marxismo. Sobre todo, 
me deslumbraba en Lidya su agonía de virginidad. Su rebelión frente a la ignominia 
parecía invencible... Pero ¿Y su origen?... amor, amor no confesado, acaso, ni a sí misma. 
Pero el amor es imposible sin amado. ¿Quién podía ser él? Gabriel, Gabriel, un incapaz 
para el amor; yo sólo le había podido ver odiar. ¿Sería la antítesis amor-odio causa 
primera de aquel drama? Mas ¿era Gabriel incapar de amar?. En absoluto, no. En su 
carta, el amor a su madre ardía con blanca llama en la negra noche de sus crímenes. Un 
amor rayando en sobrehumano; a su conjuro, el asesino, el materialista, blasfemaba 
contra sus deidades marxistas y remontaba las cumbres de la mística. Y en él, enemigo 
de Cristo declarado, hallaba yo la razón humana del misterio más combatido por los 
hombres; una razón que de puro humana, por ser del puro yo, devenía una razón 
absoluta del Dios-Hombre. ¿Qué podía ser todo esto tan complejo y asombroso?... La 
lógica—si lógica existía—me llevaba recto a ver, sin creerlo, a Gabriel enamorado de 
Lidya. Pero el hilo de la lógica se rompe ahí. La contradicción es total en la carta de 
Gabriel; su alternativa final es fulminante. Si reza un instante lo divino es para caer 
vertical en un abismo inicuo. Hay, eso sí, un dualismo en el cual resulta escarnecido y 
derrotado el marxismo; pero derrotado para mí, dada mi cultura y formación... Pero ¿y ... 
para Lidya? Para Lidya, privada en absoluto de toda noción racional de Dios, tan sólo 
presentido por su yo femenino y virginal, el Partido se lo muestra Gabriel como la única 
encarnación de la divinidad, más absoluta y más espantosa que ninguna de las forjadas 
por las más bárbaras mitologías... ¿Sabrá ver ella tan feroz ironía?... ¿Y no habrá en esa 
hinchada retórica de la «metafísica» marxista de Gabriel, tan impropia en él, una ironía 
magistral, único medio de responder a Lidya?... Pues, ¿acaso es él libre para opinar? No 
es ni él ni nadie inmune al terror; también pende sobre su vida la amenaza feroz... 

iY cómo deben temblar los verdugos como él!... Su experiencia sobre los 
espantosos tormentos padecidos por sus víctimas es inmensa. La carne de los verdugos 
pues de carne humana son—debe temblar como ninguna Cuando se vean ellos en el 
peligro de pasar a ser víctimas. 

En este balancín de hipótesis opuestas pasé columpiando la imaginación hasta 
que por loa resquicios de la ventana vi la luz de la mañana. No dormí; me levanté. La 
carta de Gabriel me quemaba las manos y quería entregarla. 

Hasta las tres de la tarde no me llamó Lidya. La cité para las cinco en la forma de 
costumbre, y a esa hora, torpemente, introduje la carta en el bolsillo de su impermeable. 
Me apeé en la primera estación, arrastrado por la compacta gente. Aún la vi un instante 
al arrancan el tren; por sus facciones nada pasaba, pero yo adivinaba cómo su mano 
aprisionaría el papel. 
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XXIX 
AQUELLA EXTRAÑA MUJER 


Lidya no dio señaléis de vida después de haberle yo entregado la carta. No llamó 
hasta el día 6 de mayo. Lo hizo a las ocho de la tarde ; me encargó, que avisase con toda 
urgencia a Gabriel para verlo ella en el laboratorio y que le mandase un coche a la plaza 
de Puchkin. 

Lo del coche se lo comuniqué al intendente, prometiéndome que lo enviaría. Yo 
me dediqué a localizar a Gabriel, con la mala fortuna de na hallarlo. Como no debía dar 
mi nombre ni dejar recado alguno, sólo me quedaba el recurso de reiterar mis llamadas. 

Serían poco más de las diez cuando llegó Lidya. Le di cuenta de mi fracaso para 
encontrar a Gabriel. No mostró ninguna contrariedad. Solicitó del intendente la llave del 
despacho y entró en él. Al poco escuché el ruido de la máquina de escribir. Yo seguí 
haciendo las inútiles llamadas. Se se lo comuniqué a Lidya, preguntándole también si 
deseaba cenar en mi compañía. Levantó un instante los ojos de la, máquina y se negó, 
dándome las gracias. 

Cené rápidamente y volví a llamar. Ahora tuve mejor suerte; Gabriel contestó y le 
hice saber que Lidya lo esperaba. Prometió venir lo antes posible; pero pasarían más de 
dos horas hasta su llegada. 

Yo lo esperé paseándome por el hall. Al entrar, me saludo muy ligeramente, 
preguntándome: 

—¿Dónde está? 

Le señalé su despacho y se dispuso a entrar. 

—¿ Me necesitará ?—le interrogué. 
—No, creo que no; puede acostarse, doctor. 

Cerró tras de sí la puerta y yo me marché a mi habitación. Ciertamente no tenía 
ningún deseo de dormir. El saber juntos en aquel mismo instante a Lidya y Gabriel, 
conociendo el problema de ambos, me infundía cierto nerviosismo y también—¿por qué 
no decirlo?—una enorme curiosidad. 

A la vez que me desvestía lentamente, traía yo a la imaginación sus rostros y 
expresión, según los había visto a los dos aquella noche. El de Lidya estaba inalterado; si 
algo había en él era un mayor brillo en sus ojos extraños; así se me antojó cuando la 
invité a cenar; pero, acaso, fuera una ilusión o contraste debido a verla vestida de blanco 
enteramente, ya despojada del impermeable oscuro. Quien tenía visible alteración era 
Gabriel; me pareció más demacrado, así como si tuviera huellas de insomnio; no me 
extrañó, ya que debía desarrollar aquellos días un trabajo tremendo. 

Me había puesto el pijama y levantaba la ropa de la cama para acostarme, cuando 
escuché un ruido seco. Quedé un instante perplejo, pero por un momento nada más oí, 
ya iba yo a tranquilizarme, cuando llegó hasta mí ruido de voces y resonar de pasos. Me 
aproximé a la puerta y antes de llegar a ella se abrió y apareció el intendente. 

— ¡Venga, venga, doctor, aprisa!...—me dijo con urgencia. 

Yo di un paso hacia atrás pensando en ponerme algo de ropa. 
—iNo; así, así mismo, doctor! ¡Es muy urgente! 

No lo pensé más y me lancé fuera detrás de aquel hombre. No bien había yo 
desembocado en el hall cuando Gabriel se mostró un momento en la puerta del despacho 
y me gritó: 

—iVenga, venga aquí, doctor! 

Avance casi saltando y entre. 

Lidya se hallaba derribada contra el diván, casi toda ella en el suelo. Y vi una mancha 
roja en su pecho. 

Gabriel, arrodillado, intentaba auxiliarla. 

—iSe ha disparado un tiro!... ¡Vamos, doctor, haga cuanto pueda! 

Me incliné rápido. Temblaban mis manos, pero rasgué de un tirón el Testido. La 
herida se mostró: la bala le había entrado por entre ambos senos, en la misma base del 
izquierdo. En sus ojos, muy abiertos, no había luz; intenté hallar su pulso con mi mano 
derecha, mientras que con la izquierda hacía por contener la hemorragia con un trozo de 
su propio vestido; pero su pulso no latía. Intenté hallarlo una y otra vez inútilmente. Me 
di perfecta cuenta de que Lidya estaba muerta. Nada le dije a Gabrieí, cuya mirada la 
sentía sobre mí. Por hacer algo, tomé yo a Lidya por la espalda y lo invité a que me 
ayudase a extenderla en el diván. Lo hicimos con sumo cuidado. Aproximé mi oído a su 
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pecho desnudo y, como esperaba, no percibí ni el más leve latido. 

Me incorporé; chocó mi mirada con la de Gabriel. Desalentado, exclamé : 

—Nada se puede hacer. 
—iMuerta!—murmuró con una voz extraña en él. 
—Muerta—confirmé yo. 

La miró por un instante, volvió a mirarme, y lo desconocí. Aquel no era el Gabriel 
que yo había visto hasta entonces. Fueron ahora sus ojos tan humanos y tuvieron tal 
destello de dolor, que no los hubiera podido imaginar en aquel a quien yo vi matar, 
torturar y mandar a morir con un brillo de alegría diabólica bailando en sus pupilas. 

Fue sólo un instante, porque giró sobre sí mismo y me volvió la espalda. 

Se fue al otro extremo del despacho y allí se quedó, quieto, rígido, con los brazos 
en tensión y los puños cerrados. Yo volví hacia el cuerpo inmóvil de Lidya. De nuevo, casi 
maquinalmente, exploré, pero allí no había vida. Cubrí como pude sus desnudos senos y 
le bajé los párpados. No había en su rostro contracción ni huella de dolor; la muerte 
debió ser instantánea. 

Luego, cuando logré hacer salir un instante a Gabriel y traje allí el instrumental, 
me decidí a sondar la herida; la trayectoria debía tocar el corazón de Lidya. 

Quedé muy profundamente afectado. Cuando cubrí aquel rostro con una doble 
gasa, el corazón se me oprimió. 

Salí al hall y allí estaba Gabriel, de pie, quieto, con los ojos muy abiertos, pero yo 
creo que sin ver. El intendente y su ayudante lo miraban mudos y asombrados desde el 
pie de la escalera. Yo, sin saber para qué, pasé al comedor y volví a salir; debía tener un 
aire de gran estupidez. Acostumbrado durante tantos meses a carecer de toda iniciativa, 
sobre todo hallándose presente Gabriel, a mí no se me ocurría la menor idea en relación 
a la tragedia. Por fin, al reaccionar, me atreví a intentar alguna cosa ; no sabía qué, pero, 
sin duda, algo se tendría que hacer. 

Empecé por aproximarme a Gabriel. 

—Camarada, camarada Gabriel...—le dije con insegura voz. 

Me miró con ojos vagos, sin despegar los labios. 
—Venga, venga por aquí...—agregué. 

Extrañado, vi que daba unos pasos como queriéndome seguir. Yo no sabía dónde 
llevarlo y ni siquiera para qué. Pero, ni sé cómo, nos hallamos ambos en el comedor, y yo 
cerré la puerta. 

—Gabriel—le dije con verdadera emoción—, ¿qué debo hacer?... ¿Cómo-puedo ayudarle? 

Aún estuvimos unos instantes en silencio, y, con esfuerzo enorme, respondió : 
—Haga usted lo que quiera... 

—¿Puede usted orientarme?..! ¿Es un suicidio? ¿No?... 
A mi pregunta, vibró Gabriel por un momento. 
—i¡Sí!... ¡Se ha matado delante de mí! ¡Pero, qué piensa usted!... 
—iNo!...—me defendí—. Yo no... Pero estaban solos, ¿no? 
—Sí, solos..., ¿y qué? Déjeme ahora, doctor. Vaya usted allí; creo que hay una carta suya; 
vaya, vaya...—y se dejó caer en una silla. 

Yo salí, dirigiéndome al despacho. Ya iba yo más dueño de mí. Entré, haciéndome 
cargo con la mirada del panorama. Lo primero que vi de notable fue el arma: una pistola 
negra, de pequeño tamaño, caída cerca de la pata derecha del diván. Tuve un primer 
impulso de ir a tomarla, pero lo reprimí. El medio policiaco ya operaba sobre mí, 
haciéndome pensar que aquel arma podía tener huellas y demostrarían quién la había 
disparado. Pero, al discurrir así recordé que Gabriel me indicó algo de una carta. Me 
aproximé a la mesa y lo primero que vi fueron ocho hojas escritas a máquina sobre la 
carpeta de Gabriel. Devoré lo escrito en ellas, y saltando frases, lineas y hasta párrafos 
enteros, me pude dar cuenta de que era un largo informe. Tujachevsky se había 
confesado. El haberse anulado su viaje a Inglaterra, que interpretaba como un peligro 
para él, había hecho variar los planes. Ahora, los conspiradores iban a dar el golpe de 
Estado sin esperar el estallido de la guerra. La fecha, en principio, estaba acordada para 
el día 15 de mayo. Lidya saldría para Londres como agregada al séquito del nuevo 
representante de la U. R. S. S. en la coronación del rey. Llevaría varios «microfilms»— 
adjuntos—que debería entregar a un alemán que se le presentaría con una contraseña. Si 
el golpe de Estado tenía éxito, Lidya volvería a la U. R. S. S., pero si fracasaba, 
Tujachevsky se reuniría con ella en Londres, si sobrevivía. 

Esto era lo esencial del informe, aunque había muchos más detalles y gran 
cantidad de nombres. Pero no pude hacerme cargo de más, porque sólo emplearía dos o 
tres minutos en leer. Lo firmaba Lidya y estaba dirigido a Gabriel. 
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Miré más detenidamente buscando la carta. No la encontré, pues no había otros 
papeles sobre la mesa que los del informe. Sólo cuando me retiré, creyendo no 
encontrarla, advertí un papel arrugado en el suelo. Cuando lo tomé vi que se hallaba 
escrito a mano. Lo firmaba Lidya, y en él decía lo siguiente: 


«Camarada Gabrilo Gabrilovich : 

Ahí tienes el informe sobre la traición de Tujachevsky y sus cómplices. Creo que has de 
quedar satisfecho. A nadie hubiera dicho más el Mariscal. 

Cumplida la orden que me diste y mi deber para con, el Partido, no hallo ya ninguna 
razón para vivir y he decidido quitarme la vida cuando te haga entrega del informe que 
tanto deseas poseer. Sírvate la presente para exculparte de lo que yo he de hacer por mi 
libre voluntad. 

Hasta nunca, camarada.—Lidya. » 


Desde luego, no serían éstas exactamente las palabras de la carta, pero no eran 
muy diferentes. También tengo la seguridad de haber reflejado fielmente, aun cuando en 
síntesis, los conceptos del informe leído tan apresuradamente. 

Antes de abandonar el despacho, no resistí al deseo de contemplar el rostro de 
Lidya. Levanté las gasas y quedé unos instantes absorto. La rigidez cadavérica no 
afectaba en absoluto a las perfectas líneas de su rostro; si acaso, eran ahora más 
delicadas y finas aún, realzadas por su blancura intacta. Su boca la tenía un poco abierta, 
como si aún respirara por ella; se adivinaban entre los labios violeta sus dientes 
blanquísimos, y en uno ponía el reflejo de la electricidad una chispa de luz. 

Quedé con la gasa levantada. ¿Y qué había de hacer un ser humano allí sino rezar 
una plegaria?... La recé, sí; la recé con todo mi corazón, y no sé por qué vi en aquel 
rostro los semblantes de mis hijas, también blancos, irreales... Se me hizo un nudo en la 
garganta y no podía respirar... Deje caer las gasas y salí en huida. 

Esperé unos momentos para serenarme y entré para ver a Gabriel. Se hallaba en 
la misma posición que cuando lo dejé. 

Llamé su atención mostrándole la carta. Ni siquiera la leyó y hurtó la mirada. 
—¿Debo hacer algo ahora?...—le pregunté. 

—Nada, doctor; ahora, nada... Debemos esperar a la mañana. 

Se levantó con inseguro paso, me volvió la espalda y se fue junto a Lidya, 
cerrando tras de sí la puerta del despacho. 

Quedé solo, sin eaber qué pensar ni qué hacer. Ahora me di cuenta de que me 
hallaba en pijama; me sentí casi helado y marché a mi cuarto para vestirme. Lo hice muy 
rápido y volví al hall, donde, paseando, y cigarro tras cigarro, pasé las horas que 
faltaban hasta el amanecer. Se me hicieron muy largas. 

Los dos hombres de la casa tampoco se habían acostado; pasaron varias veces a 
mi lado, pero sin atreverse a dirigirme la palabra. Cuando la luz. del día entraba por las 
enrejadas ventanas, pedí café, y, cuando lo trajeron, me decidí a entrar yo mismo con 
una taza para Gabriel. 

Lo hallé sentado, mirando al rostro de Lidya, que había despojado de las, gasas. 
No me oyó entrar; hube de posar mi mano en su hombro para poder llamar su atención. 
Me miró y, al ver la taza, se negó con un movimiento de cabeza. Insistí yo; pero se 
levantó y se marchó. Le seguí hasta el hall y volví a rogarle que bebiera; no creí 
conseguirlo, pero la llegada del intendente debió decidirlo; tomó la taza y la vació de un 
trago. A la vez, por la luz del día, debió tomar noción de la hora y ordenó al intendente 
que pidiera un coche. 

Tardaría el automóvil una hora en llegar, o poco más. Gabriel se dispuso a salir. 
«Espéreme aquí»—me dijo desde la misma puerta, y se marchó—¿Esperarle?—pensé—. 
¿Y qué otra cosa puedo hacer hallándome yo prisionero aquí?... Sin duda, razoné, aquel 
acontecimiento tan trágico había hecho a Gabriel olvidarse de nuestra respectiva 
situación, pasando yo a ser para él un ser humano, al cual trataba en un plan de 
igualdad. 

No volvió Gabriel hasta muy entrada la mañana, serían las once; había, recobrado 
su serenidad, pero una sombra torva enlutaba sus facciones, dándoles una dureza 
extraordinaria. 

Me comunicó que vendría por la tarde una ambulancia, y ya guardó un mutismo 
absoluto. No comió nada y se pasó casi todo el tiempo encerrado. en el despacho junto al 
cuerpo de Lidya. En una de mis entradas para persuadirle de que debía tomar algo, 
advertí que no se hallaba el informe sobre la mesa; Gabriel debía haberlo llevado a 
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Moscú. 

Anochecía cuando llegó la ambulancia. Al colocar el cuerpo sobre la camilla, me 
pareció que debía cubrirse con algo. Salí para pedir una sábana y el intendente me la dio; 
yo mismo cubrí con ella el cadáver, y al incorporarme creí advertir una mirada de 
gratitud en los ojos de Gabriel, que por un instante perdieron su dureza. 

Levantaron dos hombres la camilla y se dirigieron hacia la puerta. Gabriel, los dos 
hombres de la casa y yo, como si todos nos hubiésemos puesto, de acuerdo, seguimos 
detrás. Era como un pequeño entierro. 

Partió la ambulancia y quedamos frente a la puerta silenciosos e inmóviles hasta 
que se perdió de vista. Después, uno tras otro, volvimos a entrar en la casa; Gabriel fue 
el último. Ya dentro, me llevó con él a su despacho, y me dijo con la voz rota: 

—La llevan a la Lubianka; deben cumplirse ciertos trámites burocráticos; uno de ellos, la 
autopsia... He pensado que me podía usted hacer un. gran favor... 

Desde luego. .—asentí apresuradamente yo. 

—La parte oficial está en orden; puede ser. 

—Dígame... 

—Quisiera que fuera usted uno de los médicos encargados; al otro ya le hablé y se halla 
de acuerdo... Quiero que, a ser posible, no toquen ustedes el cuerpo con sus 
instrumentos, que no la despedacen..., limitándose a certificar la causa de su muerte. 
—Por mi parte—respondí—, estoy de acuerdo; certificaría desde aquí. 

—Debemos cumplir los reglamentos. Yo le llevaré a usted dentro de unos momentos; el 
coche ha de venir a recogernos en seguida. 

No tardó mucho, y ambos nos dirigimos a Moscú. Paramos frente a un edificio 
distinto a la sede principal de la N. K. V. D., que, según mi orientación, debía estar 
próximo a ella. Entramos juntos; Gabriel me dejó solo un largo rato en una habitación 
adonde nos llevó un hombre uniformado, previa la identificación de él. Regresó luego 
acompañado de otro, un médico de la casa, según me dijo al presentarme. Se habló 
poco; el médico debía tener urgencia, pues al momento me invitó a seguirle Gabriel se 
quedó esperando. 

Recorrimos distintos pasillos que tenían todas sus puertas rotuladas; bajamos un 
par de tramos de escaleras, y después de recorrer nuevos pasillos, el médico, cuyo 
nombre no he podido recordar, abrió una puerta y me invitó a pasar. Sólo había en la 
pieza una enfermera uniformada. El médico le pidió dos batas, entregándome una, y nos 
las pusimos a la vez. Salimos y me siguió guiando por aquel laberinto, hasta llegar frente 
a una puerta guardada por un hombre armado de la N. K. V. D. No necesitó el médico de 
ningún trámite para entrar, y yo pasé tras él. 

Era una pieza reducida. No pude fijarme mucho en los detalles, pero en su 
conjunto me pareció el gabinete de intervenciones de un médico particular. En el centro 
había una mesa de operaciones tendida ; sobre la misma, el bulto de un cuerpo cubierto 
con una sábana blanca. 

Mi acompañante, con presteza y naturalidad, tiró de la sábana y quedó al 
descubierto el desnudo cadáver de Lidya. Me aproximé y vi que no tenía traza ninguna 
de sangre; sin duda, lo habían lavado previamente. Tan sólo entre los dos senos, en la 
base del izquierdo, se advertía el orificio de la bala con un punto negro, rodeado de una 
mancha violácea ; se diría ser la herida un lirio florecido entre sus jóvenes senos. Sin 
poderlo remediar, quedé absorto. La profesión me había hecho muy poco impresionable 
y en mis tiempos de estudiante había cometido las irreverencias habituales con los 
despojos humanos en las salas de disección; luego, la guerra me hizo inmune a toda 
emoción frente a los cadáveres. Sin embargo, en aquel momento, mi oropia situación, el 
conocer todo el trágico fondo del drama y el imaginarme a entrega en absoluta rebeldía 
de aquel cuerpo perfecto, incomparable, producía en mí un shock tremendo... De 
haberme visto yo precisado a realizar la disección de aquel cuerpo, dudo mucho de que 
mis fuerzas me hubieran respondido. 

Todos estos pensamientos pasaron por mi cerebro con la velocidad de un 
relámpago sólo en el tiempo que tardó mi compañero en abandonar el paño en un rincón. 
—Estoy a su disposición, camarada—me dijo al volver junto a mí. 
—Lo convenido es... —respondí vagamente, sin recobrarme por completo. 
—Sí, sí, desde luego—respondió con gesto amable—, no estropearla... ; más, por lo 
menos, deberemos extraer la bala. Es elemental. Deberemos; unirla al acta, y como no 
hay orificio de salida... 
—Sí, sí; desde luego...—convine...; lo haremos... 

El se volvió para tomar lo necesario de una mesita próxima, donde se hallaba el 
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instrumental. Sin duda, pensaba él agrandar el orificio de la bala para buscar ; pero 
cuando se volvió hacia mí con un escalpelo en la mano, le sugerí: 

—Acaso, camarada, baste una pinza larga... Como el disparo se la hizo apoyando el arma 
sobre su tórax, es de suponer que no haya penetrado mucho la bala. Será un poco más 
laborioso, pero lo creo más conveniente. ¿ No le parece, camarada ? 

—De perfecto acuerdo, camarada; sí, me parece conveniente ; comprenda, yo sólo deseo 
complacerle; además, las, órdenes de arriba... 

Se volvió y buscó entre los instrumentos, pero sólo debió hallar una pinza muy 
corta y bastante ancha, que me mostró con aire de duda. 

—¿Valdrá?—me interrogó perplejo. 

—No creo; por muy poco profunda que se halle la bala, no podremos alcanzarla... Pero, si 
quiere, probaremos... 

—Espere, espere. Acaso mi colega levlev posea... ¿Quiere aguardar aquí?... Tardaré poco 
tiempo. 

Salió y escuché sus pasos alejarse. Al quedar solo, me sentí en situación 
desagradable. Si no recuerdo al centinela, me hubiera marchado a pasear por el pasillo. 
Intenté fumar en un movimiento maquinal, y cuando ya estaba encendiendo el pitillo, lo 
tiré al suelo sintiendo enfado contra mí, cual si hubiera estado a punto de cometer una 
profanación. Desde que mi colega descubrió el inanimado cuerpo de Lidya, un extraño 
sentimiento me hacía muy penoso verlo y la mirada me resbalaba sin querer. Pero al 
quedar ahora, sin esperarlo, a solas, ideas en tropel llegaron a mi mente. Pasaron, 
atropelladamente las imágenes de mi pasado en las cuales vivió ella; se detuvo más en 
mi retina imaginativa la escena del avión, cuando herido me llevaban hacia España, y 
ella, invisible para mí, deslizaba su mano baja las lonas de la camilla y se posaba sobre 
mi frente febril, cual si fuera la de un hada... Pero, de repente, irrumpió toda la tragedia 
que reflejaba en su carta, culminando en su forzada entrega al Mariscal, ella inmolando a 
la Causa bárbara su virginidad... Relacioné, pensé, deduje e induje, febril, ansioso. 
«Misterioso, sí, pero, ¿indescifrable?», me interrogué. No estaba ya en mí; ahora yo era 
otro. Miré con recelo en torno mío; agucé miando, silencio absoluto. Me aproximé al 
cadáver con paso furtivo, pero impávido, sereno, con una extraña decisión..., exploré. 

Me retiré batiendo mil ideas mi cerebro. Si un raro sentimiento de admiración me 
invadió siempre al contemplar a Lidya viva, y un enigma creí hallar en su singular 
personalidad, en el fondo de mí, yo me lo explicaba por la poderosa irradiación de su 
belleza única, perfecta; pero ahora, sabiendo lo que sabía en el instante aquél, yo me 
desconcerté. Si aquel cuerpo frío era la suprema encarnación de una belleza no soñada 
por nadie, el alma que tuvo su cárcel y tormento en aquella carne yo ahora la veía casi 
angélica.... Retrocedí hasta que tocó mi espalda la pared, bajé los ojos con veneración y 
una oración mental me subió del corazón hasta mi Dios. Sin formular palabras yo hablé 
con El en aquel antro de la G.P.U.: 

«Tú, sólo Tú, Infinito, puedes comprender y juzgar a esta criatura y también perdonar.» 
Sólo esta plegaria mental me acercó a la humana comprensión de aquella inaudita 
personalidad de mujer. 
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XXX 
EL FIN DE UN MARISCAL 


Sólo quiero decir ya que la bala fue extraída; que firmé sin leer un papel y que, 
acompañado por el facultativo de la N.K.V.D., volví a reunirme con Gabriel. En silencio 
salimos y en silencio llegamos al laboratorio. Cuando nos vimos a la luz del hall, me 
pareció leer una interrogación en sus ojos y creí un deber decirle : 

—Todo se ha hecho según usted lo deseaba. Ha quedado intacta...' —Y estuve a punto de 
añadir: «No la hemos hecho sufrir» ; si no lo dije, ignoro aún por qué. 

Nos separamos, y él se volvió a marchar. Yo me acosté; pero no pude dormir. 
Medité y pensé mucho. Cuanto sucedió durante las horas precedentes había dejado en 
mí la más alta tensión espiritual. Era singular; lo sucedido no afectaba en lo más mínimo 
a mi situación personal, ni siquiera rozaba mi vida o libertad ; sin embargo, me afectaba 
y me conmovía por entero, hasta lo más íntimo y entrañable, tanto, y acaso más, que 
cuando me vi en trance de perder mi vida, de perder toda esperanza, de volver a verme 
con los míos, de ver en la tortura seres humanos y de hallarme yo mismo expuesto al 
terrorífico tormento. El motivo psicológico no lo halla mi razón y toda lógica me falla. 
Una vez más, tengo la prueba del decisivo dominio) ejercido por el puro sentimiento 
sobre todo lo importante del hombre...: razón, instinto, coacción, interés y voluntad, 
esos bloques ciclópeos con los cuales construyeron el gigantesco edificio de Sociedad y 
Estado, en insensato afán babélico de lograr escalar el cielo, son barridos cual humo al 
ser lamidos por la llama de la humana pasión y del humano sentimiento. Y es que razón, 
instinto, coacción, interés, deseo y voluntad son sólo facultad del hombre, y lo capital es 
tan sólo el hombre, él, y quien el hombre sea —único misterio de la creación entera—, ni 
ciencia ni razón lo comprenderán jamás. Nada ni nadie se comprende a sí mismo, como 
nadie salta sobre su propia sombra. Para mí hay en el hombre una ignota «razón de la 
razón», esa llamada «razón de la sinrazón», ese algo sobrenatural que nos hace superar 
Muerte y Vida..., y en ese algo se revela nuestra inmortalidad. 

A esta conclusión en recta me llevaba la realidad por mí vivida. Lidya y Gabriel 
habían sido los dos únicos humanos cuya sociedad me había sido impuesta dentro del 
orbe soviético donde me tenían encerrado. Salvando mi vista el abismo psicológico 
abierto entre nosotros, yo los creía unos perfectos arquetipos del «ente soviético», ya 
sin pasión ni sentimiento, todo en ellos razón, instinto. Eran para mí ese nuevo tipo 
zoológico de «bello animal racional», en el cual habían logrado reducir a fisiología el 
amor. Y he aquí que, de repente, como un rayo deslumbrador que rasga la fría nube 
torva, el amor, a la nada reducido, fulmina a la mujer y al hombre lo derrota... ¡Y yo que 
creía a la mujer hielo y al hombre acero!... iY cómo ardía el hielo y el acero se torcía!... 
Ahora, se me mostraban con su pura realidad : sólo una mujer y un hombre con su 
naturaleza eterna, intrasmutable... 

Sin duda, yo, al sentirlos humanos, tan humanos como yo, me siento unido a ellos 
en su tragedia y dolor. Sólo así puedo yo explicarme mi participación sentimental en su 
tragedia. 


K K K K K K K K K 


No vi a Gabriel durante muchos días, ni nadie vino al laboratorio. El verano 
entraba, interrumpido a veces por unas lluvias ligeras. Pasé los largos días muy triste, 
laxo y sin fuerzas para dedicarme a nada. Ni siquiera! escribía; lo intenté varias veces, 
pero la pluma no me respondía, y cuando releí la primera hoja escrita me pareció 
desconcertada, fría, borrosa, sin uní leve reflejo de la realidad por mí vivida. Todo esto lo 
escribí mucho después, cuando el tiempo me hizo ver todo con mayor serenidad y 
perspectiva. 

Una noche, cuando ya me disponía yo a retirarme para dormir, escuché el chirriar 
de unos frenos de automóvil que llegaba del exterior. 

Al poco, entró Gabriel y me saludó, invitándome con un ademán a entrar con él en 
su despacho. Me hizo sentar y él permaneció de pie. En tanto me hablaba, yo examiné 
sus facciones, en averiguación de su estado. No hallé ni rastro de aquel desfallecimiento 
reflejado en su rostro cuando Lidya murió. Al contrario, aun cuando se borró aquella su 
anterior alegría vital en los ojos, la inmovilidad de ahora le daba una dura expresión de 
fuerza y rigor; me pareció la encarnación del odio, de un odio infinito, atroz, tenido de 
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tristeza y decepción. 

Me habló con voz cortante, pero grave, sin matiz o inflexión. 

—Doctor Landowsky, lo necesito esta misma noche. Le hubiera querido evitar un trance 
que ha de herir su sensibilidad; pero no he podido lograrlo. No he hallado un médico en 
toda la Lubianka que no hable ruso, y necesito uno que no pueda entenderme cuando yo 
hable a otro... 

—Pero yo hablo el ruso, camarada—le opuse, creyendo por un instante que Gabriel 
desvariaba. 

—No lo ignoro, doctor; estoy en el uso de toda mi razón. Sí, usted habla el ruso; además, 
usted me ha de comprender, no sólo el idioma, sino también todo cuanto yo diré; lo 
entenderá como nadie; pero, siendo usted, nada me importa que vea, oiga y entienda, 
sabiendo cuanto ya sabe. A usted nada le puede ya extrañar, no ha de tener la tentación 
de murmurar y, aunque la tuviera, ya se guardará... 

Recibí su amenaza postrera y respondí sin mostrarme aludido. 

—Aun cuando no puedo percibir en el fondo sus razones, no necesito, aunque se las 
agradezco, sus explicaciones; ya sabe usted que puede mandarme ¿De qué se trata?..., si 
lo puedo saber. 

—De una ejecución—respondió sin alterarse. 

—¿Oficial?...—pregunté, con entera estupidez. 

—¿Oficial?... ¿Qué quiere decir?... ¿Qué ejecución no es oficial?... 

Comprendí todo mi estúpido error y me excusé : 

—No me he expresado bien; perdón. He querido decir que si las circunstancias de la 
ejecución eran las oficiales, no que pudiera dejar de ser dictada legalmente; algo así 
quise yo indicar al preguntar. 

—Bien, bien... La ejecución es en la misma Lubianka 

—¿Y yo?... 

—Debe certificar la defunción, después de presenciar la ejecución. 

—¿A quién van a matar?... —pregunté sin poderme reprimir. 

—Qué importa quien sea... Es un hombre... ¿Vamos ya?... 

Me volvió la espalda y yo salí tras él como un autómata. 

El coche arrancó. Era una bella noche; las estrellas lucían brillantes, ajenas y 
tranquilas. 

Yo, aplastado, inerte y sin coordinar siquiera un pensamiento, me dejaba llevar a lo largo 
de la recta y amarilla carretera... 

Llegamos a las proximidades de la Lubianka. Pude ver gran profusión de soldados 
de la N.K.V.D. armados de fusiles y con granadas de mano en sus cintos. Nos detuvieron 
tres veces en muy poco tiempo. Gabriel debió mostrar las tres unas tarjetas que fueron 
rigurosamente examinadas por oficiales. En la última parada creí ver en la entrada de 
una calle, a la izquierda, la masa de un tanque, y también me di cuenta de que no había 
visto a ninguna persona vestida de traje civil circular. Las precauciones debían ser 
extraordinarias. 

Por fin nos apeamos frente a una puerta guardada por dos soldados. En el portal 
había muchos más y un oficial se hallaba plantado en el mismo escalón; a él entregó 
Gabriel las dos tarjetas, las miró, nos miró y pudimos avanzar. Otra puerta y nuevo 
control. Seguimos un largo pasillo, guardado a cortos trechos por armados e inmóviles 
centinelas, y entramos en una habitación; estaba la pieza dividida por un mamparo de 
madera con varias ventanillas, sólo una de ellas en el momento abierta. Metió Gabriel 
por el hueco las tarjetas y sólo adiviné unas gafas sobre ellas. Un momento después, un 
oficial abrió la puerta del mamparo y se nos reunió. Saludó a Gabriel y, devolviéndonos 
las tarjetas, nos guió, saliendo al pasillo otra vez. 

Aun hubo varios controles antes de que descendiéramos por unas escaleras. 
Debíamos estar bajando a los sótanos; lo advertí por ese olor y casi sabor que tienen las 
cuevas. Llegamos a una especie de cuerpo de guardia, Mas soldados. Gabriel entró con el 
oficial en el cuarto del jefe de aquella guardia y yo esperé de pie fuera; tardaron varios 
minutos, y al volver, Gabriel traía en la mano un papel. Tras ellos vi a un hombre con 
pistola en el cinto que llevaba en la mano varias llaves sujetas por una correa. El oficial 
se despidió y seguimos a aquel hombre, que debía ser un starosta. Traspasamos nuevos 
centinelas y el hombre abrió una pesada puerta. A este lado y al otro de la puerta, 
también centinelas. 

Al pasarla, la volvió a cerrar el carcelero. Me di cuenta de que nos hallábamos en 
la prisión propiamente dicha. Una galería bastante bien iluminada se alargaba frente a 
nosotros, toda ella con puertas cerradas y muy juntas en ambos laterales. A un lado y a 
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otro se movían varios hombres, mirando constantemente por los judas de las celdas. 

No nos detuvimos; seguimos al carcelero, que marchaba indiferente, sonando sus 
llaves como si fuera una esquila. De trecho en trecho, rompía la continuidad paralela de 
las paredes el principio de nuevas galerías cuyo final casi no percibía. Mil pensamientos 
acudían en torbellino a mi cerebro; el verme allí, en aquel antro aterrorizador de las 
vigilias y los sueños de todo ruso, me turbaba con toda su mitológica y fantasmal 
leyenda. ¿Qué podrían, decir aquellos muros mudos? ¿Qué de terrores y horrores no 
habrían presenciado?... 

Amotinaban las imágenes pretéritas mi sistema nervioso; miraba sin poderme 
contener a uno y otro lado. Pero, sin duda, la leyenda era más terrorífica que aquella 
realidad. Ni un ruido, ni un grito; era todo normal, silencio y orden. No había más ruido 
que nuestro propio ruido. Los vigilantes se movían sin que se oyesen sus pasos. De las 
celdas cerradas no llegaba ni un soplo de vida; parecían vacías o encerrando cadáveres. 
Tan sólo dos o tres veces me pareció escuchar que tras las puertas había oído toser. Por 
lo demás, mis propios pasos y los de Gabriel era cuanto se oía, y, eso sí, el tintín de las 
llaves del que nos precedía. 

Torcimos por una galería lateral, a la derecha ; luego volvimos a bajar nuevos 
tramos de escalera y de nuevo recorrimos otros corredores de celdas. Llegamos a una 
especie de rotonda. El guardián, con un ademán, nos invito a esperar allí. Gabriel se 
acercó a él y le habló no sé qué. Se marchó el carcelero y Gabriel se volvió junto a mí. El 
aire me parecía más pesado y espeso y agudizado su olor característico. 

Gabriel, en silencio, me ofreció un pitillo, que yo no tomé. Fumó él a prisa, como 
si quisiera quemar, al aspirar, el ambiente aquel. 

Me pareció que tardaba en volver el carcelero, e inicié unos pasos, pero algo 
rompió aquel silencio de cementerio. Un rumor venía de lejos; era como un débil y lejano 
trote de caballos... Creí aquello un vibrar de mis tímpanos o debilidad de mi cerebro; 
pero no, me di cuenta perfecta de que no era fenómeno ni tampoco ilusión mía; el 
estruendo aumentaba, se acercaba, casi diría que tenía ritmo... Retrocedí, volviendo 
junto a Gabriel. Sentía miedo; lo debí mirar con ojos espantados; pero ni me vio. Estaba 
él atento, fija su mirada lejos, allá en el final de la galería; parecía un chacal venteando 
la presa, las aletas de su nariz vibraban..., y el resonar de aquello aumentaba por 
momentos. Al fin, allá, en el extremo de la galería se siluetó un grupo. Aumentó aquel 
redoble tan extraño; era un ruido como si con tibias golpeasen calaveras ; insistente, 
seco, en cierto acorde. La creciente sinfonía era macabra, funeral y hasta diría heroica. 
Pero ¿qué la producía?... El grupo se acercaba, ya se distinguía: eran cuatro hombres, 
tres al frente y uno detrás; venía con ellos aquel siniestro resonar, y con su proximidad 
surpía, reforzando su paso; cada puerta de celda era un tam-tam. 

Cuando el grupo llegó a unos metros y se detuvo, el redoble alcanzó toda su 
intensidad ; pero pude analizar. De los tres hombres primeros, el del centro tenía una 
estatura regular, un poco más alto que yo y un poco menos que Gabriel. Vestía una 
especie de blusa de pijama, deteriorada, v un pantalón militar, pero sin botas altas; 
calzaba un grosero calzado; pero su actitud digna, estirada, su mirar al contorno, 
denunciaban calidad en él. Aquel seco golpear, con su compás y con su única frase 
repetida lo engallaba y lo erguía. Aún sin uniforme, y un tanto ridículo con su atuendo, 
se adivinaba el militar. Al chocar su mirada con la de Gabriel, elevó su aguzada barbilla 
en un gesto muy personal, y su gesto me recordó una frase de Lidya referente a 
Tujachevsky. Deduje que debía ser el Mariscal. El y Gabriel mantuvieron el uno en el otro 
la mirada. En el perfil de Gabriel leí todo su odio feroz; su aleta nasal estaba dilatada; los 
labios, apretados, y le temblaba el hinchado masetero. Todo fue brevísimo. Cedió el paso 
Gabriel, al abrir una pesada puerta el carcelero que había llegado detrás, y pasó ante 
nosotros el Mariscal, encuadrado por los dos pequeños hombres de cabeza rapada, que 
debían ser chinos o mongoles. Al pasar, vi cómo Tujachevsky abombaba el pecho y pisó 
el escalón con pie firme y decidido; el redoble seguía, te acompañaba siempre. Gabriel 
los siguió a dos pasos de distancia y yo lo seguí a él. 

Cuando hube traspasado la recia puerta, el carcelero la cerró a mi espalda. El 
ruido que me anonadaba se atenuó hasta ser un rumor; me sentí liberado de aquel ritmo 
acongojante. Yo me aparté un poco hacia la derecha de Gabriel y pude ver dónde nos 
encontrábamos. Era una galería sin puertas a los lados, abovedada, con luces cada cinco 
o seis metros en lo alto que la iluminaba a trechos con distinta intensidad. Miré al 
instante a Tujachevsky, al cual veía de espaldas y un poco de perfil; les dos mongoles lo 
asían ahora cada uno de un brazo, doblándoselos hacia atrás. Sentí sobre mi frente un 
sudor frío ; temblé como si me atacase la fiebre de repente, al ver a Gabriel extraer de su 
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axila izquierda una pistola grande, negra... 

Se me nubló la vista, como si la galería se llenase de bruma... Escuché una voz 
sorda y seca y el bulto de los cuatro hombres se movió; yo también avancé. Y a otra voz 
se pararon; quise fijar la mirada y ver; pero creí que una voz de no sé quién, incisiva, 
opaca y dura pronunciaba: 

—Lidya. 

Una detonación me rompió los tímpanos. 

Creí todo acabado, y abrí los ojos. No; los cuatro marchaban otra vez. Me cruzó el 
cuerpo un ramalazo helado y sentí mucho miedo. Avancé de un salto y estuve a punto de 
caer. 

Nueva parada. Y ahora escuché bien, era Gabriel quien pronunciaba aquel nombre: 
—Lidya. 

Y vi cómo al decirlo apoyaba su pistola en la nuca del Mariscal y disparaba. 

Yo estaba sordo y con mi cerebro inerte, concentrada toda mi poca vitalidad en el 
mirar, pero pude interrogarme ¿por qué no moría el Mariscal? 

Dos tiros había ya escuchado y aún podía marchar...; en mi mareo cerebral me 
parecía inmortal, 

Nos detuvimos otra vez. Se repitió la voz: 

—Lidya. 

El Mariscal no se mantuvo firme, como la vez anterior, y creí escuchar un crujido 
de hueso en el brazo que le sujetaba el mongol. 

Gabriel disparó por tercera vez; ahora lo vi bien: apoyaba la pistola en la nuca, 
pero la oblicuaba y la bala sólo debía rozar los tejidos; vi sangre allí. 

Aún unos metros más y otra parada. 

—Lidya—repitió y disparó. 

El Mariscal se dobló como si fuera un trapo; no cayó. Con crujido de sus brazos los 
mongoles lo sostuvieron. Creí que había muerto. 

Pero no, Gabriel lanzó de nuevo un grito gutural y los mongoles avanzaron 
llevando al Mariscal casi derrumbado sobre ellos. Su resistencia física y moral se había 
quebrado y advertí que ya no dominaba ni su fisiología intestinal. 

Horrorizado, vi una mancha roja sobre el suelo que cubría un gran trecho. Ya la 
pisábamos. Sentí como si mis pies resbalasen sobre algo viscoso, grasiento, y alguna vez 
como si se me hincaran clavos en la suela de los zapatos sin poderlos desprender. Un 
temblor de asco y de miedo se adueñó de mí, al intuir lo que aquello era; sin duda, 
pisaba sangre, masa encefálica y esquirlas de huesos craneales... 

Parada sobre la sangre que brillaba bajo nuestros pies: 

El Mariscal no se podía ya sostener en pie. 

—iLidya! 

Y Gabriel disparó por última vez. 

El cuerpo del Mariscal casi saltó hacia delante y se derrumbó. Los mongoles, sin soltarlo, 
lo tiraron hacia atrás y cayó inerte, de espaldas. Derramaba sangre por una brecha de su 
frente y la sangre le tapaba un ojo y parte de la cara. 

Yo retrocedí, apoyándome con la mano en la pared; sentía huir el suelo bajo mis 
pies y las paredes vacilar, cual si hubiera un silencioso terremoto. 

Gabriel, aún con la pistola caliente en la derecha, dio dos pasos para volverse y 
contemplar a sus pies al Mariscal, y allí quedó quieto, fijo, con la mirada obsesa... 

Los mongoles se juntaron ambos; uno se bajó, poniéndose de cuclillas y con toda 
seriedad, introdujo su índice por la comisura izquierda de los labios del Mariscal, tiró un 
tanto, y el gancho de su dedo distendió y torció la boca del cadáver, y me llegó un brillo 
amarillo de varias muelas de oro... El mongol volvió la cabeza hacia su compañero sin 
dejar de mostrar la dentadura; las miradas de ambos se cruzaron con muda inteligencia 
y hasta creí ver en las rayitas de sus ojillos diminutos la lucecilla de una risa. 

Volví a mirar a Gabriel. No sé qué pasó por él, pues lo vi cómo su cuerpo tembló, 
cual si lo estuvieran electrocutando .. Acaso, en la tormenta cerebral de su cráneo, creyó 
que Tujachevsky le torcía su boca en burlesca mueca... 

Sujetó con ambas manos la pistola y disparó rápido y seguido todas las balas que 
le quedaban en el cargador contra el exánime cadáver del Mariscal. 

Giró después como un autómata y marchó hacia la salida de la galería. Iba muy 
rápido; yo, como pude, lo seguí. Ya llegando a la puerta, me atreví a volver la cabeza, y 
vi allá, inclinados sobre el cadáver a los dos mongoles. Me parecieron dos asquerosas 
hienas. 

El carcelero nos esperaba junto a la puerta, fumando impasible su pipa. Gabriel 
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no se detuvo, siguió andando a prisa y le alcancé jadeante. Detrás venía el hombre de las 
llaves, cuyo sonido parecía perseguirme ahora. Se me antojó sufrir una ofuscación de 
mis sentidos. Creí volver a oír el golpeo lejano del tam-tam funerario que orquestaron 
los encarcelados en honor del reo Tujachevsky. Pero, igual que la primera vez, 
aumentaba y se aproximaba cobrando precisión e intensidad; era como una pesadilla de 
un sueño que se repitiese al despertar. Pero no sufría yo ninguna ilusión cerebral. En el 
momento de doblar nosotros la esquina de la galería, casi llegamos a chocar con un 
grupo de hombres que venían en dirección opuesta; ellos iban hacia donde nosotros 
veníamos. Eran cinco también; tres delante y dos detrás. El semblante del hombre que 
iba en medio era el de un cadáver. Tenía una mirada vaga, mate, inolvidable. 

Rimaba con su rostro la marcha macabra, que insistente, monótona, eterna, le 
tributaba honores y le quería infundir valor frente a la Muerte. 

Recuerdo todo aquello como si fuera mi propia imaginación un espejo empañado; 
todo es borroso, impreciso, v al querer fijar y precisar su cor-junto, se mueve como si 
notase sobre olar de bruma. 

No sé cómo me vi con Gabriel en una especie de oficina, donde había otros 
hombres. Alguien me preguntó nombre y detalles sobre mí; después me presentaron un 
papel que no leí. «Firme», dijo el hombre que se hallaba en una mesa frente a mí, y yo 
firmé con trazo tembloroso. 

Me vi en la calle Anduvimos cierto trecho y subimos al coche; también, como cuando 
llegamos, nos detuvieron y nos examinaron; pero, al fin, marchamos por las desiertas 
calles de Moscú. De cuando en cuando, creí distinguir patrullas de soldados. 

Sólo empecé a recobrar el normal uso de mis sentidos cuando me vi en pleno 
campo. Sombras a uno y otro lado y más sombras atrás. Al frente, la amarilla carretera, 
iluminada por los faros. Un aire puro me acariciaba el rostro y me hacía revivir. Arriba, 
en el puro cielo, brillaban como nunca las estrellas. La vida existía ; la vida continuaba... 
Gabriel, a mi lado, en silencio, inmóvil, insensible ante tierra y cielo, debía sufrir como 
un condenado en el infierno. Ni me atreví a mirarlo; va no lo veía yo como a un ser! 
humano, su figura era para, mí ahora demoníaca. Vi en él hasta en el instante de 
vengarse y matar tal tristeza y desesperación, que, más aún que horror, me inspiró una 
infinita compasión. Lo vi como a un demonio desesperado en el intento de hallar su. bien 
en el placer del mal. 

Sin que yo me diera cuenta—yo no tenía noción del tiempo ni el espacio— llegamos 
a la casa. Entramos ambos; Gabriel me miró de frente y debía yo tener en la cara huellas 
tan claras del tormento sufrido en aquella noche, que me condujo a su despacho y me 
hizo beber una copa rebosante de coñac; él bebió a la vez, pero no me dijo nada, como si 
las palabras se le anudasen dentro de su garganta. La reacción producida por el trago 
me hizo advertir que Gabriel hacía esfuerzos para hablarme; no lo conseguía y me volvió 
la espalda. Maquinalmente, mirando a nada, encendió un cigarrillo y paseó en silencio 
unos minutos. Y, por último, después de permanecer un instante parado frente a mí, 
pudo con gran esfuerzo decirme: 

—Doctor; puede irse a dormir.. , y gracias. 

Me incorporé trabajosamente, eran mis piernas de trapo, y cuando ya derecho, 
nuestras miradas se cruzaron, volví a ver en sus negros ojos algo humano... Piedad, un 
impulso insospechado, yo no sé, me impulsó a lo temerario. Lo tomé con mis manos por 
ambos hombros y le apreté con efusión ; puse mis ojos en sus ojos, y le dije cara a cara: 
—Sepa, Gabriel, que Lidya murió virgen como su madre la dio a luz. Sépalo. 

Algo sobrehumano vi yo, allá en lo más profundo de sus negras pupilas. Fue como 
un relámpago blanco de alegre luz... Su frente contraída se distendió y sus manos me 
apretaron crispadas en los brazos hasta causarme dolor... 

No dijo nada; retrocedió sin apartar su mirada de la mía y luego se volvió. Abrió la 
puerta de un tirón, y, deteniéndose con ambos puños cerrados, él, bolchevique, nombró 
a Dios, creo que en español. Pero estoy seguro de que no blasfemó. 

Y, volviendo el rostro hacia mí, agarrado al quicio de la puerta, ya en ruso, 
exclamó : 

—iNo se entregó!... Sí; siendo quien ella era, imposible... ¡Y yo, bestia, creí!... iNo; no me 
la merecí!... 

No me dijo más, se dirigió hacia la puerta de la casa, le abrieron y lo vi 
desaparecer dentro de la negrura de la noche. Su silueta se borró. Y allí donde su sombra 
con la sombra se fundió, brilló la estrella de la mañana que anunciaba un nuevo día. 
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XXXI 
CONTROVERSIA 


Era singular mi vida ; la mayor parte de mis días los pasaba como un verdadero 
preso, sin contacto de ningún género con el exterior-; un preso que gozaba de libertad 
en el área limitada por los muros de la casa-laboratorio y, dentro de la misma, 
disfrutando de privilegios gastronómicos y de comodidades muy superiores a los 
asignados a las clases populares soviéticas. Según mis informes, mi tipo de vida era tan 
elevado como el de un alto funcionario del Sovnarkom. Ignoro cómo podía ser así, ya que 
me constaba la complicación y los obstáculos burocráticos que debían vencer hasta lo 
más altos funcionarios para lograr abastecerse de muchas cosas de las cuales yo 
disfrutaba sin tasa ni dificultad. Sin duda, la N.K.V.D. había concedido una especie de 
privilegio de extraterritorialidad al laboratorio desde hacía mucho tiempo, dotándolo 
espléndidamente. Ello me daba idea del importante papel que jugaría en los 
acontecimientos policíacos de la U.R.S.S. La instalación de aquel laboratorio debió ser 
una iniciativa de Yagoda; lo intuía, porque este ex-comisario había sido en la 
prerrevolución empleado en un modesto almacén de drogas, y su primera profesión 
debió inspirarle la idea de utilizar la química y la farmacopea, y, acaso también la ciencia 
médica, como arma policíaca. Como arma policíaca y también, según mi propia 
experiencia, como arma de tortura y crimen. Nunca podré olvidar a mi antecesor, Levin, 
al que conocí aquí, ni a sus sádicas teorías sobre la tortura. Por cierto, ¿qué sería de tan 
extraño tipo? Su desaparición no me inspiraba optimismo sobre su presente. Debía ser él 
un íntimo de Yagoda, y por cuanto yo había podido saber, el anterior y temido jefe de la 
N. K. V. D. no debía tener un presente o un futuro muy envidiable. 

Pero la imaginación se me ha escapado en pos de los espectros—¿serán ya sólo 
espectros fantasmales?—de Levin y Yagoda; decía, volviendo a empezar, que mi vida 
resultaba singular, porque siendo un verdadero preso, de repente, los muros que 
limitaban mi vida con su estricta cuadrícula, se abrían como el telón de un escenario 
gigantesco y salía yo proyectado por un invisible resorte como un muñeco de guignol 
hasta el tablado donde se desarrollaba el drama espeluznante del terror. Hacía yo mi 
pirueta trágica según me dictaba mi papel y, sin transición, como si un artilugio 
mecánico tirara de repente de mí, volvía yo a la oscuridad de esta prisión. Pero el drama 
debía continuar, aunque ni un eco ni un grito de dolor pudiera llegar hasta tai ya. He 
dicho que debía continuar el drama ; desde luego, continuaba. La, Pravda me llegaba con 
intermitencia y en un ejemplar leí tres días después de presenciar yo la ejecución de 
Tujachevsky la noticia de haber sido detenidos Tujachevsky, Primakov, Yakir, Feldmann, 
Uborevich, Putna, Kork y Endeman. En la Pravda del día siguiente se comunicaba el 
fusilamiento de ocho generales. 

«Qué sería de Gamarnik—pensé, al leer aquella relación de cadáveres—. Igual 
podía ser aún Comisario adjunto de Defensa como cadáver, lo mismo que su colega el 
Mariscal Tujachevsky. ¡Bella vida también la de los poderosos ea la Unión Soviética!»... 

En cuanto a la «verdad oficial», según veía en los comunicados, era pura ilusión. 
Fusilamiento, corte marcial, formalidades legales... Por cuanto había yo presenciado y 
por su fecha, debía ser todo fábula. Tujachevsky, si tribunal se formó, debió comparecer 
para ser juzgado metido en un ataúd, si es que tuvo ataúd. 

Es cuanto pude saber de los acontecimientos en los cuales había tomado parte tan 
activa en un momento de ellos. Hasta mediado el mes de julio nada más supe. Permanecí 
solo, sin contacto alguno con el exterior. 

Fue así, por suerte para mis nervios. De seguir interviniendo con la misma 
intensidad y ritmo que los últimos días, no hubiera podido resistir. Estuve solo, sin la 
menor cosa que hacer, y sin nada saber. Fué aquel tiempo para mi sistema nervioso un 
magnífico sedante. Además, el sol, ya espléndido y candente, me hacía sentir su influjo 
bienhechor. 

Era el atardecer de un día muy caluroso cuando escuché a un automóvil frenar. 
Apresurado, me puse a ocultar mi cuaderno, pues en aquel momento me hallaba 
escribiendo. «¿Quién vendría después de tantos días?», pensé. 

Alguien subía por la escalera con paso fuerte y rápido. Cosa extraña, llamaron a la 
puerta de la sala; llamar antes de entrar no era una regla de corrección muy observada 
en la educación soviética; lo usual es penetrar sin hacer ruido el visitante y explorar con 
la mirada para sorprender al visitado. 
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Abrí la puerta y allí estaba Gabriel, esperando que yo le dejase paso franco. 

—Buen día, doctor; ¿le molesto'?... 

—No, de ningún modo. 

—¿Trabaja y se aburre, doctor? 

—Trabajo poco; el calor pide playa o montaña. Aburrirme, me aburro un tanto... 
—¿Quiere usted actividad?... 

—Según sea; prefiero estar en un calabozo a verme... —y me corté un peco, asombrado de 
mi audacia. 

—Sí, prefiere no ver sangre. ¿No es así, doctor?.... 

—En efecto. 

Miré a Gabriel mientras me respondía. Lo había tostado el sol, un sol de mar, sin 
duda. No podía ver si estaba pálido. Su expresión ahora, sólo era seria. Ni una vez 
sonrió; la mirada, fija e incisiva, parecía incapaz de alegría. 

—Convengo con usted, si es sangre de persona querida...; pero si es sangre de 
enemigo... 

—También me repugna... 

—¿Pero usted tiene algún enemigo?... 

—¿Yo?...—dudé. 

—No, doctor; usted no tiene ningún enemigo. No por carecer de motivos para tenerlos, 
tan sólo su situación personal y familiar ya es bastante.., Pero el motivo no es lo 
esencial, si por naturaleza, no se es sujeto u objeto capaz... 

—No entiendo bien. 

—Sí, es natural que no entienda. Quería decirle a usted que si no se posee capacidad 
subjetiva para reaccionar en enemigo contra el enemigo, por peligroso y perverso que 
sea éste, no hay enemigo y, a la inversa, si no se tiene calidad para provocar la. 
existencia y acción permanente del enemigo, tampoco hay enemigo. El enemigo nato, 
con exclusión del estado subjetivo y objetivo es muy raro, se da pocas veces. 

—Ahora lo comprendo. Se trata de que yo, por naturaleza, tengo incapacidad para ser 
odiado y para odiar. 

—Exacto. 

—Se reduce la cuestión, en abstracto, a carencia de una dimensión en la personaldiad, 
¿no es así? 

—En efecto—asintió. 

—Pues créame, Gabriel; no me lamento, ni me siento humillado por poseer una 
personalidad manca... 

—Lo comprendo perfectamente, doctor; dada su formación, todo ello es lógico y natural 
en usted. 

Su tono comprensivo me dio ánimo y le argúí: 

—Todo lo refieren ustedes a la formación. A lo exterior. El imperativo único parece 
hallarse fuera de nosotros y tomarnos con su tenaza, cual si fuéramos unos pobres 
coleópteros, para imponernos el querer y el pensar, el sentir y el obrar. Para mí hay algo 
anterior y superior, más decisivo y capital. 

—¿Qué?—inquirió sin muestra de curiosidad. 

—La libertad. 

—i¡Ah!... la libertad Su formación romántica, doctor. Sí, fue una emoción, una etapa de la 
revolución; necesaria, pero superada hoy... 

—No, perdón; hablamos dos lenguajes distintos, aunque nos expresemos en el mismo 
idioma. —Gran paradoja, doctor. 

—¿Puedo hablarle en forma «no oficial »?... 

Desde luego, doctor. 

—¿Aunque yo cometa ciertas herejías?... Herejías marxistas, claro esta... 

—No siendo herejías de tipo personal, puede; hable usted, doctor. No es fácil para un 
hombre de la N.K.V.D. como yo ejercitarse dentro de la U.R.S.S. en la dialéctica burguesa 
y, Créame, resulta útil cuando debo pisar el Occidente. Hable con entera sinceridad, 
doctor; se lo ruego, por favor. 

Tuve la sensación de que Gabriel me hablaba sin tenderme un lazo y adquirí 

confianza. 
—Le decía, Gabriel, que hablábamos dos lenguajes diferentes con un idioma fonético 
idéntico. Me explicaré. En el pasaje bíblico de Babel, los hombres dejaron de poder 
entenderse porque fueron castigados a expresar la misma cosa con palabras distintas. 
Hoy sucede a los hombres igual, pero a la inversa: con la misma palabra expresan 
diferentes ideas. Naturalmente, tampoco pueden comprenderse. Y tal es nuestro caso. 
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—Le escucho con curiosidad. 
—Ambos hemos pronunciado la misma palabra, libertad, con idéntica fonética, pero cada 
uno ha expresado una idea distinta; más aún, opuesta. 
—Expliquése, doctor; me hallo muy deseoso de saber hacia dónde va. 
—Para usted libertad es algo histórico, político ; algo adquirido por el "hombre a costa de 
su esfuerzo y de su sangre, ¿no es eso?... 
—En efecto; es un período, un estado, de la evolución de las masas en su permanente 
progreso. 
—Según Darwin y Marx ; ¿no es así? 
—Ellos fueron quienes así se expresaron, cada uno en su propio terreno. 
¿Y no es así? 
—Concédame, Gabriel sólo el derecho de poder apoyarme yo en los dogmas de su propia 
dialéctica. 
—¿Dogmas?... ¿Cree usted?... 
—Dogmas, sí; aunque, una vez más, una misma palabra exprese ideas distintas. Dogmas, 
Gabriel..., y permítame decirle que defendida su pureza con una Inquisición 
formidable...; ya sabe usted a la que aludo. 
—Hemos quedado en que no podía usted expresar herejías personales... 
—Es verdad; me deslicé... no reincidiré. El dogma de la evolución—evolución-revolución, 
exactamente—no podrá negarme que es dogma; su inmanencia, realidad, verdad... y 
eternidad, es una fe absoluta. 
—¿Fe?... Si es racional no es fe. 
—Fe en la Razón, al menos, concédame. Fe en su dialéctica; precisamente, en su 
dialéctica, que hace del materialismo, de la materia, un dios determinante y no 
determinado... 
—Metafísica, doctor; mera metafísica. 
—No mía; yo sólo me limito a definirle una realidad ; la realidad marxista... 
—¿Cuál, en concreto?... 
—La que acepta usted, y ustedes hacen aceptar, que la evolución-revolución es un 
devenir puramente dialéctico. Para imponerlo así, dialécticamente, ya entiende, haría 
falta demostrar la infalibilidad de la razón para poderle asignar infalibilidad a la 
evolución... Reconózcalo, si no caerá en una antítesis. 
—Defínala. 
—Es la existente entre razón y evolución. ¿Determina la razón a la evolución o la 
evolución a la razón? Si la evolución a la razón, aquélla no es. dialéctica, lo determinante 
no puede ser a la vez determinado; si la razón a la evolución, ésta no será total, 
universal, la razón resta independiente. Si hay evolución, no hay razón, y si hay razón, 
no hay evolución. 
—Hay una dialéctica universal determinante de todos los fenómenos. 
—A condición de no ser un fenómeno la razón dialéctica, naturalmente.. 
—Si quiere, protofenómeno. 
—Metafísica. Siempre, al intentar conciliar vuestros contrarios, incurren,, ustedes en la 
odiada metafísica, por muchos juegos de palabras que hagan. Llegan al primer 
determinante, razón o evolución, como quieran, pero uno u otra deberán ser absolutos... 
—Quiero escucharle más que discutirle. Su argumentación está bien constraída; porque 
su sofisma pasa inadvertido... ¿Cómo decían ustedes en su antigua lógica?... i Ah! sí ; 
«petición de principio». Hay en sus argumentos una petición de principio, no sofisma, 
aunque sea la petición sofística... 
—¿ Qué petición ?...—demandé yo. 
—La del absoluto. 
—No, de ninguna manera. No hay petición de principio en mí; simplemente, lo tomo de la 
realidad, de la práctica infalibilidad e inmutabilidad —proclamada e impuesta—del 
absolutismo dialéctico... Esa dialéctica—Dios, todopoderosa, justa, principio y fin de 
todas las cosas..., ¿no ve cómo le convienen todos los atributos asignados por todas las 
religiones a la Divinidad?... 
—¿Todos, doctor ?... 
—Creo que sí, todos... 
—¿Me permite rectificarle?... Según mis recuerdos de cuando era cristiano, Dios tenía 
un atributo más que no ha mencionado. 
—¿Cuál, Gabriel?...—pregunté perplejo. 
—Su atributo principal: el amor. 

Dejó inerte mi cerebro, por inesperada, la palabra. ¿Adonde pensaba llegar?..., y 
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ante mi muda sorpresa repitió: 

—El amor, ¿no es así?... ¿No es para los cristianos la encarnación de Dios, el Cristo, eso, 
amor?... 

—Sí; dice usted verdad. Sólo el amor resulta ser causa eficiente para que un Dios se haga 
humano y muera para redimir; sí, el amor... 

—¿Amor al hombre?...—me preguntó mirándome como un inquisidor. 

—A los hombres—ratifiqué. 

Quisiera ser un gran pintor; vi en este instante algo tan inexpresable con palabras 
en el rostro de Gabriel que sólo el color podría dar su imagen exacta. Yo diría que fue 
una carcajada frustrada, como si los músculos faciales, al recibir el mandato de los 
nervios, no hubieran podido obedecer y un dolor intenso e instantáneo los mordiese. Ni 
dolor ni carcajada pudieron alterar su cara inmovilizada y sólo por los ojos irradió algo 
como carcajada, blasfemia e imprecación a la vez... Así lo vi yo, cual el chispazo fugaz de 
un duro sílex herido..., y pensé si Gabriel no sería un ateo; si creería el en Dios, sólo para 
poder odiarlo. 

—¿Amor a los hombres?—repitió—: Entonces, ¿por qué, sintiendo Dios amor por los 
hombres nos hizo unas malas bestias del odio y de la sangre?... ¿Qué puede responder a 
esto?... 

Me replegué por la sorpresa producida en mí, más que por las palabras, por la 
decisión y contenida violencia con que las pronunció. 

—Vuelvo a decirle, Gabriel—le respondí con mansedumbre—que hablamos dos lenguajes 
distintos. Dios nos creó; pero no nos hizo como somos; porque cada hombre sólo es 
como quiere ser... 

—¿No es su Dios todopoderoso?... 

—Desde luego, sí. 

—Entonces, ¿por qué no nos hizo como él quiso y debió querer? 

—Nos hizo como quiso y como debió querer en lo animal y nos hizo como quiso y nos 
debió hacer en lo trascendental, en lo espiritual. 

—Amándonos infinitamente nos hizo mal... ¡es el suyo un raro amor!... ,¿no?... 
—Simplemente, Gabriel, nos hizo entes dotados de libertad... 

—¿Libertad para matar, para odiarnos?... 

—No; libertad para una sola cosa; libertad para amar. 

—¿Pero matamos?... 

—Sí; usamos de la libertad para matar. 

—Entonces, maldita sea la libertad divina que mata. 

—Bendita sea la libertad que ama. 

—Debemos rectificar su creación, doctor; debemos rectificar la creación, creando un 
mundo en el cual no exista libertad para el mal. 

—Sí, háganlo... Ya lo intentan ustedes; pero lo intentan odiando y matando como jamás. 
—La empresa lo merece... En su lenguaje, doctor, ¿no le parece nuestra empresa un poco 
empresa de Dios?... 

—¿De Dios?... Gabriel, no blasfeme. Hay otro ente en la creación cuya empresa me 
resulta mucho más semejante a la vuestra... 

—¿Cuál, doctor?... 

—¿No se me enfadará?... 

—No, desde luego ; hable. 

—El demonio... 

—iBuena creación para los niños y las viejas!... Hable usted con alguna seriedad... 

—Si hablo en serio, créame. La creación literaria es grotesca; toda la demoniología 
literaria no ha logrado dar idea de un personaje tan enorme y sobrehumano. El quiso 
también corregir la creación; su rebelión contra Dios fue para lograr la misma perfección 
que vio y envidió en su Creador, la de ser incapaz del mal... También ustedes prosiguen 
el desesperado intento, lanzándose, como quiso Danton, al asalto del cielo. 

—La rebelión angélica y la nuestra—una mito y la otra real—son justas y necesarias; 
tienen una suprema grandeza; en su lenguaje, doctor, las llamaría santas... Nada más 
santo puede haber que incapacitar al hombre para el mal. 

—¿Y como?... ¿Trasmutando su esencia?... Sólo es posible haciendo al hombre animal o 
Dios. 

—Reconozca, por lo menos, que la mítica rebelión satánica y la nuestra tienen una 
belleza trágica; aún siendo vencidos en el intento de hacer posible un imposible, luchar 
con desesperación es hazaña de dioses. 

—Sí, es trágico, pero no bello; la belleza es incompatible con lo absurdo. Trasmutar la 
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esencia del hombre es matar su propio yo; fíjese, lo primero matar; no ya matar la vida 
física, sino matar su yo inmortal. Ese yo, al cual, ni usted ni yo, ni nadie, quiere, sabe o 
puede renunciar. Es ello tan inconcebible en su realidad que sólo este falso lenguaje 
puede fingir la posibilidad de imaginarlo, usando del truco de objetivar lo subjetivo, 
forjando el espejismo de la imagen del yo muerto, cual si la nada pudiese retratarse. 
Nadie puede querer o imaginarse ser otro. Podrá usted desear y hasta imaginarse ser un 
Stalin; pero serlo usted. Desearse o imaginarse un otro es contra natura, de imposible 
aceptación, porque sería tanto como dejar de ser para ser, y ser y no ser sí que es una 
contradicción sin imposible conciliación. 

—No sutilice, doctor; yo le oigo con sumo interés tan extraño lenguaje metafísico, pero, 
como marxista, rechazo en absoluto la metafísica. No interesa en absoluto ese yo 
espiritual que, con ser tan puro, eterno y libre, se somete siempre a lo material...; en fin, 
que resulta ser determinado por la condición económica. Crearemos distinta economía, 
distinta condición, y hallaremos un otro y distinto yo social 

—¿Sobreviviendo el mismo vo personal? 

—Claro está, sin matarlo, sin trasmutarlo, como usted dice. 

—Su determinismo económico, que quiere ser matemático, resulta metafísico también. 
Sin matar o trasmutar el yo, no habrá hombre distinto. El hombre es sujeto de la 
economía, no sólo objeto. No determina la economía al hombre, sino el hombre a la 
economía. Si el hombre fuera determinado por la economía, el harto sería el pacífico y el 
hambriento el guerrero y, según ustedes, el hombre harto es el hombre de presa, y el 
hambriento, el proletariado, al que ustedes deben rebelar; ustedes, sus jefes, en su 
mayoría de clase burguesa... No, Gabriel, no; ésa, su regla económica, es válida para la 
bestia; en general, cuando está muy harta no mata; pero el hombre casi nunca mata por 
razón económica. Diría más, casi nunca mata por una razón. A matar lo impulsa el 
sentimiento, transformado en Pasión. Examínese, ¿lucha usted y mata por razón 
económica?... Sea franco, no. 

—No haga juegos de palabras. Pueden ser compatibles razón y sentimientos. 

—Sí; la compatibilidad nacida de la subordinación. En lo decisivo, en luchar y matar, la 
pasión domina y a ella obedecemos... ; luego, vienen los abogados y fiscales que forman 
el tribunal de la razón a sancionar el crimen, pero como abogado y fiscal son parte, 
siempre convienen en que hay motivo racional que justifica nuestra acción pasional, 
inventando un alto y futuro fin. 

—Un fin ideal, sublime o, si usted quiere, santo... 

—El fin no justifica los medios. 

—Sí, si el fin está justificado. 

—Y aún aceptándolo, ¿quién lo justificará?... Han de ser razón o sentimiento, si quiere, 
ambos... Permítame que no les asigne infalibilidad. Sería incurrir, con ustedes, en una 
deificación. Yo no hago dioses ersatz. 

—Entonces, sin dioses o razones donde asirse, ¿cómo decidir?... 

—Sencillo. Viendo si hay adecuación entre medio y fin. Para buen fin, un buen medio. Y, 
evidentemente, matar no tiene adecuación con ningún fin bueno. «No matarás», sin 
excepción, ha dicho Dios. 

—¿Dejarse matar?... Es una mentalidad de res, doctor. 

—¿Quién lo puede afirmar?... Matar para no ser matado no se halla incurso en la 
negación de matar. Matar es una negación de la vida; matar para no morir es afirmación. 
—Sutil, doctor... ¿Los mártires entonces?... ¿Son un absurdo dialéctico, una 
aberración?... 

—No los nombre usted; al mártir no lo pueden ustedes comprender. En su lenguaje yo le 
diré que el mártir es esa imposible síntesis entre muerte y vida. Mueren para vivir, para 
vivir eternamente; esto, en el orden místico que no entiende ni acepta. En el humano, el 
mártir es el perpetuo derrotado para ser el eterno vencedor. Quien derrota siempre a los 
tiranos no son los conspiradores, revolucionarios ni guerreros; los derrotan los mártires. 
El testimonio que a los pueblos da de su verdad el mártir auténtico, ningún vencedor lo 
da; el mártir derrota moralmente al tirano y es el único capaz de alzar a la Humanidad 
irredenta. 

—Y en tanto surgen esos vencidos y vencedores mártires, ¿qué?... ¿Dejar .a los tiranos y 
a los malvados traicionar y matar al género humano?... 

—Que se defienda. 

—Ya, eso es elemental; se trata de hacer imposible su ataque. 

—Naturalmente, privando a los hombres de libertad. 

—«¿Libertad para qué?». , ya preguntó Lenin. Ahí, en esa interrogación hallamos la 
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suprema razón de nuestro Estado. Dígame, ¿ libertad para qué? 
—Sencillamente, Gabriel, libertad para amar; no puede haber amor sin libertad—y 
expresé, bajando la mirada, una frase de su carta a Lidya. Sentí sobre mí el pinchazo de 
sus ojos. Luego lo vi oblicuar la mirada hacia la ventana, y, como si para él solo hablara, 
dijo con voz reconcentrada: 
—No, el amor ha fracasado ; su religión, la cristiana, es un absoluto fracaso universal; 
mire usted en torno de sí, mire al mundo cristiano, suicidándose con la droga de su 
cobarde corrupción. Sí ; sí, puro fracaso... 

Lo dijo como una reflexión axiomática, como si no quisiera ni esperarse 
respuesta. Pero yo me atreví. 
—Asimismo hablaría un suicida al recorrer su cuerpo la trayectoria vertical de su caída: 
pensaría en el fracaso de la gravitación universal que a él lo mataba, cuando quien 
fracasaba sólo era él..., el suicida. 
—Ingenioso, doctor; pero quien tenga una sensibilidad humana y tenga valor para 
enfrentarse con este mundo criminal y corrupto, sólo podrá evitar el mal privando a los 
hombres de los medios para realizarlo. 
—Sí, ya lo ha dicho, privándolos de libertad ; metiendo a los hombres entre rejas... 
—¿Por qué no, si se han hecho fieras?... 
—¿Y a los carceleros quién los encarcelará?... ¿O es que ellos no son fieras?... ¿Son ellos 
de distinta madre?... 
—Sí, concedo; es una incógnita del gran problema. ¿Y qué sugiere, doctor, como 
solución?... 
—No creo poderme hacer entender por usted. Cuando empezamos a conversar ya hice 
alusión a esa verdadera tragedia de la humanidad, a la incapacidad de los hombres para 
entender sus herméticos idiomas en esta edad babélica... 
—Sin embargo, diga, diga... 
—El horror del hombre al mal, natural en él dada la esencia de su naturaleza, lo llevó a 
una total aberración; personalizó el mal, haciendo de él, acción, un sujeto. Así vino a ser 
el mal un ente metafísico, existente por sí. El dualismo panteísta de muchas religiones 
primitivas hizo al mal divino, personalizándolo en sus deidades. Era un sobrehumano 
esfuerzo para no sentirse los hombres responsables del mal por ellos cometido; tal era 
su horror a él, que ni pensaron que renunciaban a ser quien eran, hombres, para 
convertirse en bestias in-libertas. Tal fue la paganía y tal es la paganía de hoy; los 
«contrarios» hegelianos y las «clases» del marxismo, su versión actual, sólo son la 
última encarnación del dualismo, en un nuevo intento de negar el hombre ser «sujeto 
del mal». «El hombre no determina el mal; es el mal quien lo determina a él...», así 
dicen ustedes. 
—Bien, sí; somos deterministas... ¿Y qué?... ¿Qué deduce de ahí? 
—Lo primero, que incurren ustedes en una mitología, ciertamente, muy vieja. Su primer 
efecto es potenciar a los hombres para el mal, negándoles su calidad de sujeto, al 
reducirlos a ser objeto. Es lo más eficaz para matar su conciencia... el dar al mal 
categoría de «necesidad», hasta lo consideran, como elemento de síntesis, trasmutable 
en «bien». 
—Para usted el mal... 
—Terminaremos por el principio; por donde debimos empezar. El mal es obra del 
hombre; el mal auténtico y trascendente, el que hace el hombre al hombre. Pero el mal 
no tiene la categoría infinita que le asigna el terror epiléptico de las gentes, disfrazado 
de soberbia. El mal, por su esencia, dual, contradicción; todo él objetividad. Lleva en su 
entraña la negación, la nada. Así, cuando elevamos el mal a su consecuencia última, se 
autodestruye; el mal se destruye así mismo. El mal es mal también para ti mal. Por 
tanto, el mal no puede ser absoluto ni eterno; ha de ser temporal, humano, porque el 
mal muere falto de objeto; sin objeto es «nada»; no es. No puede ser de origen divino, 
porque la nada no puede ser creada, y el mal-nada es antitético a Dios, por ser El eterno 
e infinitamente positivo. Verbo. Así, para nuestra más alta categoría de comprensión, 
Dios es Amor. 
—No discutiré ya, doctor. Debe ser hermoso para usted y para todos los que tengan su fe 
creerlo así; yo, tan malo, como me debe creer, no quiero destruir algo para usted tan 
amado; algo que, lo comprendo, ha de ser maravilloso cuando uno se vea en trance de 
morir... Pero convenga, por lo menos, en que sólo es una filosofía de víctimas... ¡Están 
ustedes perdidos !... 
—Como quiera ..., pero no me haga el honor de aludirme. Si yo estoy perdido, será por 
merecerlo; por ser uno de tantos, un pobre hombre que aun teniendo fe, conociendo, 
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tengo la tremenda responsabilidad de ser infiel a ella... sólo por miedo. Pero no vaticine 
la perdición de todos. Sobrevivirán, no los que odien, sino los que amen. Sólo el amor 
crea. Los que sólo saben odiar y matar se destruirán a sí mismos y nada, de ellos 
sobrevivirá... ¿No lo ve ya usted mismo?... 

—Yo no veo nada, ni he oído nada, doctor... ¡Imagínese que yo fuera un disco ahora y 
este disco lo escuchase léjov!... 

Debí ponerme lívido. Pero Gabriel se levantó, y poniéndome la mana sobre mi 

hombro, agregó : 
—Muchas gracias, doctor; ha sido un buen ejercicio académico, imposible de realizar en 
las academias soviéticas... Precisamente lo necesitaba yo ahora; parto para la Europa 
occidental y puedo necesitar en mis tareas el mostrarme como un ferviente cristiano..., y 
este papel, créame, se me había olvidado por no haberlo representado durante muchos 
años; gracias por su magnífica lección. En recompensa, ahí le he traído unos regalos: 
libros y revistas, para que se distraiga. Hay occidentales que agradarán a su paladar 
burgués. También usted necesita un baño de barniz occidental; acaso, cualquier día 
salga usted de nuevo para allá. Yo me ausento ahora de la U.R.S.S.; puede que tarde 
meses en regresar. Distráigase, deseche preocupaciones. He reiterado mis órdenes para 
que lo atiendan en cuanto quiera y necesite. Está usted en plena libertad en cuanto yo 
pueda concedérsela; es decir, hasta la puerta, Y, si no desea nada más de mí, me 
marcharé. 

Me quedé gratamente sorprendido por aquellos rasgos tan delicados de Gabriel y 
me atreví a rogarle: 

—Ya sabe usted cuál es mi mayor deseo: ver a los míos ; al menos, poderles escribir; 
saber yo algo de ellos... 

—No está en mi mano hacer nada en relación a su familia. Sólo puedo decirle: tenga fe, 
todo ha de llegar ; y en tanto, tenga la seguridad de que todos se hallan bien, mejor que 
usted... 

Me lo dijo teniéndome cogido por el brazo, apretando y aflojando su mano al 
hablarme y con rostro grave. 

En el último instante, Gabriel miró a través del gran ventanal hacia fuera. El sol, a 
nuestra izquierda, en su crepúsculo, había incendiado el cielo; abajo, sobre el suelo, 
habían avanzado las sombras de dos árboles como dos enamorados besándose a la 
puesta. 

Inició la salida Gabriel y yo le acompañé. Al pasar frente de su despacho la nube 
permanente que daba opacidad a sus facciones oscureció mas y el parpadeó, como 
queriendo aventar una visión. Me tendio la mano en la misma puerta. 

—Salud, doctor-me dijo y subió al coche que le aguardaba 
Al arrancar aun me saludó con la mano. 
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XXXII 
EL VUELO A PARÍS 


Permanecí solo casi dos meses. Mis nervios se habían repuesto. Una mañana de 
sol espléndido, el intendente me avisó de que me llamaban por teléfono. 

Quien llamaba era Gabriel. Me anunció su visita para la tarde. Lo esperé en el hall. 
A la llegada me saludó con afecto; pero con la misma seriedad que cuando se marchó. 

Gabriel se detuvo un momento, como dudando, y me invitó a ir al laboratorio. 
Cuando penetramos en él, cerró la puerta y yo fui a encender la luz, pues la pieza casi 
estaba en penumbra. 
—No encienda, no es necesario—me dijo, a la vez que abría el cristal de la ventana. 

Se sentó y yo también lo hice frente a él. 
—He regresado hace unas horas y he recibido la orden de partir nuevamente; mejor 
dicho, de que marchemos ambos. 
—¿Adonde?, si se puede saber. 
—Sí, a Francia. Otra vez el asunto Miller ; sépalo, para calmar su curiosidad. 
—¿Cuándo?... 
—El día no se ha fijado, pero será muy pronto. Esté preparado en todo momento. ¿Y sus 
narcóticos?... Revíselos, esté bien seguro. Un segundo fallo podría ser fatal. 
—Creí abandonado este asunto—le dije, intentando saber más, pues creí advertir que 
hacía punto final. 
—No, menos que nunca. La presencia del general Miller en Moscú es ahora más 
necesaria. Lo es, por una razón conocida en parte por usted. 
—¿SÍí?... No adivino. 
—Es necesaria en relación a la liquidación de los generales. 
—¿Aún van a liquidar más generales traidores?—pregunté con asombro no fingido. 
—Es posible—afirmó con toda naturalidad. Pero, aunque no, Miller es necesario para la 
liquidación de los ya fusilados. 
—iPero es que los fusilados viven aún!...—exclamé con asombro, pero no sin la secreta 
sospecha de que los fusilados vivirán aún, salvo Tujachevsky, naturalmente. 

En otra ocasión, Gabriel se hubiera burlado un poco de mí, pero su ironía estaba 
bien muerta. 
—No, doctor; no crea en milagros. Los generales traidores ya murieron; murieron de 
verdad y están enterrados. No hay que volverlos a matar físicamente, sólo resta 
matarlos moralmente. 
—¿Y cómo?... 
—Ya conoce usted el poco tiempo de que se dispuso para actuar. El descubrimiento y 
comprobación de la existencia del complot y su liquidación fueron cosas casi 
simultáneas. Lo impuso así el peligro. No se pudo juzgar públicamente a ningún general, 
ni siquiera pudo instruirse un sumario apropiado para poderlo publicar y así hacerle al 
pueblo y al ejército formar una opinión. Por tanto, la forzada ignorancia de las masas 
puede dar lugar a la existencia de ciertas dudas sobre los motivos y razones de las 
ejecuciones, cuyas dudas, explotadas por la Oposición pueden desmoralizar al 
proletariado y, lo que resulta más peligroso, al Ejército Rojo. 
—SÍí, comprendo ese peligro ; pero no me hallo en relación con la necesidad de traer a 
Miller a Moscú... 
—Sencillo, doctor; si el general blanco confesara su complicidad con los generales 
traidores de la U.R.S.S. y sus confesiones fuesen confirmadas por otros traidores, cuya 
preparación para un nuevo proceso se halla en curso, comprenderá usted que ante las 
masas soviéticas, ante el Ejército Rojo y ante el proletariado mundial, los generales 
liquidados quedarían liquidados de una manera total, en su existencia física y moral. 
—Sí—convine yo—, en efecto, es llegar a nn grado tal en la liquidación que yo no lo podía 
imaginar. 
—De acuerdo, doctor... ¿Preparará escrupulosamente sus cosas?...—dijo, levantándose. 
—Asentí yo, y me dio la mano para despedirse. 
—Quédese aquí doctor. Yo me marcho a Moscú inmediatamente. 

Escuché alejarse sus pasos, bajando la escalera, y luego, el ruido del motor del 
automóvil que se alejaba. 

No encendí la luz. La inesperada noticia de mi nuevo viaje me invitaba a la 
meditación. Estuve pensando dos horas o más. La tentación de mi evasión en Francia me 
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acometió con fuerza inusitada. Entablé conmigo mismo una enconada discusión. Como es 
natural, el obstáculo capital surgía siempre cerrándome toda solución. Los míos y su vida 
eran la invisible cadena que me ataba a la G. P. U. 

Como ya otra vez, allá en París, vino a mí la idea de morir en «accidente»; pero el 
suicidio, pues suicidio era, repugnaba de manera total a mi conciencia; pero la idea de la 
«muerte física» por suicidio arrastró hacia mí la idea de «muerte civil». «¿Y si me auto- 
denunciase?... Me detendrían las autoridades francesas; yo haría porque hallasen 
pruebas de mi complicidad en el secuestro del general Miller, para que no fuese 
necesaria mi confesión; además, así podría salvar al general.» Ya estaba en tinieblas la 
gran sala del laboratorio; sumido en ellas, me hacía la ilusión de hallarse mejor 
guardados mis secretos pensamientos. Y ya casi decidido, bajé para cenar. La luz del hall 
me hirió en los ojos acostumbrados a la oscuridad, en la que había estado sumido varias 
horas, Y la luz artificial me dio la impresión de que disipaba en mí aquellas ideas 
adoptadas poco tiempo antes. Al bajar la escalera, cuyos peldaños estaban cada vez más 
iluminados, sentí como si cuando yo entrara en plena luz me recibirían los brazos de mis 
hijas y vería también a mi hijo estudiando y a mi esposa disponiendo la cena. 

Esta visión imaginativa e imposible destruyó de repente mi decisión. Renunciar 
para siempre a verlos, aun librándolos de represalias, era un sacrificio al cual no me 
podía llevar nada. 


K K K K K K K K K K K K K 


Salimos de Moscú el día uno de septiembre. Hasta Minsk viajamos ea tren. No salí 
del departamento, salvo para ir al lavabo. En mi compañía viajaban tres hombres; no sé 
si serían de la N.K.V.D. todos o alguno; vestían traje civil y, por su aspecto, igual podían 
ser funcionarios de cierta categoría. A Gabriel lo vi de lejos, pero debía viajar en otro 
vagón. Según me advirtió, hasta París no hablaríamos. En Minsk ya me guiaría una 
persona que llegaría para recoger mi equipaje. Yo había recibido pasaporte checoslovaco 
a nombre de Jan Zich, doctor en Medicina, y por ese nombre preguntaría mi guía. 

El viaje hasta Minsk fue feliz; dormí sentado muchas horas de la noche bastante 
bien. Entrada la mañana llegué, y según lo anunciado, se presenta un hombre de 
apariencia insignificante, que dijo mi nombre desde la puerta del departamento, cuando 
ya se habían marchado mis compañeros de viaje. Tomó mis dos maletas y yo le seguí 
llevando solamente mi pequeño maletín. Un coche, bastante deteriorado, nos esperaba 
fuera y ambos lo ocupamos. Sin dar dirección alguna, el automóvil nos llevó. Creo que 
tardaríamos en recorrer el camino hasta el aeródromo una hora o poco más. La calidad 
del coche y la de aquella carretera no permitían una gran velocidad. 

Llegamos al aeródromo. Debía ser provisional o estaría en construcción. Sólo 
tenía el terreno plano, dos grandes hangares de madera y un barracón más pequeño. 
Frente a la puerta de éste paramos. Entre mi acompañante y el chófer bajaron mi 
equipaje, y yo les seguí. Me instalaron en una especie de bar, donde me sirvieron el 
desayuno, sin yo pedirlo: pan y mantequilla, un trozo de embutido y después té. No era 
una gran cosa para mis costumbres gastronómicas, pero a la mirada ávida de mi 
acompañante le debía parecer un banquete de dioses. Le invité, mas no aceptó, y al 
agradecer advertí su boca llena de insalivación. Al terminar, me aceptó un cigarrillo, que 
fumó con gran unción; su calidad hizo aumentar en su mirada la sumisión hacia mí. 
Debía creerme un personaje importante viajando de incógnito. 

Al poco rato, creí distinguir a lo lejos a Gabriel entre un grupo de seis o siete 
hombres. Allá, en el opuesto extremo del campo, se veían las masas de seis aviones 
trimotores, en torno de los cuales se movían unos cuantos hombres. No habrían 
transcurrido muchos minutos desde la llegada del grupo en el cual creí ver a Gabriel, 
cuando casi todos a la vez se pusieron en marcha los motores de los aeroplanos. En 
seguida, vinieron tres soldados a recoger mis maletas. Les seguimos mi acompañante y 
yo; un oficial que debía esperar habló con mi guía, y con un saludo muy cortés me invitó 
a subir a bordo de un aparato. Sólo debía llevar la tripulación; únicamente vi a dos 
hombres y me pareció que iban otros dos en la cabina de mando. El interior del avión 
estaba desnudo, como aquel que me llevó de Madrid a París. Una especie de sillón de 
madera, trabajado toscamente y atado con cuerdas al armazón metálico, era el único 
signo de confort. Supuse que lo destinaban para mí, por lo cual me posesioné de él. 

Tardaríamos aún media hora en volar; momentos antes lo hizo uno de los aviones 
que se hallaban próximos. El mío lo siguió y luego vi que volaban cinco en total; 
debíamos ir en formación militar, formando V ; aunque la tripulación no llevaba 
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uniforme, debían ser aviones militares. 

Más de dos horas duró la formación; por lo que pude apreciar, en tanto volamos 
en dirección sur. Luego, cuando nuestra ruta se torció hacia el Oeste, la V se deshizo y 
quedaron diseminados los aparatos, aumentando la distancia que los separaba unos de 
otros, hasta que perdí de vista a los demás. 

Cuando aterrizamos, en mi reloj eran las tres y minutos de la tarde. Me pareció 
ver que nos había precedido uno de los aviones de nuestra formación y que poco 
después llegaron sucesivamente otros dos. El aeródromo era, según lo que alcancé a ver, 
muy importante. Allá a lo lejos había unos edificios bajos y blancos, de silueta moderna y 
elegante. El avión que creía era de los nuestros estaba repostándose de gasolina, y 
después, el mismo gran camión que lo repostaba, un enorme cilindro montado sobre 
ruedas, también se aproximó a nosotros para abastecernos; en tanto lo hacía, el 
aeroplano repostado voló y el nuestro no tardó mucho en seguirle. La parada no duraría 
una hora. 

Sentí necesidad de comer, y recurrí a mi maletín, donde había puesto una regular 
reserva de alimentos. Me puse a comer con magnífico apetito; pero el avión empezó a 
moverse con caídas muy desagradables, dispuesto a estropear mi digestión. Hacía un 
magnífico día, con pocas y pequeñas nubes en el cielo. Ahora volábamos sobre montañas 
que se elevaban a bastante altura hacia la derecha. No duraría mucho más de una hora 
el molesto movimiento y después ya no sentí molestia alguna. Tenía unos deseos 
tremendos de fumar, pero debí resignarme, pues ya sabía que estaba prohibido. 

En fin, sobre las ocho, va distinguí París, con su inconfundible torre Eiffel. 

Había pensado muy poco durante tan largo viaje. No es el avión un lugar muy 
propio para la meditación; entre el miedo, latente siempre, el cielo y el panorama 
terrestre, nuestra atención se halla demasiada solicitada para, lograr abstraerse. Pero al 
divisar París, no pude reprimir cierta inquietud. La misión que me llevaba no era la de 
tantos turistas que acuden a la «ciudad de la luz», «del placer», etc., etc., para realizar 
un sueño acariciado; desde su juventud. No era mi viaje un viaje de placer con el cual yo 
también soñaría algunas veces, era un viaje de crimen, y al llegar a esta reflexión, ya con 
París casi a mis pies, tuve miedo y hasta me avergoncé. Volví la cara hacia el interior, 
como si quisiera que París no advirtiera mi vergüenza. 

Aterrizamos; el sol se había ocultado ya. No bien se detuvo nuestro avión cuando 
llegaron bastantes personas. Esperé a recibir noticias en el interior, y no tardó en llegar 
un individuo acompañado de un hombre, con aspecto de mozo, que me identificó por mi 
nuevo nombre, y dándole órdenes al mozo para que recogiera todo mi equipaje, que 
señalé yo, me invitó a descender. Como ya he dicho, habían llegado varios tipos que se 
movían en torno al avión; cuando pasé abriéndome paso entre ellos, los escuché hablar 
en ruso y francés y creo también en español y algún otro idioma para mí desconocido. No 
nos detuvimos, y marchando bastante apresurados salimos del aeródromo. Nadie me 
pidió pasaporte ni me molestaron con ninguna formalidad; sólo entró unos momentos mi 
guía en las oficinas de las aduanas y salió en seguida; no pudieron tener tiempo de abrir 
las maletas; además, no me pidieron las llaves de ninguna. 

Un taxi nos esperaba en las proximidades de la puerta, y en él instalados aquel 
francés y yo emprendimos la marcha. No tengo ni la más leve idea de los sitios por 
donde me llevaron. Desde luego, no penetramos a fondo en París. Debimos hacer una 
gran curva por su perímetro exterior, pues recorrimos pocas calles, y no importantes; el 
panorama de nuestro recorrido fue casi todo él de casas y chalets de mejor o peor 
apariencia. El alumbrado estaba ya encendido, y aunque no recorrimos calles céntricas, 
el movimiento era grande, sobre todo de bicicletas. Aunque lo conocía, me volvió a 
impresionar aquel lujo popular, la alegría de las gentes, el unánime fumar, el derroche 
de luces y de la música que me llegaba muy frecuentemente, las terrazas de bares y 
tabernas llenas de gente bebiendo y su interior repleto. Más y más detalles solicitaban 
mi atención, todos insignificantes para un habitante de la ciudad, pero asombroso para 
mí, que abría los ojos no queriendo perder nada de aquel infinito y brillante escaparate 
que desfilaba sin parar tras el cristal del coche. 

Ni yo hablé a mi acompañante ni tampoco él intentó cruzar conversación. Esta 
reserva fue la única cosa que hallé dentro de aquel panorama semejante al ambiente 
soviético. 

Poco a poco disminuyeron el tráfico y el ruido. Habíamos torcido hacia la derecha, 
tomando una calle; mejor camino, limitado por casas muy diseminadas, cercadas de 
alambre de espino y algunas verjas de chalets de regular aspecto; de cuando en cuando, 
había trechos sin edificación, que debían ser jardines o huertas. El alumbrado era mucho 
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más raro; no había ya tiendas ni establecimientos abiertos o iluminados. 

Paramos frente a una verja, y mi acompañante descendió para llamar. Se oyó 
ladrar a un perro y sin tardar mucho abrieron. Penetró despacio el taxi, escuché que 
volvían a cerrar la puerta de la verja y vi a mi compañero que marchaba por mi lateral. 
Fue un momento; volvimos a parar ante otra puerta iluminada. El hombre que me 
acompañó hasta allí se despidió de mí y Subió al coche en cuanto estuvieron en el suelo 
las maletas; pero antes me presentó por mi nombre al que debía ser dueño de la casa. 
«Ya sabe», le dijo por toda explicación. Tomó el hombre mis maletas y me invitó a 
seguirle. Ascendimos a la segunda planta de las dos que tenía la casa ; me instaló en una 
habitación bastante bien amueblada y limpia, mostrándome una cama instalada en otra 
inmediata; todo bien, lujoso para un soviético, pero todo frío, sin la menor intimidad. 
Desde la puerta de entrada de mi habitación me señaló la del baño, inmediata. «Cuando 
desee puede cenar», y se alejó bajando la escalera. Mi hostelero, y acaso guardián, era 
un hombre joven; no aparentaba más de treinta años, y su fisonomía era normal y nada 
desagradable. Como es natural, sería un comunista; como la mayoría, carecía de ese 
aspecto siniestro que las gentes sencillas atribuyen a los revolucionarios. 

Me lavé y descendí para cenar. Me sirvió el mismo anfitrión con todo respeto y 
naturalidad. Comí con apetito y deleite; mi paladar agradecía el excitante y agradable 
sabor de la cocina francesa, viéndose libre de la monotonía de la rusa. El vino, muy 
bueno, también era un buen complemento. Tardé poco en cenar, y como me hallaba muy 
cansado, me acosté al momento. 

No soñé ni me desperté. 
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XXXIII 
UN TRAIDOR EN PELIGRO 


Muy poco puedo contar de aquella mi segunda visita «oficial» a París. En la 
primera, gocé de muchas horas de libertad; hasta pude pasear y moverme a solas por la 
hermosa ciudad. Ciertamente, pudo costarme muy cara tanta libertad y pagarla nada 
menos que con la vida; pero esto no me consuela de haber estado sin salir a la calle casi 
todo el tiempo que permanecí en París ahora. 

Ciertamente, mi debut no auguró la reclusión. Gabriel se presentó en la casa al 
día siguiente, tripulando un magnífico automóvil, y me invitó a una excursión al centro 
de París en el atardecer. 

En el viaje anterior, también pasamos en revista varios boulevares a la misma 
hora; pero en taxi, cuya humildad nos empequeñecía junto a los grandes y lujosos 
automóviles que se apretaban junto a nosotros. Sus brillantes carrocerías y los reflejos 
deslumbradores de sus luces, cual miradas orgullosos, parecía como si nos quisieran 
echar de aquel río de lujo y esplendor. Ahora no; nuestro coche era el despreciador, y 
avanzaba suave, lento y con un silencio muy digno por entre sus iguales; hasta se 
permitía emparejarse con los más elegantes; sobre todo, si en su interior iluminado se 
mostraba una mujer muy bella. 

Gabriel no hablaba, conducía sin esfuerzo, como si fuera él una pieza más del 
automóvil y hasta no creo que prestase atención a nada. Tampoco yo tenía ningún deseo 
de hablar, embelesado en mirar y admirar; pero acabé por filosofar. Allí, pensé, nos 
hallábamos nosotros dos, como pares de aquella dorada sociedad. Se nos admitía y 
gozábamos de todos sus privilegios con solo el pasaporte de nuestra fingida opulencia. 
Sin más, de intentarlo, conseguiríamos hasta intimar y alternar con una muy amplia capa 
de aquella misma sociedad. Nadie se detendría para preguntarse si nuestra opulencia 
era fingida o real, y, menos aún, si fue adquirida dentro de una moral. Ser o aparentar, 
robar, ganar o heredar; era igual. Unas mínimas reglas le bastaban a un apache o 
meretriz para escalar un alto rango social. Y no era esto lo peor; allí estábamos nosotros 
dos; en realidad, para su mentalidad mediocre, sólo éramos dos gangsters planeando un 
secuestro; pero nuestro atuendo de personas correctas y, sobre todo, aquel automóvil, 
joya delatora de nuestra riqueza, nos hacían los iguales de aquellas gentes... «¿Es que 
también serían gangsters en su mayoría?»...—me interrogué—. ¿Acaso tendrían otra 
especialidad diferente a la nuestra?... Algo de podrido debía existir bajo la seda y 
pedrería deslumbrante cuando a nadie se le ocurrió poner muros ni obstáculos a la 
canalla. Aun tendría disculpa el que la existencia de gangsters no indujera por sí a 
levantar murallas; pero no había sólo gangsters con una peligrosidad limitada. Nuestro 
proyectado crimen, si solo fuera la mera eliminación de un hombre, sin más 
trascendencia que obtener un rescate o saciar una venganza personal, carecería de 
trascendencia para obligar a establecer medidas de rigor; pero nuestro crimen no tenía 
nada de limitado ni de personal; era parte de un crimen universal que se cometía, contra 
todo y contra todos, al cual nadie, ni nación, ni persona, podría tarde o pronto escapar... 
¿Y esto no movería jamás a una defensa también universal y personal?... No, me 
contesté, mirando en torno mío ; si todo aquello era lo que mandaba y decidía, no; 
aquello no tenía remedio!..., pero ¿acaso, lo merecía?... 

—¿Se divierte, doctor?... 

—Me intereso por todo esto tan extraordinario ; pero divertirme, precisamente, no... 
—Fíjese bien, doctor, en este derroche de riquezas... Pues le doy mi palabra de honor de 
que tan gigantesca propaganda marxista no la paga la Komintern... 

Guardé silencio; la evidencia era tan absoluta, que la ironía de Gabriel no tenía 
respuesta. Viramos con el coche y entramos en otra calle donde disminuyó la circulación. 
—¿Cenamos, doctor?.—me tentó. 

Asentí muy gustoso y vi en perspectiva una buena cena. No lejos, nos detuvimos 
frente a un restaurante lujoso. 

Gabriel se interesó por mi apetito, y al saberlo en buen estado, con gran seriedad 
me prescribió el menú. Recuerdo con fruición una langosta cardenal y dos clases de 
vinos que nos sirvieron con solemnidad de rito pagano. Hicimos sobremesa; también el 
restaurante fue teniendo espectáculo con la llegada de señoras muy bellas y 
elegantísimas. Nuestra mesa estaba situada en un sitio de poca evidencia, pero era buen 
lugar para observar, y como Gabriel casi no hablaba y cenó muy poco, yo me recreaba 
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mirándolo todo. La cena y los vinos, coronados con un café y un coñac excelentes, me 
dieron un gran optimismo; sobre todo, cuando con un cigarro habano le puse a todo un 
penacho de humo azulado. A través de aquella nube, todo aquello me resultaba 
interesante y bello. 

Gabriel bebía copas de coñac y fumaba cigarrillos con aire distraído, pero me debía 
observar, porque me reprendió: 

—iOh, doctor!... No mire así, con ese aire de provinciano; finja por lo menos naturalidad 
y una cierta indiferencia. No está en la regla mundana el admirar así, cara a cara y de 
frente, a las damas; eso es «antiguo régimen». Ahora, doctor, prefieren, sobre todo 
éstas, elegir ellas y no ser elegidas... y, como es natural, eligen la difícil. 

Casi me ruboricé, más que por las palabras, por la seriedad con que las pronunció 
Gabriel; eran ellas irónicas, pero no las subrayaba la sonrisa que había huido de él. Hasta 
me disculpé. 

—No hay maldad, Gabriel ; es tan solo curiosidad; comprenda, mi encierro..., 
naturalmente, no es ello decir que yo no admire la belleza... ¿No es eso digno de 
admiración ? 

Al interrogar yo así, pasaba frente a nosotros una mujer con majestad de emperatriz. 
—¿Cree usted, doctor? 

—Es toda una belleza. 

—No esté muy seguro. A esta distancia no lo puede precisar, ni aun más de cerca; es 
posible que tenga casi su misma edad, doctor, y que esa belleza que a usted le hechiza 
sólo sea cirugía estética, modisto, joyero, peluquero; magia y decoración, obra de cien 
hombres y mujeres, que han contribuido con su arte, ciencia y trabajo a transformar una 
gallina vieja en ese pavo real... Para poder afirmar su belleza con esa seguridad debería 
usted antes bañarla, y acaso, no fuera bastante, y tendría que rasparla y sumergirla en 
ácidos para lograr hallarla tal y como ella es. 

—iEs usted hiperbólico!... 

—No crea, doctor; si usted supiera qué sorpresas nos reservan a veces mujeres tan 
arrogantes y tan espléndidas como ésa... ¿Quiere una regla?... 

—¿Cuál?... 

—Antes de juzgar definitivamente, no las mire a ellas. 

—¿SÍ?... 

—Mírelos a ellos. Si es un joven quien la acompaña, aunque parezca de su misma edad, 
dude, por lo menos, dude; si lleva ella junto así el satélite de una gran calva, tenga la 
seguridad total de que su belleza es auténtica. 

—¿No será exagerar?... 

—Mi regla tiene muy pocas excepciones; la tengo escrupulosamente comprobada; 
créame. 

Y lo expresó así, como si fuera un aforismo confirmado mil veces por la ciencia. 
Llamó al mozo y pagó; la propina debió ser de gran duque, pues el camarero casi se 
arrastró por el suelo. 

Advertí que pagó en francos franceses, sin realizar ninguna extraña maniobra de 
prestidigitación; induje que las finanzas soviéticas eran prósperas. 

Durante nuestro regreso, me propuso visitar el Louvre al día siguiente por la 
mañana. Yo acepté encantado; no lo había visitado desde mi juventud y deseaba verlo de 
nuevo. Decididamente, hacíamos turismo. No me atreví a interrogar a Gabriel sobre 
nuestra misión—la llamaré misión—en París, ni sobre cuándo se debía realizar. 

Me llevó directamente a mi alojamiento y me dejó, deseándome un buen sueño, 
sin pesadillas de jóvenes ni viejas. 


x k * 


Me hallaba yo en el baño aún cuando debió llegar Gabriel. 

Entramos en París sobre las diez. Mucha gente y tráfico; pensaba ya en la 
felicidad de poderse mezclar con aquella turba en un anónimo absoluto; no ser conocido 
ni conocer, vagar sin rumbo ni destino, ser un átomo más de aquella masa en ebullición. 
Los grandes edificios no reclamaban mi atención y a mi vista distraída le parecía como si 
huyeran hacia atrás. La perspectiva de la columna de Vêndóme surgió frente a mí, 
haciéndome salir de mis meditaciones personales. Anhelé un otro Napoleón tomando 
Moscú y liberándome. Lo deseé sin pensar en el triste fin de aquel encaramado en su 
columna, ni tampoco en el trágico final del general ruso que quiso imitarlo en un nuevo 
Brumario. Fue un instante todo esto, porque, cuando nos acercábamos, Gabriel hizo una 
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reflexión, expresada en alta voz. 

—No; no compensa una columna, por muy alta que sea, el precio de la, gloria. Ahí estás, 
Napoleón, tan ufano y seguro, sin poderte recordar de lo precaria de tu entronización. 
¿Quién te hará descender de nuevo?...—paró, el coche a la entrada de la plaza y 
prosiguió—: ¿Será Hitler, ese Bismarck ebrio, con su ridículo bigote?... No lo creo; debe 
ser nuestra Revolución. Sí, ella lo derribará... Propondré que nos llevemos la columna 
con su estatua, para erigirla frente al Kremlin, frente a, su último sueño de conquista... 
—¿Está usted loco?...—le interrumpí. 

—No, doctor; aconsejaré a Stalin que la erija en un pozo, con la misma, profundidad que 
su altura y con su base arriba. Un pozo también tiene grandeza, una grandeza muy 
propia de un tirano; un pozo es una columna invertida. 

Puso de nuevo en marcha el coche. Vi que entrábamos en la calle de Rivoli, hacia 
Saint Paul, alejándonos de las Tullerias, y entonces le pregunté si no íbamos al Louvre. 
Me respondió que iba un momento a la Embajada y me dejaría esperándole en cualquier 
bar de Saint Germain. Pasamos la plaza del Chatelet y por el puente de Saint Michel 
entramos en Saint Ger- 
main. 

Pero no estaría escrito que yo me pudiera recrear aquel día en la pintura clásica. 
Ya en el barrio aristocrático, Gabriel se le ocurrió comprar un periódico. Paró el coche y 
lo adquirió; pasó la mirada, como si buscase alguna cosa, y se detuvo a leer algo. No 
debió gustarle la noticia leída, pues dejó el diario entre ambos, con rabia no contenida. 
«iEstúpidos!», exclamó sordamente, sin que yo pudiera saber a quién dirigía el insulto. 

Volvió a poner en marcha, el automóvil. Tenía visibles trazas de disgusto. No 
mucho más lejos, volvió a descender frente a un puesto de periódicos. Lo vi comprar 
sucesivamente varios y leer alguna cosa en cada uno de ellos. La curiosidad me hizo 
tomar el periódico que había dejado abandonado junto a mí. Como Gabriel lo dobló por la 
página donde había leído, en ella quise averiguar el motivo de su disgusto. Nada me 
indujo a sospechar; sólo leí noticias y sucesos vulgares, cuya relación no podía 
establecer. Únicamente un telegrama de Lausana, me hizo sospechar; en él sel daba 
cuenta de haber sido ametrallado a la salida de la ciudad, en una carretera, un hombre 
de nacionalidad checoslovaca, llamado Hans Eberhnrt; su nombre me era desconocido; 
me fijé en su nacionalidad por coincidir con la mía de ahora. Pensé si sería este crimen el 
motivo de haberse alterrdo Gabriel; pero no pude meditar más. El vino hasta el coche y 
entró, tirando sobre el asiento un puñado de periódicos. Me aparté para mi lateral a fin 
de hacer lugar para los periódicos y para él; pero no pude reprimir el deseo de averiguar 
más, y miré de soslayo al revuelto montón de periódicos; uno por lo menos era suizo, de 
Lausana. Me prometí para luego ver si la página por donde se abría insertaba el 
asesinato del checo. Pero antes lo intenté averiguar por otro medio. 

—¿Una mala noticia?...—interrogué. 

—Ni mala ni buena; personalmente, no me afecta. Sólo es lamentable la falta de juicio y 
serenidad en algunas personas, precisamente, en su tarea profesional. 

—Acaso, falta de oficio, juventud profesional...—atenué yo, como si creyese hablar de 
algo normal. 

—iOh, no!... Se trata de profesionales bien probados en largos años de práctica. 

Ya sospeché más que se trataba de aquel crimen, e intenté hacerle hablar. 

—Un error aislado todos lo podemos cometer en nuestra profesión... ¿Acaso se trata de 
un error médico?... ¿Algún amigo enfermo?... 

—No sabrá más, doctor; no intente hacerme hablar. Estuvo en silencio unos momentos y, 
de pronto, lanzó una exclamación. Moderó la marcha del coche, y guiando con una sola 
mano, con la otra se colocó una gafas oscuras. 

—Mire a ese hombre que pasa, el del periódico. 

Miré y vi a un desconocido, también con gafas oscuras, que venía en sentido 
contrario con un periódico en la mano, pero sin leerlo. 
—Nos apeamos, doctor; sígalo, ahora iré yo. 

Se apeó dejándome paso y él se retrasó cerrando con llave la puerta del coche. 
Obedecí y avancé hasta situarme a unos seis u ocho metros de aquel hombre. Al instante 
se me reunió Gabriel. 

—Siga,—me dijo—; yo voy tras de usted, ocultándome; también él me conoce a mí. 

Lo ejecutó así y yo escuchaba sus pasos acompasados a los míos tras de mí. 

El hombre, cuya edad debía ser de unos cuarenta años, estaba decentemente 
vestido, caminaba con cierta intranquilidad, lanzando miradas disimuladas en torno 
suyo. Me debió ver, pero mi aspecto no le alarmaría. Una vez que volvió más la cabeza 
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hacia donde yo me hallaba, Gabriel me ordenó en voz muy baja, pero sin dejar de 
ocultarse tras de mí, que cambiase de acera. Lo hice; Gabriel me siguió, simulando 
limpiarse la nariz con su pañuelo. 

Así recorrimos una calle, cruzamos dos más y por otra llegamos a una plaza ; 
debía ser la plaza de Saint Germain, no estoy seguro, porque casi sólo miraba yo a 
nuestro perseguido. 

El hombre se dirigió a una entrada de Metro que allí había, desapareciendo por la 
escalera. «Corra», casi me gritó Gabriel, dándome un tirón del brazo; casi lo hice, 
llegando a la entrada del subterráneo. «Baje de prisa —volvió a urgirme—, saque dos 
billetes de los más caros y vaya con él a donde vaya.» Descendí muy ligero, tropezando 
con la gente y exponiéndome 'a. caer. El hombre acababa de adquirir su billete y se 
marchaba ; compré yo dos y Gabriel, que llegaba, me tomó uno. Entramos ambos, 
creímos distinguir al hombre a lo lejos y nos apresuramos. Al entrar en el andén no lo vi 
en el primer momento. 

—Allí está—me señaló Gabriel luego, y añadió—; acerquémonos, pero separados, 
tomaremos vagón distinto. 

Gabriel se había quitado las gafas y fingía leer un periódico, como recurso para 
ocultar la cara. Llegó el tren; había bastante gente esperando, y entre ella penetramos 
en el vagón inmediato al que tomó el hombre. Gabriel me habló en ruso; me dijo que 
pasaríamos al vagón de nuestro hombre en la estación siguiente. Que dentro del vagón 
me separase de él, pero sin perderlo de vista, pues debía yo descender en la primera 
estación cuando lo viese a él sacar su pañuelo ; pero que, cuando él bajara también, no 
nos debíamos unir, si él no lo hacía. Que, en caso de no podernos reunir, yo debía 
esperarlo junto al coche, pero que si tardaba más de dos horas, debía yo llamar a la 
Embajada, preguntando por el camarada Spiegelglass, diciendo dónde me hallaba, y que 
sólo a éste contase lo sucedido, añadiendo que le dijera también que seguíamos a 
Walter. 

No bien acabó de darme apresuradamente sus instrucciones, cuando el tren paró. Nos 
apeamos y entramos en el inmediato anterior por puertas distintas, quedando ambos de 
pie. 

Yo no podía pensar, concentrado en mirar. El hombre se había sentada de 
espaldas, a la puerta por donde había entrado Gabriel, la última del coche ; yo entré por 
la primera. No pasaba nada , Gabriel había vuelto a leer; como si no le importase su 
contorno, el periódico se interponía entre su rostro y el hombre. No me había podido dar 
cuenta bien de la situación cuando ya el tren se puso en marcha. Al moderarla, al 
aproximarse a otra estación, Gabriel sacó su pañuelo, y yo, así advertido, bajé en el 
momento que paró el tren. 

Aproximadamente todos tenemos noción del tiempo, del tiempo cronométrico, 
pero del otro, del tiempo que dura un hecho cuya intensidad nos invade alma y cuerpo, 
no sabemos nada; ese tiempo no es tiempo, es eternidad. 

Hago tal abstracción, pasados ya muchos meses, pero aún con emoción, para dar 
idea de lo que pasó en unas docenas de segundos de reloj, pero en verdad en una 
eternidad. 

Me mezclé al bajar con la gente que entraba. Retrocedí por el andén en dirección 
a la cola del tren. Pasé junto a la última puerta del vagón, donde se hallaba Gabriel. Miré 
oblicuo; le vi casi rozar la oreja del hombre con su periódico. Di dos pasos más, pero el 
débil brillo de algo que me llegaba con retraso al cerebro me hizo retroceder. «Aquéllo » 
lo tenía Gabriel. Pasé de costado y volví a mirar; él no leía ya, miraba tomo abstraído al 
techo del vagón. Pero era bajo el periódico donde se hallaba lo que me fascinaba. 
Sostenía el papel con la izquierda, casi rozando su margen la cabeza del perseguido, y la 
parte inferior del periódico parecía estar sostenida por su derecha; pero del puño 
sobresalía la hoja de un cuchillo muy fino, como un escalpelo, y apoyaba el contrafilo en 
su índice extendido. Sonó el timbre señalando la partida del tren; todas puertas 
automáticas cerraron, pero no la inmediata a Gabriel, que la sostenía con un pie. Miré la 
mano de Gabriel, sólo yo la podía ver, tapada para los demás con el periódico; se había 
movido y el filo de la navaja estaba ya sólo a dos centímetros del cuello de aquel 
hombre. El tren se estremeció para arrancar. No vi más, debí cerrar los ojos; una sombra 
negra me ocultó la mano de Gabriel. No tuve fuerza ni para caer; el estruendo del timbre 
y el del tren en su marcha me rodearon y me debieron sostener; cuando abrí los ojos, 
Gabriel me había cogido por un brazo, y un guardia se hallaba de espaldas a unos pasos. 

Todo esto pasó en los pocos segundos que tarda un tren del Metro de París en 
parar y arrancar. Yo aseguro que aquel día el tiempo desapareció y; viví la eternidad. 
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Yo no sabía si Gabriel seccionó la carótida del hombre y saltó al tren en el último 
segundo. 

Un temblor casi epiléptico se adueñó de mis piernas, arrastraba los pies cuando 
creía saltar, hice esfuerzos por gritar, sin poderlo hacer. 

Gabriel debió advertir la anormalidad en mi cara; me tomó fuertemente por el 
brazo y me sacó de la estación. Ya fuera, casi me increpó: 

—iQué le pasa!... ¡Qué le pasa, doctor! 

Quise responder, pero la lengua no me obedeció, sólo conseguí evidenciar el 
temblor de mi barbilla y hasta escuché cómo chocaban mis muelas entre sí. 

Gabriel me golpeó en la espalda con la palma de la mano. 

—iVamos, vamos!..., no sea niño, doctor. 

Me llevó despacio y en silencio, sosteniéndome firmemente por un brazo. No sé 
por dónde fuimos, creo que tomaríamos un taxi porque yo sólo recuerdo desde que me vi 
dentro de nuestro automóvil corriendo velozmente por París. Ya lejos de la población, 
rodeado de bosque, de chalets y palacios, aún chocaban mis rodillas entre sí. 

Creí reconocer que nos hallábamos en alguna parte de Versalles. Al poco tiempo, 
Gabriel detuvo el coche ante un restaurante medio jardín. Me ayudó a descender y 
entramos. Bajo una enorme chimenea brillaban grandes brasas, donde se asaban varios 
pollos brillantes y dorados; su olor era una delicia. Un mozo nos llevó a una mesa oculta 
por un seto y nos sentamos. Al momento, se cubrió la mesa con mantel, y dos vasos 
cilindricos, de contenido complicado, líquido y sólido, surgieron ante mí. 

—iBeba, doctor, beba!...—me incitó Gabriel, haciéndome a la vez aceptar un cigarrillo. 

Bebí con ansia un gran trago sin respirar; sentí que se me inyectaban los ojos y 
que mi pecho se incendiaba. Debí respirar profunda y repetidamente; aquello era muy 
fuerte. 
—¿Qué tal, doctor?... ¿Reacciona ya?... 

Asentí yo, sin poder hablar aún. 
—¿Qué fue, qué fue, doctor?...—me preguntó Gabriel. 
Bebí de nuevo, sin contestar, y al reiterar su pregunta, el valor que me dio aquel brebaje 
me hizo exclamar: 
—iPero es usted el demonio, Gabriel!... 
Vi cómo la carcajada pugnaba por estallar en su boca, pero no estalló; la ahogó en su 
vaso con aquel fuego líquido. Y me replicó : 
—iOh, no!..., doctor, ¿un demonio nada menos?..., no, un modesto hombre nada más. 
Pero, ¿a qué vienen ahora esos aspavientos desmedidos. Repórtese, doctor; ¿es que ha 
visto el rabo a Satanás?... 

Bebí más, hallando en la bebida todo el valor que me faltaba. 

—Sí, Gabriel, he visto a Satanás..., lo he visto todo. 

—iAh, doctor! iSu maldita curiosidad!... Una curiosidad infantil que le puede costar cara... 
Su corazón no es muy sólido, le falla... 

—Me falla como a sus jefes; en algo he de parecerme a los grandes revolucionarios. 

—Sí, pero por distinto motivo; el de usted es de tipo puramente moral. Bastaría que 
usted recurriese a su conciencia profesional para inmunizarse frente a estas pequeñas 
cosas. 

Como siempre, Gabriel recurría a la paradoja para distraer mi atención de lo 
penoso y desagradable. Debí secundarle. 

—¿Qué tiene mi conciencia profesional que ver con eso?... 

—Mucho, doctor. Su mano tampoco temblaría, y sería segura y firme como la mía, si se 
viera en la necesidad de sacar una glándula infectada, podrida... 

—En efecto, no temblaría; pero es cosa distinta, es una vida... 

—No; eso que usted llama una vida sólo es una célula podrida que debemos extirpar para 
que no infecte a más y puedan acabar con la verdadera, con la vida socialista. Véalo así, 
en profesional, pues médico soy yo, encargado de velar por esa vida, y verá muy natural 
el que no tiemble mi mano. 

Cual si hablara de frivolidades, llamó al mozo con un ademán y le pidió la carta. 
Me fue consultando platos y yo asentí a cuantos eligió; sin duda, me quería dar un festín 
como indemnización. 

Nos sirvieron los entremeses y el vino; todo riquísimo, y empezamos el almuerzo; 
pero yo no estaba dispuesto a terminar nuestra conversación en el momento elegido por 
Gabriel, que él creería triunfal. 

—Decía usted, Gabriel... i Ah, sí!... Establecía una razón de igualdad profesional, y no 
estoy de acuerdo. 
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—Naturalmente que no ; ya sé, ya sé ; su moral, el yo, etc., etc. 
—Siempre le diré que nadie tiene derecho a disponer así de una vida. ¿Qué le había 
hecho a usted ese hombre para que lo haya matado?... 
—¿Pero usted cree?... 
—¿No lo ha matado?... 
—No; desgraciadamente, no. 
—iQué tranquilidad!...—no pude por menos de exclamar, dando un gran suspiro de 
satisfacción. 
—iAh!... ¿Conque usted creyó? No; fue por un décimo de segundo, pero no pasó nada ... 
¡Aquel estúpido guardia!... 
—iFue un ángel!... El Angel de la Guarda de aquel hombre. 
—No tuvieron ángel tantos como él ha matado. 
—¿Acaso es él quien, ha hecho eso de Lausana?... 

Me miró Gabriel con sorpresa, teniendo el tenedor cargado en el aire..., y 
entonces me di cuenta de haberme descubierto. 
—¿Cómo sabe usted eso de Lausana?... Yo no le he dicho nada. 
Me debí poner encarnado como un chico a quien sorprenden con los dedos en la miel. 
Había que confesar. 
—Una deducción, Gabriel; una deducción nada más... Verá: esta mañana leí eso en el 
periódico que compró, en el momento que usted revisaba otros en el puesto de 
periódicos, y como entre los que compró usted había uno suizo, de Lausana, de ahí que 
yo... 

Me cortó. 
—Está usted resultando peligroso—me dijo en tono de amonestación, pero sin enfado—; 
se ha desarrollado en usted un instinto policiaco que... 
—No por mi culpa, Gabriel; vivo mejor, me hace usted vivir ese ambiente llamado 
policíaco por usted sin contacto con otro, y sin querer yo... 
—Sí, doctor, me lo explico; pero le aconsejo que cambie de dirección. Espíe usted hacia 
afuera y no hacia adentro. Es mejor. 

Iba yo a volver a mis disculpas, pero Gabriel continuó : 
—Ahora deberé ilustrarle, no sea que cometa usted alguna falta sin querer No hay nadie 
más peligroso que un hombre informado parcialmente. Sepa, doctor, que el hombre a 
quien usted vio en peligro esta mañana era un general... 
—iOtro más!—exclamé sin pensar. 
—Sí; otro. Al menos, tiene tal rango; es el jefe de información militar de este sector de 
Europa. 
—¿Lo es aún?... 
—Oficialmente, lo es aún; realmente, sólo es un cadáver ambulante. Un traidor, un 
traidor peligroso que, por su cargo, sabe demasiado. 
—¿Y él ha matado a ese Hans?... 
—No; ese Hans, mejor dicho Reiss, era su amigo y su cómplice. Un trotskista de los más 
finos, judío... 
—Entonces, ¿lo han matado ustedes?... 
—Mal, desastrosamente mal; pero sí, lo hemos liquidado. No sé si este asunto podrá 
perjudicar al nuestro... De ahí mi gran indignación. Habrá seguramente alarma, 
intervención policíaca; este Krivitzky orientará, sabe de dónde ha venido el golpe y 
deducirá quiénes lo han podido realizar; como es natural, conoce a los imbéciles autores, 
se traslucirá la calle de Grenelle... iY todo por esa mentalidad de folletín que tienen 
muchas gentes!... Su cultura es de cine y de novelas amarillas... Automóvil, veneno, 
ametralladora... Cine, puro cine. iY así, aun estando advertidos!... Comprenda mi propia 
indignación y comprenda también que habiéndome venido a la mano hace unas horas el 
hombre que puede darle al error consecuencias graves, yo haya querido eliminarle y, a la 
vez, darle una lección al organizador de lo de Reiss... 
—¿Lección?... ¿En qué?... 
—Sencillo : demostrando prácticamente cómo se debe actuar. Nada de complicados y 
espectaculares medios; ha de ser sin dejar huellas ni cosas que analizar... Todo natural, 
dentro de la vida y el movimiento habitual; así como si a la víctima le cayese una teja. En 
fin, ya lo ha presenciado usted; si aquel guardia no surge a diez centímetros de mí, 
cuando mi hombre se hubiera querido enterar, tendría seccionada la yugular, y él, la 
gente y el tren hubieran estado ya en pleno túnel, y yo, insospechado y sin rastro, 
saliendo del Metro..., ¿no es verdad?... 
—Sí, desde luego, como cuando Navachin—dije, arrastrado por la imaginación que 


228 De 327 i 


p José Landowsky --- “Sinfonía en Rojo Mayor” 


Gabriel me había exaltado; pero me arrepentí en el acto. 
—iTambién sabe usted aquello!... Es usted un caso patológico, doctor. 

Le iba yo a decir que lo había presenciado, como disculpa; pero, por fortuna, me 
contuve, porque habría empeorado la cosa, y busqué otro pretexto. 
—Lo leí horas después en la prensa; ya sabe que me dejó abandonado, Al leer aquello en 
un periódico, no pude por menos de relacionar a Goldsmith con Navachin. 
—Nunca me dijo nada... 
—Comprenderá que no hubo momento apropiado ni oportunidad—y buscando alejar de 
mí la conversación, añadí—; -por cierto, que sigo aún intrigado sobre aquel papel que yo 
traje desde Madrid... ¿Sabe usted ya qué significaba?... 
—Sí; el papel significaba un viaje mío a España ; mejor dicho, lo justificaba. 
—¿SÍ?... ¿Hallándose en blanco?... 
—No, doctor; el papel no estaba en blanco, estaba firmado por mí, ya sabe que tenía mis 
huellas 
—Eso sí. 
—Bien, pues en él habían escrito la posición de un barco que transportaba armamento 
para el ejército leal español, el cual fue apresado por la escuadra rebelde del Atlántico.. 
—'¿Y que papel jugaba tal papel?... 
—Sencillo; al día siguiente de aquella detención del pobre Duval—de la mía, según 
creyeron aquella noche—se presentó en la Embajada Soviética un agregado militar de la 
Embajada de la república española. Lo esperábamos; lo recibió un joven y apuesto 
secretario; el secretario era yo. Con la sinceridad del que no está en el secreto de las 
cosas, aquel militar español me hizo entrega del papel con mis propias huellas reveladas 
y con los grados de longitud y latitud del barco capturado, según él me explicó y también 
detallaba en un informe escrito que entregó. Yo, Duval, detenido en la madrugada 
anterior, había entregado aquel papel, días antes, a un espía de la Gestapo, provocando 
la captura del mercante republicano; que, inmediatamente después de haber sido 
detenido Duval, lo llevaron en un avión a España, con la mala fortuna que yo me había 
arrojado al espacio en pleno vuelo, cuando el aparato volaba sobre la zona rebelde y que 
lamentaban la desgracia, porque yo habría, descubierto en Madrid todo el aparato del 
espionaje fascista. Que se apresuraban a denunciarme y a identificarme ante la 
Embajada para que nuestros servicios tomasen precauciónes, porque se habían 
informado de que yo pertenecía a un servicio soviético y que, como agente de la U.R.S.S., 
había estado días antes en España. Tal fue la historia que relató ingenuamente aquel 
distinguido militar. 
—Y usted ¿qué hizo? 
—Nada; me limité a rogarle que si podía investigase cómo había podido aquel maldito 
Duval arrojarse al espacio en pleno vuelo, pues me interesaba conocer la técnica. El 
hombre abrió mucho los ojos, sin hallar relación a mi petición con el hecho denunciado y 
hasta me pidió que le explicara el motivo de mi curiosidad técnica. Le respondí que mi 
propio interés sólo era científico y retrospectivo, que deseaba saberlo para poder 
explicarme cómo se pudo arrojar años atrás desde su avión personal sobre el Canal un 
tal Lowestein. Se despidió el militar, después de recibir las más efusivas gracias, pero no 
dudo que se fue creyendo en las muy extrañas reacciones de los rusos. 
—Veo que sigue usted sin saber cómo pudo imprimir sus huellas en aquel papel, ¿o ya lo 
sabe?... 
—No, aún lo ignoro. 
Pues yo ya lo. sé. 
—i¡No!... 
—Sí; el papel era del W. C. del hotel de Madrid. 

Abrió los ojos y hasta se le alegraron. 
—iIngenioso ese Berzin!... En adelante, habrá que ir con guantes al lavabo... 

Nuestro almuerzo había terminado. Aun estuvimos largo tiempo de sobremesa, 
tomando café, licores y fumando. Pero ya de nada importante hablamos. 

Cuando el sol se ponía me llevó a la casa y en ella me dejó. 

No vi a Gabriel en varios días. 
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XXXIV 
RAPTO DE MILLER 


Pasé diez o doce días en absoluta soledad. El hombre de la casa era el único ser 
humano que veía. 

Me había dicho él, cuyo nombre era Pedro, que recibiría visita en aquella noche. 
Me hice la ilusión durante toda la tarde y parte de la noche de que se suspendería el 
secuestro. Por mucha que fuese la audacia, pensaba yo, no sería tanta que se decidieran 
a cometer dos crímenes separados por poco tiempo uno del otro Aun cuando el de Reiss 
lo habían cometido en una nación vecina, la Policía sabía que estaba organizado en 
Francia y el escándalo se multiplicaría si en el mismo París ocurría otro crimen contra 
una conocida personalidad de la emigración «blanca», con la agravante de ser una 
reincidencia, pues sólo hacía muy pocos años que había desaparecido el general 
Kutiepoff. Sin duda, suponía yo, que la visita sería para darme a conocer la suspensión o 
el aplazamiento, y con tal esperanza yo aguardaba la llegada del mensajero, el cual creía 
y deseaba fuese Gabriel. 

No eran aún las diez cuando llegó un coche. Como estaba muy atento, pude oír la 
conversación de quien entraba y pasos que se aproximaban subiendo la escalera. El 
ruido me pareció que correspondía a más de una persona, y me sobresalté; no sé por qué 
sentía el temor de que fuera la. policía francesa. No tuve tiempo de asustarme, porque la 
puerta se abrió inmediatamente vi a Gabriel, pero acompañado de dos o tres personas 
cuyas siluetas advertía tras él. ¿Vendría conducido por policías a buscarme a mí? Gabriel 
me saludó normalmente, y señalando a sus tres acompañantes, pues tres eran, me 
presentó con un ademán, diciéndoles a ellos «el doctor» y a mí, «camaradas». Fue toda 
la presentación. 

Los invité a sentarse y lo hicieron. El acto parecía, no sé por qué revestido de 
cierta solemnidad. 

Dos de aquellos hombres eran rubios, no sé si ambos de un rubio legítimo; uno 
tenía los ojos muy azules y lo debía ser, pero el otro los tenía pardos; eran de buena 
estatura, casi diría elevada; por su traza parecían alemanes. El tercero era bajo, de muy 
poco peso y moreno; su aspecto era insignificante, la característica única de su rostro 
era la estrechez de su frente y sus pobladas cejas. Los tres vestían bien. 

Gabriel habló primero, a la vez que sacaba del bolsillo de su americana un papel. 
—Vamos a tratar de los detalles del asunto Miller—dijo, desdoblando aquel papel y 
colocándolo sobre la pequeña mesa que había en el centro de la habitación. 

—¿Se hace?—me atreví a preguntar yo. 

—Sí, doctor—afirmó Gabriel sin prestarme casi atención. 

—¿Puedo hacer una observación?... 

—Desde luego, diga lo que quiera—me respondió. 

—¿No será muy arriesgado, por sus consecuencias ulteriores, hacerlo ahora, después de 
lo que ha pasado en fecha tan reciente? 

—No; el otro asunto servirá como diversión estratégica; pero, además,. comprenderá 
usted que ya se ha pensado en las posibles consecuencias allá, y hay orden concreta de 
actuar. Le agradezco de todos modos su observación, que refleja su gran preocupación 
por los intereses de la Patria Soviética. Gracias, doctor. 

Advertí que los dos supuestos alemanes me miraron con interés y respeto al 
terminar de hablar Gabriel. 

Debo añadir que hablábamos en ruso. 

Gabriel examinaba el papel, que era un plano de París, y dejando su índice 
apoyado en un punto, dijo: 

—La cita con Miller se ha convenido aquí; esquina de las calles Jasmin y Raffet, distrito 
dieciséis. Es necesario no dar el golpe ahí mismo. Pudiera ocurrir que Miller mandase 
gente delante para observar. Aunque parece tranquilizado respecto a la lealtad del otro 
general, es posible que tome alguna precaución, y debemos evitar la posibilidad de 
testigos y su segura intervención. 

—¿Cómo hacer?...—preguntó el «alemán» de más edad. 

—Es lo que puede tener alguna dificultad, pues lo deberemos decidir sobre la marcha, y 
dependerá principalmente de lo que haga el mismo Miller. Vosotros, camaradas, deberéis 
encontrar al general cuando él se dirija al lugar de la cita, corno si por casualidad 
coincidierais los tres,, cosa que no le podrá extrañar, puesto que sabe que van al mismo 
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lugar. Ya le ha dicho Skoblin que el coronel, tú, lo conoces de vista, y hallará natural que 
al coincidir os saludéis los tres; al propio tiempo, le indicaréis que Skoblin estsá 
esperando en la esquina convenida. Pero esto, al parecer natural y sencillo, requiere una 
preparación y una complicación que no me gusta. Deberé organizar un servicio de 
transmisión; el primer puesto de observación lo debo establecer frente al sitio de donde 
parta el general para ir a la cita; pero ¿cómo lo puedo averiguar?... Lo estableceré junto 
al domicilio de los Veteranos; es el sitio más verosímil, pero ño es fijo. Si sale de allí, 
bien desde arriba o desde enfrente, me avisarán si viene a pie y por qué calles, y no será 
difícil acertar la calle y dirección por donde ha de llegar; si no sale del centro de 
veteranos, aún me queda el recurso de poder localizar dónde se halla por llamadas de 
teléfono que hará la Plevitzcaya, y si lo puede localizar, me avisará. Pero todo esto es 
asunto mío exclusivamente, y no deba ocupar la atención de ninguno. Los cuatro han de 
situarse con el coche taxi muy próximos a la esquina de la cita y esperar órdenes mías. 
Si Miller viene solo, como es convenido, y nada se advierte anormal, yo les diré que 
salgan a su encuentro por fa calle que me hayan dicho que él viene. Ya lo conocéis 
vosotros dos y también el conductor del coche; cuando lo veáis venir si es por la acera de 
vuestra derecha, parará el coche y bajaréis los dos entes de que os pueda ver, y 
empezaréis a andar en dirección a la esquina de la cita, pero tan despacio que ha de 
alcanzaros el general, para que pueda ocurrir el encuentro fortuito antes de llegar a la 
esquina convenida. 

—Bien, ya sabemos los tres lo demás—interrumpió el «alemán» mas joven. 

—Como ya dije al principio—prosiguió Gabriel—todas estas maniobras de cierta 
complicación las he pensado con el sólo fin de no realizar el hecho en el sitio preciso en 
que el encuentro con Miller está convenido, para evitar la posible intervención de las 
personas que allí haya podido situar. Pero la posibilidad de abordarlo antes de llegar a la 
esquina de Jasmin y Raffet se subordina en absoluto a que se pueda precisar el sitio de 
donde ha de salir el general para llegar a la cita. Si Miller viene desde un sitio ignorado y 
también si recorre su camino en automóvil y no a pie, nada hemos hablado; todo es inútil 
y hay que abandonarlo. Resta sólo una posibilidad: la de atraparlo en la esquina 
convenida, corriendo el riesgo de chocar con los hombres; que haya podido él apostar 
allí. No quisiera que fuera así, pero debemos obedecer, porque las órdenes no admiten 
aplazamiento ni retroceso. Spiegelglass ha traído la orden terminante, yo he hecho mis 
objeciones a Slutsky sobre los peligros de actuar en el mismo sitio donde te halla 
convenido el encuentro, hasta he advertido al Comisario; pero éste no ha dicho nada, y 
Slutsky y Spiegelglass nos ordenan actuar. Yo he pedido que se me dé carta blanca para 
poder suspender el hecho en cualquier momento, pero no lo he conseguido. 

—¿Ni sabiendo ellos su plan para realizar el secuestro en el camino que recorra el 
general?... 

—No, camarada—me replicó Gabriel—; estos dos no saben nada de ella, y le agradezco su 
interrupción, porque debo, advertir a todos que de mi plan para atacar a Miller en el 
trayecto y no en la esquina, nadie debe hablar. Salvo nosotros cinco, los cinco que nos 
arriesgamos, nadie debe saber nada. Nadie, repito, ¿enterados?... Si es necesario, yo 
responderé de esta orden ante el mismo léjov, y sabiendo esto, queda cubierta vuestra 
responsabilidad. Si lo deseáis, camaradas, estoy dispuesto a daros la orden firmada, en 
lo que se refiere a vuestro silencio. ¿La queréis por escrito? Se miraron, los dos 
alemanes: y yo me apresuré a decir : —Yo no la necesito, camarada. También sé negaron 
los tudescos. 

—¿Y tú, camarada?...—preguntó Gabriel al silencioso tercero. 

—Yo lo mismo. 

—Gracias, camaradas; prosigo. Si debemos actuar en la esquina:, vosotros dos solos 
esperaréis allí, mejor dicho, llegaréis solos, con precisión cronométrica. Como Skoblin no 
acudirá, os veréis obligados a esperar con Miller algún tiempo. Ya tenéis estudiada 
vuestra conversación en relación a vpn Witzleben y Beck; la prolongaréis el tiempo 
necesario. Cuando pase tiempo preciso, y ante la ausencia de Skoblin, propondréis a 
Miller hablar en algún sitio conveniente, que él ha de elegir, sin ha menor sugerencia por 
vuestra parte; si acepta, levantarás, cantarada, tu sombrero—y señaló al más joren—; el 
taxi a esta señal se aproximará muy lento y pegado a la acera, decidiréis a Miller a que 
suba; un taxi casual para ir a un sitio elegido por él a fin de tratar de algo tan alucinante 
como ha de ser la caída de los Soviets y, gracias a él, que puedan ser reemplazados por 
un Zar, o yo no sé nada de psicología o el general entrará en el taxi sin titubear ni 
sospechar. En cuanto a usted, doctor, en esta última fórmula, deberá dejar el taxi cuando 
se hayan apeado estos dos camaradas; usted y este otro camarada también, procurando 
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ambos esperar en la proximidad, muy absorbidos en leer y hablar sobre algo que dirá el 
periódico que tendrán entre manos. Si Miller sube al coche por su voluntad, habrá una 
ligera pane al tratar de arrancar, que arreglará el mecánico cuando se hallen usted, 
doctor, y el camarada en la misma puerta del coche. Subirá de nuevo el chófer al volante 
y pondrá el motor en marcha con estruendo, el camarada abrirá de golpe la puerta y 
entre los tres sujetarán a Miller; usted, doctor, también subirá, como pueda. El coche 
arrancará veloz, y ya sólo resta que le ponga su inyección. Aun conociendo la posibilidad 
de que intervengan gentes de Miller, no se preocupen para nada de tal cosa; yo en 
persona intervendré si es necesario. 
—¿No seremos demasiados para entrar en el coche?—interrogué yo. 
—Sí; demasiados, pero el taxi es amplio y con el techo bastante alto, ya se ha tenido en 
cuenta. Debe advertir que cuando ustedes dos han de subir, estos otros dos camaradas y 
Miller ocuparán sólo el asiento de atrás y que tendrán inmovilizado al general, 
dejándoles a ustedes todo el sitio posible... ¿Más observaciones?... 

Nadie habló ya. Se me hubieran ocurrido mil obstáculos más en busca de dilación, 
pero comprendía que todo era inútil y también callé yo. 

Se marcharon. Desde la puerta, Gabriel me animó, sin que lo pudieran escuchar 
los demás: 
—Animo, doctor; todo irá bien. Confíe en mí. 


XK Kk k 


Cuando llego a escribir esto, hace meses que ocurrió y me hallo a miles de 
kilómetros de París; pero no por eso veo con menos claridad las escenas. Antes de estos 
hechos, es cierto que viví momentos terribles y trágicos, hasta tuve en peligro mi vida, 
mas era yo solo un testigo presencial, y si actuaba lo hacía bajo inmediata coacción y 
vigilancia. Lo del mariscal Gamarnik fue en muy distintas circunstancias, sobre territorio 
soviético y dentro de la ley, una ley criminal, es cierto; pero que hacía de mi complicidad 
en el crimen un acto legal. En París, no; yo era sujeto activo del delito y actuaba fuera de 
la ley. Es natural que mi situación psicológica fuera muy distinta. A mi repugnancia y 
repulsa moral del crimen se agregaba mi terror a la ley que podía y debía castigarme, 
caso de fracasar. Miré infinidad de veces con verdadero pánico aquella jeringa que debía 
ser en mis manos el arma criminal, y con qué cuidado la probé una y otra vez y la volví a 
colocar en su tubo metálico, forrado de algodón. Debí resolver la cuestión de llevar 
cargada la jeringa, evitando que cualquier presión accidental pudiera empujar el émbolo 
y derramar el líquido; lo resolví por medio de un tubo de aluminio, con su interior 
guateado, cuya longitud aproximada era la misma de la jeringa cargada. Colocado en el 
bolsillo superior de mi chaleco el tubo, con la jeringa dentro, no había temor de que se 
vertiera el líquido. 

Como ya no veía esperanza de un largo aplazamiento y menos de suspensión o de 
yo lograr eliminarme, casi deseaba que la espera se abreviase. Si debía ocurrir el crimen, 
que fuera cuanto antes y así podría yo librarme de mi enorme angustia, aunque fuera 
para sufrir otra nueva. 

Y como todo lo malo llega, también llegó aquel día. 

Serían las diez cuando vino Gabriel en persona para recogerme. Con prisa, me 
mandó que dispusiera lo necesario para mi actuación; era en el día la cosa, de doce a 
una. Toda mi preparación cerebral de nada me sirvió; empecé a moverme por mi 
habitación con absoluta falta de sentido, quise ponerme primero el abrigo, pero desistí; 
recordé el buen tiempo que hacía y también que con él puesto serían más torpes mis 
movimientos. Tomé las ampollas y la jeringa, y por inercia mental, di dos vueltas 
pensando cómo la debía desinfectar. Era evidente que por naturaleza no me adaptaba yo 
a lo anormal. Por fin, acerté a cargar la jeringa, la coloqué dentro del tubo y la metí en el 
bolsillo de mi chaleco. Gabriel me estuvo mirando sin decir ni una palabra, y cuando 
terminé y me quedé mirándolo, me hizo esta advertencia: 

—Le recomiendo tranquilidad. Para lograrla, concéntrese solamente ahora en lo que 
usted ha de hacer personalmente. No piense usted en nada más, deje a cada uno que 
actúe, sin preocuparse de si actuarán bien o mal. ¡Ah! Una última cosa: si hubiera 
detención, aquí tiene su nuevo pasaporte; apréndaselo ahora mismo. Usted es un 
médico polaco que va a España, donde ya ha estado, en el ejército republicano. No sabe 
nada de Miller. A usted le han dicho sus camaradas, también oficiales en España, que se 
trataba de un coronel de las Brigadas que había disertado por sufrir anormalidad mental 
y que sólo pretendían llevarlo a una casa de salud. Sus camaradas dirán que lo 
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engañaron a usted. ¿Se halla conforme? No hemos podido hacer más por usted. Habrá 
libertad inmediata, porque como no correrá la sangre, deberán concederle fianza en 
dinero; se depositará inmediatamente y saldremos de Francia. No puedo presentarme al 
Comisario sin usted; ya lo sabe, por la tranquilidad que le pueda proporcionar. 

Me aprendí mi nuevo nombre y demás detalles de mi personalidad oficial. Yo era 
un tal Casimir Stemler, natural de Lodz, médico. 

Salimos juntos al jardín. A la derecha de la puerta, vi un camión de porte medio ; 
cubierto, no me fijé más en los detalles, pues subimos al coche y marchamos. Pedro nos 
abrió la puerta de la calle y Gabriel le advirtió que estuviera atento a partir de las doce 
horas. Asintió el hombre, que va debía tener instrucciones anteriores, y salimos. 

Era un día maravilloso; ni mis sombríos pensamientos me privaban de admirar la 
nitidez y alegría que daba el sol a la vegetación, al aire y a las gentes. El aire aquel, 
suave y con alguna ráfaga perfumada, parecía como si quisiera llevarse mis ideas 
atormentadas. 

Entramos en el interior de París después de recorrer largo trecho su cinturón. Las 
casas ya formaban calles definidas, cada vez más lujosas y más bellas. Por los 
boulevares y las aceras circulaban muchas personas. Algo muy poco adecuado para 
lograr éxito; un día lluvioso hubiera alejado los testigos de las calles. Aun acariciaba yo 
la ilusión de que todo se suspendiera en el último instante. Paramos cerca de un bar. 
—Espéreme aquí—me dijo Gabriel, y entró en el establecimiento. Miré mi reloj, eran las 
once y veinte. Tardó Gabriel en salir un rato—. Está el el Centro de los blancos aún—dijo 
—. Debemos esperar noticias. 

Habría ya pasado un cuarto de hora cuando se aproximó un individuo y le oí decir: 
—Ha salido ahora. 

—¿A pie?—preguntó Gabriel—. 
—Sí, a pie—respondió el desconocido. 

Esta corta conversación la tuvieron sin mirarse, como si no se hablasen el uno al 
otro. Pasaron más minutos, volvió a venir otro, y en la misma forma, dijo: 
—Ha entrado en el Metro Marboeuf—y se alejó. 

Pensé al ver aquel lujo de hombres que se hallaba movilizada toda la N.K.V.D. 
Gabriel puso en marcha el coche, pero anduvimos poov trecho; dobló una esquina 
próxima y paró tras otro coche de aspecto más antiguo que el nuestro. «Baje también, 
doctor», me ordenó; lo hice, y ambos nos aproximamos al coche que teníamos delante. 
«Suba usted», me dijo, abriéndome la puerta. En el interior del coche vi a mis tres 
conocidos. Sin cerrar del todo la puerta, Gabriel nos explicó: 

—Viene en el Metro, saldrá por la estación Jasmin, calle de Mozart; no dejarle llegar a 
Raffet; al cruzar Jasmin vosotros dos con Miller, que se eche el coche sobre los tres. Tú, 
Suslov, aquí a la derecha, lleva la puerta entreabierta y ábrela del todo al llegar a ellos y 
actuar—tocó con los nudillos el cristal por dentro, y el chófer lo corrió, atendiendo—: 
¿Bien de frenos?... 

—Sí, camarada—respondió, 

—A la voz de este camarada, frena en seco, pero sin parar el motor, acelera y arranca en 
cuanto estén dentro; yo estaré con mi coche al lado. ¿ Enterado?... Situar el coche en 
Mozart, antes del Metro... ¡Ahi No olvides llevar desde que salgas marchando el brazo 
fuera. Nada más. En marcha. 

Cerró la puerta y nos vio alejarnos. Sólo pasaríamos dos manzanas de casas 
cuando volvimos a parar. Los dos alemanes descendieron, los vi marchar muy estirados, 
iban mucho más elegantes que cuando los conocí; en mi opinión, tenían demasiado 
empaque alemán y militar. Los vimos detenerse frente a la salida del Metro, pero en sitio 
en que no podían ser vistos por una persona cuándo saliera. El llamado Suslov tenía su 
vista fija en ellos y el chófer también. El motor estaba en marcha. Yo casi no veía, el 
corazón me golpeaba cual si quisiera salírseme del pecho; no temblaba, pero sentía en el 
epigastrio como si me pellizcaran. Miraba el reloj una y otra vez, mas sin poder retener 
los minutos transcurridos, no tenía noción del tiempo, pero sí la sensación de que duraba 
eternamente nuestra espera. 

Escuché un grito gutural de mi compañero; miré cuai;do el coche ya se movía; los 
alemanes se habían unido a un tercero en el mismo borde de la acera de Jasmin. Casi no 
vi más ; noté que viraba el coche acelerando. Empuñé bajo mi americana el tubo. Suslov 
tenía el abridor de la puerta empuñado, yo me había deslizado a su lado y me rechazó 
hacia el rincón opuesto, con su izquierda y creo que su mano me hizo daño. La puerta se 
abrió del todo, y creí ver unas figuras inmediatas que se agitaban empujándose; otro 
coche, muy próximo al nuestro y paralelo, casi los atropellaba. Fue un momento. Un 
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hombre metió la cabeza y hombros por la puerta. Suslov, con. una ligereza de gato, lo 
agarró con ambas manos por el cuello y le hizo penetrar; un alemán también lo 
empujaba desde atrás. No hubo grito, solo alguna voz entrecortada. El ruido del motor 
no dejaba oír. Yo me había replegado, queriendo desaparecer. No sé cómo Miller—pues él 
debía ser—estuvo a mi lado, casi encima de mí, sujeto por las manos de Suslov, que 
seguían en su garganta. Un alemán había entrado también, y la puerta se cerró tras él. 

Cuando releo el trance, lo encuentro bastante fiel; pero no puedo evitar oí dar la 
sensación de que aquello duró mucho tiempo. No; estoy seguro de que no tardaron en 
hacer entrar a Miller en el coche que que puedo tardar yo en introducirme en cualquier 
otro. Cuando luego he reconstruido la escena me he convencido de que debió transcurrir 
inadvertida para las; gentes inmediatas. De no estar prevenida una persona de lo que allí 
ocurriría, no hubiera visto nada. Hasta quien supiera lo que allí podía pasar, necesitaba 
estar situado casi en el centro de la calle o en un balcón, porque la carrocería de ambos 
coches tapaban ambos laterales y nadie podía ver la puerta del nuestro desde las aceras. 
Sólo alguien situado en la recta que pasase por, entre ambos coches hubiera podido ver, 
pues de uno a otro únicamente medió en aquel momento menos de un metro de 
distancia. 

Cuando quise darme cuenta, ya marchábamos a regular velocidad. La mirada del 
alemán, arrodillado frente a mí, de espaldas a la delantera, me volvió, en mí. Debía yo 
actuar, pensé, y el tubo que mi mano tenía empuñado me lo confirmó. Extraje la jeringa 
con la torpeza consiguiente. El alemán sujetaba las dos piernas del general; le pinché en 
un muslo e inyecté... Creí que el émbolo no tenía fin. Me replegué sobre mi rincón y ya 
no quise mirar. Cerré los ojos, y me vino la idea de que aquel Suslov había estrangulado 
al general Me sobresalté y miré asustado. El general no se movía, y después de dos 
intentos frustrados para hablar, pude ya decir: 

—¿No lo ahogará?... 
—No—contestó—; esta presa le permite respirar perfectamente; pero ya dira, camarada, 
cuándo lo puedo soltar. 

Yo no sabía si eran muchos o pocos los minutos que habrían podido pasar desde 
que inyecté y debí decirle: «Pruebe... a ver». Aflojó sus manos lenta» mente, como si 
soltase un pájaro temiendo que volase, presto a apretar de nuevo; pero, sin duda, el 
general ya no podía hablar. Sólo intentó algún movimiento, quedando al poco inmóvil. 

No me di cuenta del tiempo que tardamos en llegar. El chófer hizo sonar tres 
veces el claxon y poco después viró; al mirar hacia el exterior reconocí que nos 
hallábamos dentro del jardín de la casa donde yo me alojaba. Descendió el alemán y yo 
también. En el mismo instante penetraba el coche de Gabriel y tras él se cerró la puerta 
de la calle. Entre Pedro, el alemán y Suslov transportaron al general Miller al interior de 
la casa. Cuando lo extraían del automóvil, dirigí una mirada en derredor de la tapia del 
jardín ; temía que alguien pudiera ver la operación desde alguna casa o elevación vecina, 
pero no distinguí ninguna construcción que dominase la nuestra; sin duda, la elección de 
la casa fue bien pensada. 

Entramos Gabriel y yo detrás de los que transportaban al general, cerrando la 
puerta tras nosotros. Depositaron a Miller sobre una cama baja que; había en un cuarto 
de la izquierda. Yo pasé para reconocer su estado, hallándolo normal. Como los efectos 
de la inyección debían durar más de tres horas, por lo menos, nada me restaba por 
hacer. 

Quedó Suslov de guardia y salimos afuera los demás. El chófer había quedado 

fuera y Gabriel salió con Pedro al jardín. A través de la puerta vi como el taxi se movía; 
debió marcharse, pues yo no lo vi más. Volvió Gabriel y comentó, dirigiéndose al alemán 
y a mí: 
—Por mucho que se quiera prever, siempre se olvida uno de algo importante. Yo no me 
acordé del Metro; sólo pensé que podría venir en coche o a pie. En fin, hemos evitado 
actuar en el sitio prefijado, y aunque no haya sido lejos, se pudo evitar la posible 
presencia de personas molestas. También temí que pudiera venir escoltado a cierta 
distancia, pero, aun así, el sandwich que formamos con los dos coches permitió 
escamotear al general sin que se pudieran enterar instantáneamente. Pero estoy 
hablando demasiado. Tú, camarada, te quedas; el doctor y yo nos marchamos. Suba 
usted a su habitación .y que Pedro le Ayude rápidamente a bajar su equipaje. Acelérese. 

Lo hice con toda prisa, y en cinco minutos volví a bajar con mis dos maletas y el 
maletín. Salimos de la casa Gabriel y yo y nos marchamos en el coche. 

—¿Qué tal esos nervios, doctor?>—me preguntó. 
—El asombro no me ha dejado reaccionar. 
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—¿Asombro?... ¿Por qué? Todo ha sucedido con absoluta corrección y facilidad. 
Seguramente que su imaginación, a fuerza de pensar durante tanto tiempo, había 
forjado una idea desmesurada del acontecimiento. 

—¿Y no ha sido algo verdaderamente asombroso?... 

—En sí no; ya lo vio. El asunto, visto sin imaginación, es bastante simple. Las calles, 
contra lo que se supone, no son sitio muy peligroso para actuar. Sí, hay gentes que 
pueden malograr un plan; pero a condición de que puedan reaccionar, y no reaccionan si 
no se provoca su expectación. Lo más espectacular, el ruido de un disparo, si no hay 
gritos y carreras antes o después, deja indiferente a casi todos; porque cada uno se halla 
embargado por su propio problema o curiosidad. La calle, para lo imprevisto y 
fulminante, por muchas personas que transiten, ofrece la misma impunidad que una 
selva tropical. Sí; al fin, eso es, una selva de arbustos ambulantes. 

Comprendí que Gabriel me quería distraer con estas lecciones sobre la psicología 
de las masas callejeras; para el, psicología experimental. 

Ya volvíamos a entrar en una gran arteria de París, y revueltos con circulación de 
coches, llegamos a la Avenida de los Campos Elíseos. Ahora marchábamos despacio. Nos 
apartamos un poco de la Avenida, deteniéndonos frente a un café. Gabriel, cuando nos 
apeamos, cerró con llave la puerta del coche. Entramos, y me hizo sentar, me dejó sobre 
la mesa un diario que ha-, bía comprado al paso y me dijo: 

—Pida un par de aperitivos y léase usted el periódico en tanto yo hablo por teléfono. 

Se alejó por entre la gente, encendiendo su cigarrillo, con su desenvoltura 
habitual y yo hice lo que me había mandado. No probé la bebida que me sirvieron, 
porque al tener el diario entre las manos, recordé que ya podía, traer algo sobre nuestro 
secuestro, pues eran va más de las dos de la tarde. Recorrí con ansia todas las páginas 
bebiéndome los titulares, pero nada se leía. Creo que suspiré con gran satisfacción y ya 
pude beber y fumar. 

Gabriel tardó largo tiempo en regresar. Cuando lo hizo, al sentarse me 

tranquilizó: 
—Nada de anormal acusa nuestra información. Ya podemos asegurar que nadie se ha 
dado cuenta de la cosa en el momento de realizarla. En cuanto a los rusos «blancos», 
nada se advierte en ellos de particular. Casi se puede asegurar que la desaparición del 
general es hasta este instante para ellos algo perfectamente normal. Vámonos, podemos 
almorzar con entera tranquillidad. 

Lo hicimos en un restaurante discreto. Gabriel fue al teléfono tres veces durante 
la media hora que tardamos. 

—No puede ser—dijo la última vez al volver—; he intentado que saliéramos ahora mismo, 
llevándonos al hombre; pero hay dificultad con el avión, un motor tiene catarro, y hasta 
esta noche no lo arreglarán. Hubiera querido aprovechar para salir esta tregua, puesto 
que aún siguen los «blancos» y la policía en su ignorancia. 

—Síi—concedí—, hubiera sido mejor; me pinchan los minutos que paso aquí. 

—¿Por qué, doctor?..., para usted el peligro ya pasó. Nadie tiene sus características 
personales, nadie lo ha visto intervenir..., ¿qué teme? 

—Sí, es verdad; pero tengo ansia por acabar. 

—Bien, no es mucho tiempo el que falta. Mañana saldremos de Francia. Vámonos. ¿Qué 
tal si pudiera dormir con tranquilidad?...—me consultó. 

Asentí y salimos. Me llevó a la pequeña casa en que habité la última vez-que 
estuve en París. Me dejó con mi equipaje. 

—Duerma bien, doctor—me aconsejó despidiéndose—, ya vendré yo a recogerle. 
—¿Y cuando se despierte él?... 
—¿Quién?... i Ah! sí, no se preocupe, no pasará nada. Hasta más tarde o hasta mañana. 

Yo me fui hasta mi antigua alcoba. La patrona ya me había abierto la cama. Tardé 
tiempo en dormirme y mi sueño fue intermitente y agitado. A solas ya, reaccionaban mis 
nervios de la tensión sufrida hacía pocas horas. El silencio v calma que me rodeaban 
chocaba con todo lo vivido en aquel día, que bailaba y se atropellaba en mi cerebro. 
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XXXV 
A ESPAÑA 


Me desperté sobresaltado. El sueño se debió apoderar de mí en las últimas horas, 
y cuando me llamaron recobré con gran trabajo la consciencia. En los primeros 
momentos no supe dónde me hallaba ni siquiera quién era yo ; tampoco reconocí la 
persona que me despertaba zarandeándome por el hombre. Al fin, reconocí a la patrona. 
Le habían dicho por teléfono que me llamase. 

Unos veinte minutos después, escuché que paraba un automóvil a la puerta 
Gabriel entró al momento, preguntándome si había descansado bien. Yo acababa de 
lavarme y me puse a su disposición. Salimos inmediatamente, y al arrancar el coche me 
dijo que íbamos primero a la casa donde quedó el general, para que yo le durmiera de 
nuevo antes de emprender el viaje. 

Debían ser poco más de las tres de la mañana ; el cielo estaba casi limpio, con 
alguna nube difusa y sin estrellas. 

Ya en la casa, preparé la inyección; esta vez, con previa esterilización, y pasé a 
donde se hallaba el general. Estaba despierto y vestido. Lo tenían atado de pies y manos 
a las cuatro patas de la cama. No lo habían amordazado; pero guardaba un silencio 
absoluto. Me miró con ojos profundos y graves; no leí en ellos temor, aunque sí 
preocupación, pues su mirada siguió todos mis movimientos. La presencia de un hombre 
con el instrumento de la inyección en la mano, dirigiéndose a él no era una visión 
tranquilizadora, lo comprendía yo; pero debió hacer un esfuerzo para no reflejar emoción 
alguna y lo consiguió. Pensé por un momento en tranquilizarle previamente, pero la 
presencia del ruso y de Pedro paralizó mi lengua, ya poco ágil de por sí, pues me hallaba 
sobrecogido de vergüenza y también de asco hacia mí mismo. 

Me limité a inyectar, hurtando mis ojos a la mirada del general; él mantuvo tensos 
los músculos del brazo, y su tensión fue lo único que delató su estado psicológico; no se 
quejó, ni habló ni siquiera tuvo la menor contracción muscular. 

Al terminar, salí en seguida, con el pretexto de guardar la jeringa, pero en 
realidad para no sufrir más en presencia de la víctima. No volví a entrar, dejé que obrara 
la inyección y me dediqué a pasear fumando. Pedro salió y, al poco, me invitó a 
desayunar en el comedor. Estaba servido un desayuno, compuesto de café, mantequilla y 
tostadas. Gabriel y los dos alemanes ya desayunaron, y previo el «Salud» del 
ceremonial, me invitaron a sentarme ellos. Desayuné sin ganas; ellos terminaron antes y 
salieron ; yo me decidi a seguir allí, prolongando la sobremesa y no me moví, aunque sí 
oí ruidos, y pasos de idass y venidas; hasta me pareció escuchar un motor cuyo trepidar 
se alejaba. 

Cuando me llamó Gabriel, sólo a Pedro hallé a la vista. 

Me dijo que nos marchábamos ya. Miré antes de dar el primer paso a la habitación 
donde se hallaba el general; su puerta estaba abierta y la cama vacía. Debí yo interrogar 
con la mirada, pues Gabriel me dijo: «Ya se lo han llevado.» Y, sin más, salimos. Pedro, 
después de cerrar la puerta de la casa y la de la calle por fuera, se acomodó entre las 
maletas del asiento posterior de nuestro coche y volvimos a marchar. 

Había más claridad, pero el sol aún no apuntaba. En silencio los tres, salimos de 
París. A buena marcha tardaríamos hora y media en parar. Esperamos en un cruce de 
carreteras un largo rato; de cuando en cuando pasaban junto a nosotros camiones de 
todos los tamaños. Entre tantos, uno, carrozado con lonas, se detuvo junto a nuestro 
coche. Lo conducía un desconocido para mí, que se dirigió a Gabriel : 

—Salud, camarada—saludó—; todo bien; queda cargado. 
—Está bien—respondió Gabriel—; nos marchamos, camarada. Salud. 

Como el vehículo se había parado por el lado de mi asiento, a nuestra izquierda, 
yo, sacando un poco la cabeza, lo vi marcharse; sobre la matrícula tenía las versales 
C.D., no era difícil adivinar, por las palabras cruzadas y las iniciales del Cuerpo 
Diplomático, que bajo la inmunidad de la Embajada Soviética se había transportado al 
general aquella mañana, dejándolo «sin novedad» en alguna parte ... Pero ¿dónde? 
Ahora recordé que aquel furgón diplomático era igual al camión que yo había visto en un 
rincón del jardín cuando salí para ejecutar el rapto en la talle de Mozart. 

Todas estas reflexiones las hice cuando ya marchábamos y, abstraído en ellas, no 
me di cuenta si tardamos mucho tiempo en llegar. Cuando paramos, estábamos a la 
entrada del aeródromo. No había movimiento de coches, ni viajeros que llegasen o 
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esperasen. Bajamos con prisa, llevando entre los tres las maletas. Un bien portado señor 
habló aparte a Gabriel durante unos minutos. Como quedé parado a unos metros, aun 
cuando no me llegaba ni una palabra de su conversación, la respetuosa y grave actitud 
de ambos me hizo suponer que la persona era importante. Gabriel no movió pierna ni 
brazo ni gesticuló; yo conocía bien la viveza y desenvoltura con que trataba él a sus 
iguales o a las gentes extrañas para no darme cuenta de que debía tener frente a él un 
personaje. Los vi despedirse, sin afectuosidad, estrechándose la mano. A nosotros ni se 
dignó mirarnos aquel tipo de alto funcionario, que siguió plantado allí cuando nos 
alejamos. 

Después de recorrer un pasadizo, desembocamos en la pista verde del 
Aeródromo. No lejos había un avión gris, bimotor, de alas muy finas. Junto a él, un oficial 
francés y varios soldados y, mezclados con ellos, otros tantos vestidos de paisano, de 
muy distintas trazas. Uno de estos últimos, de los bien vestidos, se acercó a Gabriel y le 
habló en ruso, acompañándolo hasta la escalera que daba acceso al avión; por ella 
trepaba un hombre llevando a la espalda una gran caja, Gabriel entregó a Pedro unas 
llaves y se despidió de él, y ambos subimos la escalera. El avión era mucho más pequeño 
que el soviético en el cual vine a París; pero sus asientos eran más confortables. No me 
había sentado aún, cuando percibí un baúl tumbado en el suelo y bien amarrado, muy 
parecido al que guardó en su viaje a Gamarnik. 

Gabriel instó al ruso que había subido con nosotros que acelerase nuestra 
marcha; lo prometió y se fue. Al poco, se cerró la puerta del avión y los motores 
empezaron a zumbar. Rodó el aparato sobre la hierba, llegando hasta el extremo del 
campo, donde giró, parando un rato, en tanto que los motores aumentaron su estrépito. 
Paramos unos minutos, volvió a moverse y muy pronto yo veía extenderse bajo mis ojos 
el suelo de Francia como un verde tapiz. 

—¿Qué tiempo tardará en despertar?—me preguntó Gabriel, señalando-al cofre con la 
mirada. 

Hice un cálculo mental y respondí: 

—Unas tres horas. 
—En ese caso puedo entregarme al sueño. Le ruego me despierte cuando crea llegado el 
momento de liberar a nuestro hombre. 

Le prometí hacerlo; Gabriel se reclinó sobre la butaca y, sin cubrirse con nada, 
cerró los ojos; por su respiración regular me pareció que se había dormido a los pocos 
minutos. 

Yo también me recliné, resistiendo a los deseos de fumar. No me tentaba el sueño 
y me dediqué a contemplar el panorama. El día era tranquilo, aunque no estaba el cielo 
despejado; nubes dispersas iban surgiendo por todos lados. De pronto me sorprendió el 
darme cuenta de que teníamos el sol a nuestra izquierda, casi a nuestra espalda. Un leve 
raciocinio me hizo ver que volábamos en dirección Sudoeste... «¿Hacia el Océano?»—me 
pregunté—. «Dando la espalda a Rusia»-—concluí—. Me alarmé; no tenía siquiera idea de 
adonde nos dirigíamos con tal rumbo. La imaginación sobreexcitada por tantas y tan 
fuertes impresiones me hizo sospechar que podíamos ser Gabriel y yo, y también el 
general, víctimas de un secuestro por parte de la tripulación. El medio delictivo que me 
rodeaba era capaz de llevarme a creer en un absurdo como la cosa más natural del 
mundo. Así, ver a los raptores y al raptado raptados a su vez me pareció, a la vista de la 
ruta que llevaba el avión, algo evidente y seguro. Y sin pensarlo más, sacudí 
violentamente a Gabriel. 

—¿Ya?...-—preguntó sobresaltado, mirándome con ojos soñolientos. 

Yo, con grandes ademanes, le quise hacer que se diese cuenta del extraño rumbo 
que llevábamos. No me pudo entender, y yo, no queriendo ser oído, le dije 
aproximándome a él, y en voz baja: 

—Caminamos con rumbo Sudoeste. 

Pero no me pudo escuchar con el ruido de los motores y hube de repetírselo en 

voz más alta. 

—¿Y qué? 

—¿Pero no vamos hacia la U.R.S.S.? 

—No, doctor ; directamente no. 

—¿Entonces? 

—Vamos a España. 

—Aun así.. , ¿no comprende? 

—Sí; no vamos a Madrid; tocaremos en la costa Norte, en la atlántica; Por favor, déjeme 
dormir. 
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Lo dejé y volví a mi asiento, arrepentido y un poco ruborizado. 

En todo esto debíamos haber avanzado bastante; me pareció distinguir, allá lejos, 
hacia donde nos dirigíamos, la costa. No tardamos mucho en tener el mar bajo nosotros, 
y nuestro avión acentuó su dirección Sur. Desde nuestra llegada al mar, el avión se 
mantuvo a cierta distancia de la costa, pero sin perderla de vista durante unas dos 
horas. Después nos internamos sobre el mar, con rumbo más decidido hacia el Oeste. 

Me pareció que ya era hora de llamar a Gabriel, y lo hice después de calcular el 
tiempo transcurrido. Desde que se quedó él dormido habrían pasado ya las tres horas. 

No muy despierto aún, miró su reloj, y al ver la hora quedó completamente lúcido. 
Sin decir nada, se levantó y se fue hacia el cofre; abrió la cerradura, hizo saltar los hilos 
metálicos que la rodeaban en distintos sentidos, desprendiendo a la vez los grandes 
lacres adheridos a los alambres y a la tapa y la levantó. Yo me había aproximado y vi al 
general atado, inmóvil y dormido. Ya no me conmovió aquello; sólo hallé su postura, con 
las rodillas casi tocándole la barbilla, indigna de su actitud y gesto de cuando lo vi 
despierto. 

Gabriel se dedicó a desatarle con presteza. Levantó el cofre, poniéndolo vertical, 
y, al hacerlo, las piernas del general se distendieron, saliendo fuera del marco de la caja. 
Me pidió ayuda, y entre ambos extrajimos a Miller; no sin esfuerzo y haciendo 
equilibrios, porque en aquel momento el avión hacía movimientos de cierta violencia. Por 
fin lo pudimos depositar en una de las butacas, donde quedó sin movimiento, pues aún 
seguía bajo los efectos de la droga. 

Miré al exterior y vi que nos hallábamos en pleno mar. Algún barco se alcanzaba 
ver aquí y allí, cual si fueran juguetes de niños. El; cielo y el mar estaban opacos y tristes 
aquella mañana. 

Me distrajo de la contemplación un joven que surgió por la puerta de la cabina de 
mando, que, dirigiéndose a nosotros, nos dijo en ruso: «Llegaremos antes de treinta 
minutos», y volvió a desaparecer. 

Gabriel miró al general, que seguía sumido en el más profundo sueño. 

—¿No se despertará?—inquirió de mí. 
—Ya debía estar despierto, según mi cálculo; pero está normal. Acaso su edad le haga 
eliminar más lentamente—respondí yo. 

La tierra se veía va bien a nuestra izquierda; eran altas montañas, cuyas cimas 
envolvían las nubes. Al poco tiempo viró el avión, inclinándose de ala, produciéndome 
ese efecto tan extraño de ver el mar levantarse como si fuera un mantel al ser retirado 
de la mesa. Ya estábamos sobre tierra; una tierra muy accidentada, verde casi toda ella, 
cortada por múltiples cuadrículas pardas. Aquí y allá pequeñas poblaciones y muchas 
casas aisladas. Me gustó aquello a medida que descendíamos, a pesar de la consabida 
molestia en los oídos. En este instante vi cómo Miller hacía ciertos movimientos; el 
aumento de la presión debía contribuir a que superase los efectos de la intoxicación. Ya 
no vi nada del exterior, dedicado a no perderle de vista ni un momento. Así, sin casi 
advertirlo, aterrizamos. No bajamos cuando el avión paró, ni cuando las hélices dejaron 
de girar. Extrañado, me asomé y vi cómo unos cuantos hombres empujaban al avión, 
remolcándolo y haciéndole marchar hacia atrás. No me podía explicar maniobra tan 
extraordinaria; vi cómo el ala de mi lado casi rozaba los troncos de varios árboles y cómo 
la luz del día disminuía un tanto en el exterior e interior del avión. Al fin, cuando los 
rectos troncos de los árboles los veía yo más próximos por todos lados, dejaron reposar 
al aparato y salieron de la cabina de mando los dos pilotos Abrieron la puerta y bajaron 
del avión con Gabriel, diciéndome éste que yo esperase, teniendo cuidado del general. 
Miller se despejaba por momentos y hacía esfuerzos cada vez más frecuentes por 
recobrar la soltura de sus movimientos; por fin, parpadeó varias veces, intentando ver. 
Yo no hice nada por acelerar su lucidez; lo dejé que por sí mismo fuera recobrando 
lentamente sus sentidos. «¿Para qué—pensé—había de abreviar el tiempo en que no 
podía sufrir?» 

Escuché ruido a mi espalda: era Gabriel quien volvía, seguido de dos o tres 
hombres más, con los cuales hablaba un idioma desconocido para mí, pero que la 
memoria me hacía creer que sería el español. Dos de sus acompañantes tomaron a 
Miller. sentándolo sobre sus manos enlazadas y otro lo sostuvo por la espalda. Eran unos 
muchachos robustos, altos, que manejaron al «enfermo» con gran facilidad. Tras ellos 
bajamos nosotros y vi cómo depositaban al general en una camilla que había próxima. En 
esto vino hacia nosotros un gran automóvil blanco, que luego reconocí como ambulancia 
cíe la Cruz Roja, pues las grandes cruces encarnadas las tenía pintadas en todos sus 
costados. En la ambulancia pusieron al general y Gabriel me indicó que subiese yo 
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también, advirtiéndome que él me seguía en un coche detrás. Me instalé junto a la 
camilla y también entró un médico o enfermero, vestido con una bata blanca y con brazal 
de la Cruz Roja. Tras él se cerraron las puertas de atrás y partimos. 

No me di cuenta del camino recorrido. La ambulancia sólo recibía la luz por dos 
ventanillas situadas en la parte anterior, casi tapadas por el conductor y otro que lo 
acompañaba. Tardaríamos en el viaje poco más de media hora. Al descender me vi ante 
una casa con traza de chalet, casi palacio, rodeada de jardín y de frutales, situada en una 
elevación y frente al mar. El coche donde venía Gabriel llegó a la vez. Le acompañaban 
cuatro desconocidos; dos vestidos con bastante corrección de militares y los otros dos 
sólo en parte; no sé si todos serían españoles. En la puerta, un centinela con aire de 
aburrido cambiaba la posición de su fusil constantemente, como si le estorbase. Más 
soldados en torno, de uniformes descuidados y de rostros enérgicos. 

Bajaron la camilla y la pasaron al interior. Gabriel se ocupó de todo, yendo y 
viniendo de uno a otro lado, hasta instalar en un cuarto del piso bajo a Miller, que ya se 
hallaba despierto, mirando con extrañeza a todos lados Fue colocado un soldado a la 
puerta y otro dentro de la habitación, Gabriel y yo fuimos llevados a otra pieza, un 
amplio comedor, donde la mesa ya estaba puesta. La casa debió ser en tiempos una 
mansión lujosa; los restos de riqueza y refinamiento eran muy numerosos: cuadros, 
tapices, vajilla y mobiliario eran de calidad y de buen gusto, pero su estado era bastante 
descuidado; suciedad, deterioro y desorden le daban al conjunto un tono lamentable. Sin 
embargo, aquellos restos de confort y lujo eran para mí algo estupendo. El amplio jardín, 
también muy descuidado, formaba un marco delicioso. Yo hubiera sido feliz pudiendo 
pasar allí el resto de mis años; claro es, eliminando los gritos, las risas y las voces y, 
sobre todo, el espantoso ruido de las pisadas de los zapatos herrados, que dejaban su 
marca sobre los maltrechos encerados, cual si trotasen caballos. 

Hicimos una comida excelente. No tenía la cocina el refinamiento rebuscado y 
artificial de la francesa. Todo era sencillo y simple; la intervención del cocinero se 
limitaba solamente a un condimento elemental. Lo principal de cada plato era la calidad 
natural del alimento; en todos, calidad privilegiada. Las carnes, los pescados y mariscos 
tenían un sabor propio, fuerte y delicioso, no añadido por salsas ni manipulaciones 
complicadas, sino el; que les dio tierra y mar. Las frutas, especialmente las manzanas, 
tenían un dulzor exquisito; hacían pensar que las demás eran «frutas de serie» y éstas 
ura fabricación especial de la naturaleza. 

Como teníamos un gran apetito, no entablamos conversación, entregados por 
entero al placer de saborear todo aquello tan sabroso y nuevo para mí. 

La conversación fue suscitada por un ruido lejano y repetido que llegaba de lejos, 
como si fueran truenos. 

—¿ Tempestad ?,.. —pregunté yo extrañado, pues el día era luminoso y normal. 

—No; bombardeo—me respondió Gabriel—. Es la aviación rebelde, que ataca el puerto; 
pero no se asuste, doctor; nos hallamos a bastantes kilómetros del sitio donde las 
bombas caen. 

—Y ¿dónde nos hallamos?... 

—Ya se lo dije..., nos hallamos en España. 

—Ya lo sé ; pero ¿en qué lugar? 

—En el Norte de la península; en un estrecho trozo de tierra rodeado de fascistas por 
todas partes..., naturalmente, por todas, menos por aire y mar. 

—¿Muy cerca los fascistas? ... 

—Sí, todo lo más estarán a unos cien kilómetros, y cuando menos a unos treinta o 
cuarenta; pero no tema, o no se haga la ilusión de que puede ser capturado. Saldremos 
de aquí mucho antes de que lleguen hasta donde nos hallamos las vanguardias fascistas. 
—Entonces, ¿vencen los anticomunistas? ... 

—Clásicamente sí. 

—No entiendo. 

—Naturalmente, no entiende; no puede usted entender..., pero no se sienta usted 
humillado; tampoco lo entienden esos grandes diplomáticos europeos. Están ustedes en 
el mismo caso. 

Habíamos terminado de almorzar y junto a una ventana nos habían servido sobre 
una pequeña mesa una botella de licor y café. Nos trasladamos allí, tomando asiento en 
un diván y en una de las butacas que formaban, un rincón agradable. Había cesado aquel 
lejano trueno del bombardeo, y el panorama que se podía contemplar a través de la 
ventana era de lo más bello y pacífico. Quise aprovechar la euforia de la comida y del 
ambiente para, provocar confidencias en Gabriel. Siempre la sobremesa me había sido 
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propicia en mis reiterados intentos para lograr hacerle hablar. 

—Decía usted, Gabriel—reanudé—que yo me hallo a la misma altura que cualquier 
diplomático europeo. ¿ Puedo saber en qué ? 

—Hablábamos de la victoria fascista en España, ¿no era eso?... 

—Sí; decía usted victoria, pero calificándola de clásica... ¿Qué quiere decir ello?... 

—No es fácil hacérselo entender, dada su carencia total de antecedentes.. 

—Acaso no sea suficiente haberme hallado en Madrid y el leer en la prensa burguesa y 
soviética cuanto se habla de esta guerra civil, al ser ella estos años el acontecimiento 
que acapara la pasión y atención de todo el mundo; pero he creído entender bastante 
bien que aquí se libra una batalla importante contra el fascismo agresor y expansionista 
de Hitler y Mussolini, ¿no es así?... Y siendo así, la derrota del antifascismo será siempre 
una derrota. ¿Hay o no hay lógica en mí?... 

—Sí; hay lógica, pero una lógica de primer grado, totalmente elemental. 

—No me va usted a defender que la derrota del antifascismo es un triunfo del 
Comunismo. 

—El Comunismo es la U.R.S.S., doctor; ¿hasta cuándo lo va usted a ignorar?... 

—Y el fascismo su enemigo, ¿no?... 

—El enemigo no es el fascismo; sólo hay un enemigo: el Capitalismo. El fascismo es el 
nombre de una fracción del Capitalismo, una de sus formas, la última de las que puede 
adoptar. Somos enemigos del fascismo, sí; pero en tanto y cuanto él es Capitalismo. 
—Bien, pero no alcanzo a comprender la relación de tan clara teoría con su sorprendente 
aserto de que la derrota del antifascismo aquí sea una especie de victoria comunista. Es 
absurdo desde su propio punto de vista. 

—No hablo con usted en plan de propaganda; usted no es masa... ¿Cuál es la estrategia 
más eficiente y genial tanto en la Revolución como en la guerra? No es la que logra la 
victoria derramando sangre propia. Esa es la victoria clásica. La gran estrategia, la de 
nuestro Stalin genial, es la que logra derrotar al enemigo sin derramar una sola gota de 
sangre comunista, es decir, soviética. 

—¿Y cuál es tan genial o milagrosa estrategia? 

—Hacer que nuestro enemigo luche contra sí mismo. ¿No es genial?... Es tan genial 
como simple; resulta ser un puro axioma. 

—Sí, en efecto, en teoría es algo perfecto... Ahora bien: la dificultad está en lograr que el 
enemigo se destruya a sí mismo. 

—Exactamente; ahí es necesario el arte, un arte superior al de Aníbal o Napoleón, pero 
no crea necesario el milagro. El Capitalismo es en sí contradicción, una contradicción 
económica; por tanto, el principio de su destrucción está ya latente en él; basta con 
potenciar esa su Contradicción y elevarla a un orden superior, al orden nacional y al 
internacional, y se dará la Revolución, la guerra civil o la guerra entre naciones. ¿Lo ve 
ahora claro?... Revolución y guerra son la destrucción del enemigo, la destrucción del 
Capitalismo; él se destruye a sí mismo cuando en la lucha no interviene la U. R. S. S. 
¿Comprendió?... 

—La teoría es clarísima; pero vuelvo a repetir que! no veo dónde y cómo se realiza. 

—¿No lo ve, doctor? ¡Si está usted dentro de su misma realización!... Hace un momento 
se ha sobresaltado al escuchar ese trueno lejano del bombardeo... ¿Quién muere allá? No 
me diga que mueren leales o rebeldes. Sólo mueren españoles... Sepa ya de una vez que 
todo hombre, toda clase, toda nación, en tanto no se hallen integrados por el Comunismo 
en la U.R.S.S., es enemigo; enemigo en acto o potencial, da igual, Y el enemigo sólo 
existe para ser destruido. Es un axioma tan elemental que no puede ser ni discutido. 
—¿Entonces esta guerra sólo tiene como fin que los españoles se maten entre sí?... 

—Si reducimos la cuestión a un simplismo infantil, así es; pero nunca existe un fin 
absoluto; un fin, un efecto, siempre es en sí medio para otro fin más elevado. Hay otro 
fin aquí, un fin internacional, un fin universal. 

—¿No será un secreto ni una paradoja de las suyas?—interrogué queriendo herir su 
vanidad. 

—Se ha ganado usted la confidencia por su lealtad y acierto. Además, usted, por sus 
circunstancias, es un sepulcro cerrado para cualquier secreto. No teorizaré más a fin de 
que me comprenda. 

—Gracias; escucho con mis cinco sentidos—le agradecí y estimulé. 

—Esta pequeña guerra, guerra y revolución a la vez, ha sido un «salto de caballo» de 
Stalin en el tablero de ajedrez europeo. Sepa, doctor, que ha, sido provocada por 
nosotros. 

—¿Cómo? Debe ser curiosa la técnica de la provocación de guerras. 
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—No hubo necesidad de una técnica demasiado ingeniosa. La situación nos fue dada, y 
ella era perfecta para provocar la guerra. 

—¿Situación creada previamente por Moscú? 

—No; fue una situación que nos fue gratuitamente brindada. 

—¿Por quién? 

—Por el Capitalismo, y si usted quiere un nombre más preciso, por su forma democrática. 
—Si no precisa más, no alcanzo a comprender. 

—Quiero abreviar; No sabe usted algo de Historia Universal en relación a España? 

—Lo elemental o poco más. 

—Algo es. Ha de saber usted quién fue y quién es España. Ella llegó a ser el primero y 
más grande Imperio moderno. Esto ya es algo extraordinario en un pueblo. Si al Imperio 
español se le quiere hallar el más exacto paralelo sólo puede señalarse la U.R.S.S. 
—Increíble; la Historia lo define como lo más opuesto. 

—Por eso mismo; lo diametralmente opuesto resulta ser igual, pero a la inversa. Si 
España, en lugar de servir al Cristianismo, se sirve del Comunismo, su Imperio, que casi 
llegó a ser universal, hubiera sido planetario y eterno. 

—Es demasiado audaz la conclusión a mi entender. 

—En absoluto no. España tuvo fuerza para descubrir y dominar casi tocia la tierra 
conocida; pero el Cristianismo engendró una dualidad de poder ... Quien se rebelaba 
contra el rey, hombre o pueblo, aunque hubiera sido cristianizado por ella, seguía siendo 
cristiano. Y esto le fue fatal. ¡Ah si el rey español hubiera sido a la vez Sumo Pontífice de 
la Iglesia Católica!... 

—Hubiera sido un César divino, un Alejandro, un Nerón. 

—Pero eso se lo impedía, su propia fe, su Cristianismo. De ahí que con el Comunismo, 
negador racional de todo lo religioso, no puede haber dualidad, y quien contra la U.R.S.S. 
se rebela deja de ser comunista, por muy ortodoxo que sea. En su lenguaje, doctor, 
comete la herejía de atentar contra los dogmas de unidad y universalidad. ¿Lo entiende 
ahora?... 

—Sí, pero seguimos generalizando. 

—¿Y qué culpa tengo yo de que sea usted con todos los respetos, un analfabeto político 
integral?... Abrevio; esta dualidad intrínseca del Imperio español sirvió a naciones y 
enemigos más débiles para lograr su destrucción. El Cristianismo era el vínculo real del 
Imperio español. En el momento que subsistía él a través de otro poder, el poder Papal, 
fue fácil romper el débil vínculo político. Quedaba ya sólo por resolver la cuestión de tipo 
bélico. No era fácil, porque por testimonios de Aristóteles hasta Napoleón, pasando por 
Federico y Wellington, se sabe que el español es el mejor guerrero. No es casualidad que 
haya huesos españoles en todos los meridianos del planeta. 

—Menos en el meridiano de Moscú. 

—SÍí, pero fue porque fueron los únicos que se le sublevaron a Napoleón; pero no asegure 
nunca que no son capaces de llegar. No vea en cuanto digo el menor signo de un orgullo 
racial; el español es un mal soldado, va llorando al cuartel, pero es un guerrero 
estupendo, va cantando y riendo a la guerra. Soy imparcial. Y siendo así el español, hubo 
necesidad de inventar una nueva estrategia para batirle. La estrategia que aludí fue ya 
empleada contra el Imperio español y contra la misma España. Los españoles llevan ya 
más de dos siglos guerreando entre sí; es decir, derrotándose a sí mismos. i2 siglos 
ininterrumpidos de guerras civiles! 

—¿Por qué y para qué? 

—Por y para el extranjero. Toda guerra civil, colonial o de metrópolis cualquiera que sea 
el resultada, es una victoria de la nación rival. 

—¿En este caso?... 

—La permanente y total: Inglaterra. 

—¿Por qué medio y con qué técnica? 

—Inglaterra también tuvo a su servicio una Komintern, mejor dicho, dos. 

—No las he oído nombrar. 

—Llámele así a aquello de que le habló Novachin. 

—¿Masonería? 

—Sí; probablemente la Masonería es una Komintern política, favorable a la nación que la 
crea y la utiliza, y también a sus aliadas en tanto lo sean. 

—¿Y la otra Komintern? 

—La Internacional de la Finanza. Entre ambas, por conspiración y corrupción, en alianza 
con la congénita estupidez; política del español, el hacer que España se derrotase a sí 
misma no fue hazaña, extraordinaria. Vea, en un siglo apenas, han sufrido cinco guerras 
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civiles y, revoluciones y golpes de estado casi cien: salpicados por una guerra 
internacional suicida y otras tres coloniales, la última de las cuales les duró, por 
traiciones interiores y exteriores, veinte años. Como ve, la estrategia no la hemos 
inventado; la hemos mejorado y elevado a escala mundial. 

—¿Y en este instante?... 

—Ahora, cuando en España seguían su maniobra secular las naciones imperialistas 
burguesas ... 

—¿Cuál? 

—Ahora, no satisfechas con tenerla ya dividida en tres, intentaban partirla en cinco, por 
lo menos. 

—No estoy bien de Geografía política. 

—Sí, doctor ¡España, una; Portugal, dos; Gibraltar, tres. Ahora iban a separarse dos 
partes más, la República de Cataluña y la República dé Euzkadi o Vasca; estas dos 
últimas, con su correspondiente irredentismo en Francia. 

—Lo ignoraba. 

—Pues tal fue la propicia situación que nos fue dada. Como es natural, este nuevo 
intento de otras dos secesiones provocó un reacción patriótico-militar. En sí, todo ello 
importaba muy poco al Kremlin. Nuestra posición aquí, francamente, era muy débil. 
Nuestro partido en España era tan poco numeroso relativamente como el bolchevique lo 
era. en Rusia en el 1917. Aquí, como allí, fue un factor decisivo la situación que nos fue 
dada, vista entonces genialmente por Lenin y ahora por Stalin. 

—¿Tan importante es lo de aquí que lo equipara en nuestra Revolución? 

—Sí; esto de aquí, podía y puede darnos el triunfo internacional absoluto. 

—Es ciertamente algo increíble, 

—Créalo; aquí, en España, vio Stalin, con una visión que lo acredita como el mayor genio 
de la Era, la solución de su doble problema, el interior y el exterior. Para lograr la doble 
solución bastaba con provocar otra guerra Civil. 

—¿Una guerra civil en España solución de un problema interior de la U.R.S.S. y de otro 
internacional?... Permítame creer una hipérbole su afirmación o, al menos, una 
exageración. 

—No, doctor. Provocar esta guerra en función de transformar el peligro potencial fascista 
en un peligro actual, sería tanto como hacerle al Capitalismo luchar contra sí mismo. Y 
permítame ratificar una vez más nuestra fidelidad al axioma vertebral de nuestra 
estrategia guerrera y revolucionaria. 

—¿Y no puede ser una ilusión? 

—En absoluto, no. Ha tenido usted ocasión de leer estos días pasados la prensa 
burguesa, y hasta la fascista; escuche si quiere sus radios. La tensión entre Inglaterra y 
Francia y Alemania e Italia es enorme, la guerra entre las cuatro puede estallar en 
cualquier instante. 

—Y envolver a la U.R.S.S., ¿no? 

—No; eso depende sólo de nosotros. Nada vital se juega para la Unión Soviética en 
España. 

—¿Y para las otras naciones? 

—Para ellas, sí; al menos, así lo creen ellas, y a sus efectos es igual. En fin, quiero 
terminar. Sepa, doctor, que uno de los axiomas seculares de la política internacional 
británica es hacer la guerra si una primera potencia continental domina las márgenes del 
Estrecho de Gibraltar; como es natural, tiene sobradas razones para ser fiel a tal axioma 
desde Pitt a Chamberlain. 

—Pero España no es una gran potencia. 

—Sí, ya lo sé. No es España quien se halla en el Estrecho, son Alemania e Italia; no una 
primera potencia, sino dos. 

—¿Y también están allí cumpliendo una orden de Stalin?... 

—No haga fácil ironía, doctor. Sí, están allí porque así lo ha querido Stalin. 

—iAlgo maravilloso!... Pero increíble, si me lo permite. 

—No me deja usted terminar con sus constantes interrupciones y me desvía del fin. La 
reacción patriota-militar, como ya le decía, existía; bastaba provocar a los kornilovianos 
españoles para que estallase la guerra civil. 

—é¿ Y cómo se provocó ? 

—Permítame decirle primero algo mucho más importante: días antes, el jefe político 
español del partido más importante del Frente Popular, pronto primer ministro, declaró 
la guerra a Italia y Alemania desde Londres. Esta declaración se tomaría aquel día como 
una quijotada. No lo era, aunque también lo creyera el mismo que hizo la declaración. 
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Fue inspirada por dos de los nuestros, insertados en su partido e íntimos del /eader 
socialista, a quien halagaban llamándole el «Lenin español», aunque sólo era un imbécil 
masón, con un cerebro relleno de cemento, residuos de su antigua profesión. Hecha esta 
declaración de guerra a las naciones fascistas, a los tres o cuatro días hicimos la 
provocación. 
—¿Y cómo?... 
—Una célula nuestra de la policía militar entró en la casa donde vivía el jefe de la 
oposición y se lo llevó; a la mañana siguiente lo hallaron con, un tiro en la nuca de lo 
más clásico. 
—¿Y bastó? 
—¿Y cómo no?... En realidad, los militares kornilovianos españoles habían encajado 
muchas otras provocaciones; pero ésta los lanzó, ¿cómo no?... si aquella noche soñaron 
muchos generales y jefes españoles con que llegaba una sección de la milicia, policíaca y 
que aparecían al siguiente día con un balazo en la nuca enteramente clásico. Bastó. A los 
pocos días, creo que a los cinco o a los seis, se sublevaron las tres cuartas partes de los 
militares. 
—¿Y no veo la solución de los dos importantes problemas ? 
—Fácil; Francia, por afinidad de Frente Popular, suministró armamento al Gobierno legal. 
Alemania e Italia, no mucho después, ayudaron a los rebeldes, como era natural. 
—¿Natural? 
—Sí. ¿No le dije antes que aquel leader español había declarado la guerra en Londres a 
las naciones fascistas? Era natural que ayudasen al enemigo de su enemigo. Lo teníamos 
previsto, y no falló nuestra previsión. He ahí como Stalin colocó, no a una primera 
potencia, sino a dos, en ambas márgenes del Estrecho de Gibraltar, y se producía el 
secular casus belli británico. Sólo restaba ya esperar el estallido de la guerra universal, 
premisa infalible de nuevo avance o de triunfo' total de la Revolución Mundial. 
—Pero la guerra no ha estallado aún. 
—Es verdad; por ello mantenemos el equilibrio entre ambos bandos, dosificando nuestra 
ayuda y tomando el mando directo del Ejército y del Estado legal, porque en tanto esta 
guerra dure subsiste la posibilidad de transformarla en europea y universal. 
—Ya veo la corrección del plan en lo internacional, ¿pero y en el problema interior de la 
U.R.S.S.? 
—De esto tiene usted mayores pruebas. La tensión provocada por la guerra española 
entre las naciones enemigas, demócratas y fascistas, permitió a Stalin empezar a 
liquidar físicamente a la Oposición. No puede usted olvidar lo que ya sabe, la conexión 
del trotskismo con la democracia y la Finanza. Por eso, debe usted meditar en la 
coincidencia de que sólo cuando estalla esta guerra podemos fusilar a los primeros 
trotskistas, Zinoviev, Kamenev y compañía, y eso que el motivo incidental, el asesinato 
de Kirov, databa de dos años. Esta guerra estalla sobre el 20 de julio, y los fusilamientos 
son un mes después, allá por el 20 de agosto. A medida que la tensión por España crece 
y todas las naciones enemigas se hallan obsesionadas por la guerra, y sin poder 
reaccionar, también la depuración crece; aunque no estalle la guerra internacional 
ahora, ya valía el que se matasen medio millón de españoles y los que aun se matarán, el 
que nosotros pudiéramos asegurar la retaguardia del Ejército Rojo y de la U.R.S.S,, 
campo atrincherado de la Revolución Mundial. 
—Si he de ser sincero, la rápida sucesión de sus argumentos y la enormidad de los 
hechos han superado mi capacidad de comprensión; ahora mismo tengo una pequeña 
confusión en la cabeza. 
—Olvide los razonamientos; retenga sólo la dialéctica de los hechos. Fíjese: primera 
decena de julio, «declaración de guerra» a las naciones fascistas por el «Lenin español» 
en Londres; cinco días después, la provocación, se liquida al jefe de la oposición; cinco 
días más, estalla la guerra civil; un mes después, son fusilados Zinoviev, Kamenev y 
compañía; en X días, meses o años, esta guerra provocada provocará la guerra europea y 
la mundial. El Capitalismo se matará a sí mismo; el Comunismo triunfará... Como ve, 
doctor, la estrategia es tan genial como simple; la dialéctica de los hechos es perfecta, 
irreprochable. Y sólo expongo las dos dimensiones principales del hecho capital, la 
Revolución, para no aturdirle; pero hay otras en conexión, también enormes. 
—He quedado estupefacto, créame; yo he leído en las últimas semanas alguna prensa 
burguesa y no he hallado en toda ella, plagada de noticias y opiniones sobre los 
problemas internacionales, ni una que aluda o insinúe siquiera nada de cuanto me ha 
dicho. 

Le dije esto, aun siendo verdad, con la intención de halagarle y así estimularle 
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para que continuase. 

—Sí—añadió—, la prensa burguesa calla por su invencible ignorancia, y la nuestra, por 
cálculo interesado ; está explicado. 

—Pero decía usted que todo esto tenía otras dimensiones, otras consecuencias 
favorables. 

—Desde luego, pero sería muy largo el índice de todas. Tan sólo aludiré a las genuinas 
españolas, ya que tenemos el escenario español frente a nosotros. Desde luego, la 
eliminación de esta nación como factor militar en la guerra europea que ha de estallar en 
los próximos meses es cosa hecha,. Las bajas definitivas españolas son tremendas. 
—¿Tan grandes son las batallas libradas? 

—Sí, son grandes y cruentas; pero las mayores bajas se producen en ambas 
retaguardias. La depuración republicana y fascista es algo muy serio; naturalmente, 
nosotros las fomentamos en todo lo posible. 

—¿Y no sería más útil para nosotros el triunfo republicano, que nos daría un aliado?... 
—No tenemos aliados. En la opción de un aliado vivo o muerto, lo preferimos muerto. No 
queremos aliados, queremos repúblicas integradas en la U.R.S.S. 

—¿Ni aun siendo repúblicas comunistas? 

—Aun así; tan sólo las toleraríamos por razón estratégica elemental si tienen frontera 
con la U.R.S.S. Tenga en cuenta, doctor, que toda colonía, si la metrópoli no domina en 
absoluto aire y mar, es un handicap de su potencia. Esta verdad evidente la ignoran casi 
todas las naciones burguesas, porque su imperialismo es un dictado económico, no 
estratégico. Y su absoluta realidad es evidente; Inglaterra no tiene escuadra porque 
tiene colónías, sino que tiene colonias porque tiene escuadra. 

—Desde un punto de vista militar, la doctrina es irreprochable, pera también la economía 
juega en la guerra. 

—Sí; pero a condición de que la economía colonial pueda beneficiar a la bélica de la 
metrópoli, sin que su defensa sea una merma. Convénzase: para Inglaterra, por ser 
superior en el mar, juega en su favor la economía y la demografía colonial; para Italia 
jugará en contra; perderá todo lo invertido y el ejército que posea en las colonias, el 
triunfo mussoliniano es una victoria regalada a su adversario de antemano. No haremos 
nosotros idéntico regalo. 

—Parece muy evidente, pero choca tanto con las ideas clásicas... 

—Naturalmente; pero si no le convence por completo, no aumentaré razones, hay otras 
particulares en el caso español; muy típicas, casi milagrosas, como diría usted. 

—¿Cuáles son?... 

—Lo español no es sólo esto. ¿Ignora usted que lo español suma casi tantos hombres 
como la U.R.S.S.? Esto, en potencia, es algo muy serio, Son muchos millones; además, 
ocupan lo mejor y lo más intacto de América; el peligro de unión bajo el signo cristiano a 
efectos de defensa es posible. Lo tuvo siempre presente Inglaterra. ¿No estima 
importante destruir en potencia ese peligro de unión?... Pues ese peligro está 
precisamente aquí, en la llamada por todos patria madre. 

—¿Y no sería más útil conquistar esa masa para el Comunismo? 

—Aunque la razón estratégica no se opusiera, no sería útil, porque jamás es útil lo 


imposible. 
—¡iHerejía!... ¿Hay algún imposible para el Marxismo? 
—Sí, doctor, y no es herejía. Existen imposibles subjetivos... ¿Por que si no las 


liquidaciones personales y de masas? Y si hay un imposible masivo es el español. 

—iEs asombroso! 

—Sí, doctor; lo cristiano, en su más potente proyección, en el Cristianismo uno y, por 
tanto, universal y católico, ha sido el factor decisivo en la formación nacional e individual 
de lo español. Es una realidad lamentable pero con la cual hay que contar. Lo cristiano 
es, como usted sabe por experiencia rusa, lo más difícil de. extirpar; liquidada la 
Oposición trotskista, sólo restará en la U.R.S.S. la religiosa; difícil, porque aun cortando 
o corrompiendo las cabezas, siempre resta lo individual e inaprehensible soterrado. Si 
así es en Rusia, con una Iglesia estatal, zarista, ¿qué sería en España profesando un 
Cristianismo internacional?... 

—¿Es que su religión los inmuniza del Comunismo? 

—En parte, sí; pero, además, esa formación cristiana produce un raro tipo de hombre. 
Aun rompiendo él con la religión, tiene reacciones muy extrañas. Esa su cara libertad 
individual cristiana frente al Estado, aun degenerada o transformada, produjo en España 
un efecto único en el mundo. 

—Científicamente, resultará digno de estudio, 
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—Sí; creo haberle dicho que nuestros efectivos propios aquí eran muy exiguos; el hecho 
le habrá inducido a creer que no había comunismo en España, ¿no es eso?.... 
—En efecto. 
—Pues ha de saber que España es el país que tiene más comunistas organizados en el 
mundo. En absoluto más que ningún otro país donde no haya Estado comunista; más que 
la U.R.S.S., muchos más, en proporción a su población. Claro es, un Comunismo absurdo; 
el comunismo anarquista o Comunismo libertario. No es una reacción española; es 
genuinamente; rusa. Su apóstol y jefe, llamésmole jefe, aunque al jefe lo niegan, fue 
aquel hombre fabuloso que se llamó Bakunin, el que se atrevió a enfrentarse con Marx. 
Tolstoi, Kroprotkin, Netschaiev y toda esa humareda de anarquistas y nihilistas 
moscovitas, fracasados allí, fracasados por carecer de masas y de organización, tienen 
aquí más de un millón y medio de hombres en la más potente organización obrera. ¿Qué 
me dice?... 
—Digo que sería mejor atraérselos, ya que admiten lo más difícil de admitir, el 
Comunismo, y la Komintern tendría en el acto esa masa que le falta. 
—Sueña usted, doctor; los atraeríamos aquí como los atrajimos en Ucrania, tirando de 
una cuerda que les atásemos al cuello. Debía usted tener ya más experiencia. 
Convénzase, para el Comunismo lo único peligroso es no ser único, con una unidad 
absoluta y total en todos los órdenes, económica, política y social. ¿Por qué cree usted 
que ponemos tan gran énfasis hoy contra el nacionalsocialismo?... ¿Por lo que tiene de 
opuesto?... No; por lo que tiene de Comunismo en su forma estatal. Con la Iglesia 
Católica nos sucede igual; no la consideramos como enemiga predilecta por ser una 
filosofía opuesta, sino por ser tan una y universal como la U.R.S.S. ha de ser. Con el 
Comunismo anarquista nos sucede igual, ha de ser enemigo, precisamente, por ser 
Comunismo. En fin, ¿quién es hoy nuestro enemigo de primera línea? el Trotskismo, el 
Comunismo más peligroso, porque tiene idea moral y estructura idéntica... Y, si no lo 
cree usted una paradoja más, le afirmo con toda sinceridad que nuestra sentencia de 
muerte al Capitalismo no la dicta nuestro odio de clase, sino el hecho de que el 
Capitalismo es en su esencia y en su consecuencia finales tan Comunismo como el 
Bolchevismo. 

Una vez más me dejó Gabriel sin respirar y haciéndole dar vueltas al mundo en 
torno a mi cerebro, pero hice un esfuerzo por replicarle haciendo una frase. 
—Cierta vez me dijo usted que Nietzsche, en contradicción con Hegel, había dicho de los 
españoles que «eran absurdos y, sin embargo, reales», ¿no fue así?... Pues bien: ¿sabe 
usted lo que le digo?... Que lo creo. 
—¿Por lo que le conté de ellos?... 
—No; por conocerlo a usted. 
—¿Usted cree?... ¿Usted cree conocerme? 
—Ahora creo que si—afirmé. 
—Le felicito, doctor, usted me conoce, yo no... Pero ¿qué hora es?... ¡Más de las cuatro!.. 
¡Y este doctor atentando contra mi salud! Yo aquí hablando y hablando y muriéndome de 
sueño... 
Y dando un bostezo salió del comedor. 
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XXXVI 
TRAGEDIA EN EL MAR 


Yo me quedé allí plácidamente sentado; pero, sin saber cómo, debí dormirme y 
me desperté cuando anochecía. Salí al hall. Cuando ya se llenaba. de sombras, entró 
Gabriel hablando en ruso con un desconocido. Me lo presentó como «camarada». Y los 
tres pasamos juntos al comedor, del cual, había huido aquella alegría del mediodía, pues 
tan sólo estaba iluminado por unas velas que dejaban los rincones en muy espesa 
penumbra, dando claridad sólo a la mesa. Nos sentamos los tres y empezaron a servir la 
cena. En. compensación a la tristeza que nos rodeaba, era muy buena. Yo no tenía un 
gran apetito, pero la calidad de todo aquello era capaz de provocar el hambre en un 
muerto. Un plato al parecer vulgar, de judías con tocino y diversos embutidos lo 
recordaré siempre cuando padezca el hambre más terrible. La novedad fue tal plato, los 
demás eran parecidos a los del almuerzo. 

Ahora bien: aunque paladeé con gratitud aquellos manjares sabrosísimos, mi 
atención la embargó la conversación de los otros dos comensales. Gabriel y aquel ruso, 
cuyo nombre no recuerdo, pero que, por lo escuchado pertenecía él a la N.K.V.D., 
hablaron sin descanso. 

Entraron en conversación pasado el primer plato, y hablaron al principio de la 
situación en que se hallaba la guerra española. Intentaré reproducir su diálogo en lo 
esencial. 

—La situación aquí, en este frente—decía el chekista—es muy mala; es un frente que se 
acaba. Fracasada la diversión realizada en el frente de Madrid, esto no se ha podido 
sostener. 

—¿La causa principal?—preguntó Gabriel. 

—Falta de armas; el armamento es deficiente y escaso, tan sólo fusiles hay en cantidad 
bastante; artillería siempre hubo poca y la aviación es casi nula. ¿Qué hacer así?... 
—¿Motivos de tanta carestía? 

—No sé si sabrás, camarada, que los envíos soviéticos no han llegado a este frente; al 
principio de la guerra llegó algo, muy poco, luego cesó completamente. 

—¿Y tú qué opinas?..., ¿no será un sabotaje?... 

—No, creo que no. Algo tan importante como este frente no podía pasar advertido en 
Moscú; además, yo sé que los jefes de las demás fuerzas del Frente Popular han hecho 
esfuerzos enormes por lograr encauzar hacia el norte lo más posible de la ayuda 
soviética. Te puedes imaginar lo mucho que habría yo investigado la posibilidad de un 
sabotaje de tal género. Si he de serte franco, hasta los trotskistas de aquí han hecho lo 
indecible por lograr armas en toda la Europa occidental y en América; esto me consta. En 
verdad no consiguieron mucho, pero hasta tuvieron la desgracia de que les capturasen 
varios barcos los fascistas con grandes cargamentos de armas. Los separatistas, esos 
católicos, nuestros aliados, cuya república ya desapareció, han hecho esfuerzos infinitos 
y han gastado el dinero a raudales, consiguiendo apreciables resultados en Francia e 
Inglaterra y, sobre todo, en América; pero no ha bastado. Mas el sabotaje no ha existido, 
estoy convencido. 

—¿No adivinas, camarada, otras razones de fracaso? 

—Francamente, no. 

—Entonces, si no hallas un motivo en los demás, por exclusión, se deduce que la culpa es 
nuestra, de Moscú, ¿no es así?... 

—Yo no he dicho tal cosa—dijo con energía el chekista, poniéndose muy serio. 

—No, Camarada, no lo has dicho; pero si absolvemos a tres de los cuatro que han 
intervenido en un hecho punible, el cuarto, Moscú, es el culpable. ¿Es o no es así?...— 
concluyó Gabriel, suave, pero cortante. 

Su interlocutor se demudó, y a la tenebrosa luz de las velas me pareció que se 
había empolvado su cara, con ceniza. Con torpeza se bebió de un golpe una gran copa de 
vino que halló cerca, y habló: 

—Camarada—dijo con gravedad e inseguridad—, yo hablé con sinceridad la verdad de los 
hechos; esta era mi obligación hablándote a ti, un jefe mío; yo me abstengo de obtener 
conclusiones por mi cuenta. Es más, en todas mis actuaciones oficiales y públicas yo he 
denunciado el sabotaje de trotskistas, anarquistas y burgueses como la causa única de 
todos los fracasos. Yo he liquidado gentes de esos partidos, pública o secretamente, bajo 
acusación de sabotaje. Si yo hubiera estado en Madrid o Barcelona me hubiera 
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comportado igual. 
—Bien, dejemos este aspecto del asunto. No he venido como fiscal tuyo, y además te 
conozco. Me interesa más otra cosa. Como sabes, lo más próximo a Inglaterra y al 
occidente de Francia son estas costas de España; cierran ellas por, el sur un triángulo 
estratégico aéreo-naval importante. En situación de ser cerrado por los fascistas el 
Estrecho de Gibraltar, y así bloqueado el Midi, la eliminación de los republicanos de esta 
costa es algo muy grave para Francia e Inglaterra. ¿Por dónde podría ser abastecido el 
frente francés en caso de guerra europea ? El Mediterráneo lo cerrarán, y el Atlántico por 
aquí se pondrá intransitable... ¿No has logrado saber nada sobre la reacción de Londres 
y París?... 
—Sí, algo sé. Como ya sabrás, tanto los separatistas como los socialistas y anarquistas, 
tienen íntimas relaciones en Londres y París. Tengo mis hombres bien situados junto a 
los dirigentes de esas fuerzas, hasta son jefes importantes algunos. Pero sobre la 
reacción gubernamental de Londres, que siempre es la grave, sólo saben vaguedades. A 
los vascos, por católicos y bestias, los tratan allí peor que a los caballos; en realidad 
nada saben; hablarles de cosas delicadas en lo internacional es tanto como si nos 
escucharan ahora hablar el ruso. Los socialistas, desde que perdieron la dirección del 
Gobierno, ha disminuido la confianza en ellos; aunque Negrín (¿un ruso?—me pregunté 
—) figura como socialista y es el Presidente, saben que es nuestro. Quien debe tener 
información es el ministro de Defensa, un aburguesado socialista y de siempre agente 
del Intelligence Service; yo sólo puedo vigilar a sus agentes aquí; pero como es tan 
autoritario y grosero, no les comunica nada de interés. Según mis informes, el tal 
ministro de Defensa conspira por encargo de Londres para lograr una paz negociada con 
los fascistas. 
—¿Y por qué no se le ha liquidado aún? 
—Es el único agente inglés que aun ocupa un alto cargo; también me pregunto yo por 
qué vive aún. Acaso, por razón internacional, dejándole a Londres la esperanza de que 
aún puede dominar aquí y así conservar nosotros su ayuda diplomática. 

Me parece bien visto. 
—La información de más valor la he logrado a través del sector anarquista, de antiguo 
muy poderoso aquí. Hay un jefe anarquista viejo, insignificante y pacífico en apariencia, 
casi apostólico, un tipo a lo Kropotkin, del cual fue amigo; él manda como quiere sobre 
los jefecillos anarquistas; pero lo interesante es que también manda en los burgueses de 
izquierda. Es masón de la más alta categoría y nos odia con un odio manso, hipócrita, 
pero feroz. Tiene relaciones internacionales directas, lo sabe todo. Te hago su ficha para 
que puedas valorar su información. El habla de reacción en París y Londres, pero no de 
reacción guerrera; no predice la guerra de Francia e Inglaterra contra Italia y Alemania; 
sabe que habrá reacciones políticas y diplomáticas, presiones y ayudas materiales a los 
republicanos; pero guerra no, de ningún modo. 
—¿Lo funda en algo? 
—No; si no fuera porque tantas veces los hechos confirmaron sus palabras, yo ni siquiera 
hubiese tomado nota. Tal tipo masónico-anarquista ha estado preocupadísimo con la 
última «purga» militar. El, tan manso y evangélico, sufrió un ataque de furor al recibir la 
noticia del fusilamiento de Tujachevsky y los demás generales. ¡Es paradójico!... El, que 
se ha ensañado aquí con los fascistas locales, protesta y se enfurece cuando son 
liquidados los generales fascistas rusos, espías y cómplices de Hitler, y él, por 
anarquista, feroz antimilitarista, que ha hecho fusilar a todo militar que ha caído en sus 
manos, ahora se transforma en defensor de los mariscales soviéticos. ¡Todo 
desconcertante! Con añadir al cuadro que con gran reserva le ha dicho al informador, 
también masón, que Franco, el jefe del Fascismo español no es fascista..., y lo 
disparatado, después de afirmar que el jefe del Fascismo español no es fascista..., 
exclamó con grandes carcajadas: «iStalin se cree muy listo!»... Comprenderás, que con 
lo verdadero se rezcla lo absurdo. ¿Qué opinas tú, camarada? 
—¿Yo?... Nada—respondió Gabriel, para después de una pausa añadir—; A veces, en 
estos tiempos, es lógico lo absurdo y lo absurdo lógico... lo que pueda valer, tomaré nota 
de todo eso. 

Sacó un carnet y con su estilográfica llenó una hoja, por lo que pude alcanzar a 
ver, con signos taquigráficos. 

Gabriel quedó unos momentos meditando, en tanto que agitaba el café con la 
cucharilla; pero ya no dijo ni preguntó más. 

Luego, al levantarnos, se interesó por el regreso de los que se habían, marchado. 

Serían casi las once cuando me preguntó si tenía yo sueño. Denegué y de dijo : 
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«Mejor, acaso nos vayamos esta misma noche de aquí.» Yo callé,, como era mi 
costumbre, cuando me comunicaba sus inesperadas decisiones. Paseó un gran rato, y 
luego aconsejó al chekista que marchara para saber si habían averiguado algo sobre 
nuestro viaje y que se lo comunicase por el medio más rápido. El chekista se fue y 
quedamos solos. Entonces Gabriel me habló, diciéndome que acaso yo embarcase 
aquella misma noche con dirección a la U.R.S.S., si llegaba un barco soviético que 
esperaba, y que él regresaría en avión a Francia, donde tenía que ultimar algo; así podría 
utilizar los días que tardase yo en llegar a Leningrado; pero que él me recibirá allí a mi 
llegada. «Vamos ahora los dos a conversar con Múler—agregó—; quiero cerciorarme de 
su estado de ánimo antes de que se quede a solas con usted en este largo viaje.» 
Entramos ambos en la pieza donde se hallaba el general. Gabriel le dijo en 
español al centinela del interior que saliera y éste obedeció. Después, miró fijo a Miller, y 
al sentarse, le preguntó: 
—¿Qué tal lo tratan, general?... ¡Ah!... ¿Aun sabe hablar ruso?... ¿O quiere que hablemos 
en francés? 
—Hablo ruso, señor; y con mejor acento que usted—respondió Miller con gran serenidad. 
—Lo celebro, Excelencia; es una suerte inapreciable poderme perfeccionar en el idioma 
escuchando hablar el ruso que se hablaba en el Palacio de Invierno, cuando se habló, 
pues, según mis noticias, sólo se hablaba francés, y a veces alemán. 
—Yo no—dijo con firmeza el general. 
—Mejor; el hecho puede ser indicio de que podamos llegar a entendernos. 
—¿Aceptaría una copa?... 
—Gracias, no. 
—En fin; lo supongo, general, deseoso de saber dónde está, ¿no?... Bien, está en España, 
frente a una hermosa playa, bien tratado y. bien guardado. 
—Es igual. 
—No, general; no es igual. Su situación no es tan desesperante como las primeras 
apariencias le pueden hacer deducir. 
—No hay diferencia posible hallándome preso de la G.P.U. 
—N.K.V.D., general; no es lo mismo, hay cierto progreso y alguna posibilidad. 
—No discutiré, usted debe saberlo. 
—Vamos, general; yo quisiera que desapareciera esta tensión en nuestra conversación 
no oficial. Verá, si quiere contestar: ¿A qué cree que se debe su secuestro, general? Le 
ruego una respuesta. 
—No es difícil, dado mi cargo de jefe de los rusos anticomunistas. 
—Ve, general, cómo se halla equivocado. En absoluto, no es el motivo, No quiero herir su 
orgullo; la peligrosidad de su organización para la Rusia Soviética es nula, es la de una 
pulga para un elefante situado a dos mil kilómetros de distancia. Podrá estar, general, 
satisfecho de sí mismo, desde luego; ha hecho cuanto ha podido contra la U.R.S.S., ha 
derrochado valor e inteligencia y el poco dinero de que ha dispuesto. Lo reconocemos, 
general, pero... ¿y qué?... Francamente, ¿se halla usted satisfecho?... ¿Puede suponer 
que sus éxitos antisoviéticos nos han lanzado al riesgo y al escándalo de su secuestro?... 
No se sienta humillado; pero reconozca que nuestras Embajadas no son voladas, 
nuestros embajadores no son asesinados, no hay terrorismo blanco en la Unión 
Soviética, no hay sabotaje monárquico en el Plan Quinquenal, no están los generales 
blancos al servicio del Estado Mayor alemán, ni son consejeros de Hitler ni del Mikado; 
tenemos alianzas, relaciones diplomáticas normales, vamos y venimos, en fin, nos 
movemos con entera libertad sin tropezarnos nunca con sus terribles guardias blancos... 
Ya, ya sé que usted cree contar allá con secretas organizaciones, con hombres decididos 
que sueñan con la llegada de su hora. Sí, general, hay sueños; sueños en usted. 
—Aunque así fuera, yo no puedo discutir con usted; yo he cumplido con mi juramento y 
con mi deber, y si he caído, he caído con honor. 
—Reconocido, general, reconocido. Es, créalo, grato para un bolchevique oír a un hombre 
hablar de todo eso cuando le consta que no es farsa, como casi siempre sucede, oírlo de 
usted, que nos consta es un hombre de honor. Por ello, le quiero tranquilizar; no lo 
hemos secuestrado, y digo «hemos» porque los dos que aquí nos hallamos hemos 
tomado parte activa en el hecho, no lo hemos secuestrado, repito, para obtener de usted 
confesiones respecto a sus amigos y a su organización; aquí entre nosotros y palabra de 
honor, nada puede ya descubrirnos; de su organización conocemos más que usted, 
porque nosotros conocemos hasta los espías... ¿Qué me dice usted de su querido 
Skoblin?... Que aun sospechando, no lo podía usted creer, ¿no es verdad?... Son ustedes 
estupendos, general. ¿Recuerda que hace un año debía usted visitar a un tal doctor 
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Zielinsky?... ¿Sí?... Pues aquí lo tiene usted—y me señaló—; le libró del secuestro 
entonces, no un blanco, sino un trotskista. Desconfiaba usted, y con motivo de Skoblin; 
ha dejado usted una carta acusándolo si no volvía usted de la cita, ¿no?... Y toma usted 
esa precaución y no toma ninguna en relación a usted mismo. ¡Es absurdo!... ¿Qué ha 
conseguido? Sí, que no pueda ser su inmediato sucesor, ha salvado la ya perdida e inútil 
organización. ¿Y usted, general, qué? ... 

—Antes que yo estaba la Organización; yo no podía demostrar miedo personal ante mis 
subordinados. ¿Acaso no lo comprenderá? 

—Sí; ya contamos con su orgullo militar, pero en fin, todo eso ya pasó y no tiene 
remedio. Veamos si nos podemos entender. Yo no dudo, general, que usted, a su 
manera, ama a Rusia. Lo creo, sí; pues bien: a base de su sentimiento, yo le voy a 
proponer un servicio a esa Rusia, contando con que sabrá eliminar toda cuestión de 
gobierno. Usted, sin duda, conoce más o menos bien lo sucedido con varios generales 
soviéticos; me refiero al hecho, no a los motivos y razones del fusilamiento. Queremos 
de usted, general, que represente un papel de patriota; como es un papel muy adecuado 
para usted, quisiéramos que lo llegase a aceptar. 

—Es todo ello muy extraño; ya me explicará. 

—Sí, le explicaré; no es necesario que decida en el acto, tiene bastantes días para 
pensarlo, tantos como tarde un barco en llegar a la U.R.S.S. Verá, general; usted sabrá 
que Hitler planea la invasión de la U.R.S.S., para usted siempre Rusia; lo ha sabido 
porque se pidió a usted su colaboración militar y política; en el plan hitleriano estaban 
complicados los generales fusilados en Moscú y otros que ya se le indicarán, y con ellos 
Trotsky y otros políticos que ya se le dirán. Al saberlo por el Estado Mayor alemán, que 
sigue decidido a realizar el plan, usted, superando los prejuicios políticos y su odio al 
Comunismo, denunció a los generales fusilados y ahora se presenta espontáneamente en 
la U. R. S. S. para delatar a los traidores que aun viven y a sus cómplices internacionales. 
—iPero todo eso no es verdad!...—exclamó el general. 

—Todo no; en lo subjetivo no es verdad; pero los hechos son reales. ¿Qué importa lo 
accidental?... No, no me conteste ahora nada; debe meditar, general; no tiene más 
remedio. Hablará con el doctor de todo esto. Por su bien, acepte la propuesta. Le soy 
sincero, no se lo digo por aterrorizarle, pero ahórrese..., bueno, evite lo que sea; de 
cualquier manera, declarará lo que le sea ordenado. Piénselo, general; y en tanto, puede 
pedir cuanto necesite, que se le concederá, siempre que lo permita su situación. Y una 
pregunta para terminar. Es posible que dentro de unas horas debamos embarcar; ¿lo 
deberemos llevar atado o dormido?... Me bastaría su palabra de honor de que no 
intentará suicidarse para que le sea evitada toda incomodidad. ¿Qué me responde, 
general? 

—No me suicidaré; no sólo por darle mi palabra, sino porque me lo impide mi religión. 
—Al menos, en algo nos hemos podido entender ya. No lo molestaremos más, general. 

Salimos ambos y volvió a entrar el centinela. 

Sería, más de la una cuando regresó el ruso que había cenado con nosotros. Dijo que se 
había establecido comunicación con el barco en el que debíamos embarcar, el cual se 
hallaba dando bordadas frente a nuestra costa. 

Pasamos a recoger al general. Gabriel, antes de salir del cuarto, le recordó su 
promesa y le hizo resaltar que ni siquiera lo atábamos. Ratificó Miller su palabra y, sin 
más, emprendimos la marcha. A mi lado, un muchacho llevaba mi maletín. 

Llegamos en poco tiempo a la playa. La claridad era muy escasa; pero pude 
distinguir un pequeño embarcadero de madera, que resonaba bajo las fuertes pisadas de 
los hombres. Una embarcación se hallaba atracada, sin una luz; sólo delataba su 
tripulación las ascuas de sus cigarrillos, qué se movían en la oscuridad como 
luciérnagas. 

Gabriel, Miller y yo subimos a bordo; al poco, el motor se puso en movimiento con 
su acompasado po-po. Despegamos y pronto nos hallamos rodeados de oscuridad. 
Frente a mí vi el bulto de aquel muchacho que había, transportado el maletín; me miraba 
quieto, brillando en la tiniebla sus ojos muy abiertos. Una voz le hizo ponerse de pie y 
marchó hacia proa, deslizándose como un gato. El mar estaba tranquilo, las olas eran 
amplias, bajas y no rompían. Alguna vez vimos brillar intermitente alguna /uz ; debían 
ser otras embarcaciones; una pasó casi rozándonos, era pequeña y, en su cubierta se 
agitaban las sombras apretadas de muchas personas. Pregunté a Gabriel si eran 
embarcaciones de pesca, pero me dijo que se dedicaban a evacuar hacia Francia las 
familias republicanas que no querían caer prisioneras de los fascistas. Duraría la travesía 
más de tres horas; el general iba entre Gabriel y yo, y no pronunció ni una palabra. De 
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repente, surgió ante nosotros la figura del muchacho que, tocándome con una mano en 
el hombro, señaló con la otra, dando pequeños gritos. Miramos en la dirección que 
señalaba y vimos una luz débil que parpadeaba. «Debe ser nuestro barco, dando a 
conocer su situación»—me dijo Gabriel, y habló con el muchacho en español—. «Sí, es 
él»—me ratificó. Advertí cómo virábamos enderezando el rumbo en dirección a donde se 
habían visto las luces, que a los pocos instantes volvieron a repetirse. Yo intenté 
encender un cigarrillo y fracasé por el viento que hacía, después de haber gastado varias 
cerillas. De pronto, frente a mí, se hizo la luz; era el muchacho que encendía con 
habilidad un cigarrillo que me ofreció para que me pudiera encender el mío. A la luz de la 
cerilla que iluminó un instante sus facciones, vi en ellas tan aguda expresión, listeza y 
simpatía que me cautivó. Al volverse a hacer la oscuridad yo seguí viendo, casi, 
adivinando, su mirada sobre nosotros y un poco la chispa de su sonrisa. Reflexioné sobre 
la extraña dedicación de aquel muchacho hacia nosotros; acaso, pensé, la motivaría el 
«prestigio» soviético suscitado por la propaganda, viendo en mi persona un ruso 
auténtico. Algo lo confirmé cuando vi que, señalándome con su dedo, dijo: 

—¿Ruski? 

—Sí, ruso—le respondió Gabriel. 

—iCamarada, camarada!—exclamó, golpeándome cariñosamente con su mano el hombro. 
Y no dijo más; allí continuó frente a mí, quieto, sin apartar de mí sus ojos. 

El telégrafo de luces era más preciso a medida que nos acercábamos. Por fin, 
atracamos al costado de una masa negra. Oí voces en ruso, y nuestra lancha recorrió 
unos metros pegada al costado del buque. El chiquillo, imitando a los hombres, se puso 
de pie junto a la borda para impedir con sus manos, que apoyaba en la estructura del 
barco, el choque de nuestra lancha. Llegamos a la escala, subimos, ayudados por la 
tripulación; Miller nos imitó en silencio. El muchacho había tomado mi maletín y trepó 
delante. 

Al llegar al puente nos esperaba el capitán junto a la escala; Gabriel y yo lo 
saludamos. El preguntó por los camarotes que nos destinaban, y el capitán mismo nos 
acompañó al otro lado de la cubierta. No había ni una sola luz y nos guió un marinero 
que nos alumbraba el suelo con una linterna eléctrica. «Quédese con Miller, doctor; 
ahora volveré yo»-—me ordenó Gabriel al marcharse con el capitán. El general y yo 
entramos en un oscuro camarote; sólo al cerrar la puerta hizo luz el marinero, y 
entonces nos sentamos. En seguida llamaron, volvió a ser apagada la luz; antes de abrir 
la puerta; eran los que traían mis maletas; por su pequeña talla reconocí en la oscuridad 
al muchacho que me llevó hasta allí el maletín. Salieron al momento y se hizo de nuevo 
la luz. 

No tardaría Gabriel más de un cuarto de hora en volver; con él vino el capitán y, 
en cuanto llegaron, hicieron salir al general, que marchó con el capitán. 

Gabriel me habló con prisa, diciéndome que me había descargado de la custodia 

de Miller, la cual quedaba por entero a cargo del capitán. 
—Asi—añadió—está usted a salvo de toda responsabilidad; queda usted obligado a ser el 
único que con él hable; ni el capitán ni nadie podrá cambiar una palabra con él; ya tienen 
la orden. Cuando Miller quiera decir algo, deberá pedir que lo llamen a usted y con usted 
hablará. Especialmente queda usted responsable del trato y de que conserve intacta su 
salud. Puede usted hablarle, quedarse a solas con él y, en fin, disponer cuanto estime 
conveniente, salvo en la cuestión de su seguridad. Cuando llegue a Leningrado, donde yo 
le recibiré, deberá usted redactarme un informe de cuanto de interés hable con el 
general. Y nada más doctor. Buen viaje. 

Salimos ambos a cubierta y allí nos esperaba el capitán, que nos guió hasta la 
escala, descendiendo por ella Gabriel Un momento después se oyó el motor de la lancha 
que nos trajo. El capitán se apartó y yo lo seguí marchando ambos hacia mi camarote. 
Antes de acostarme quise ver al general. Entramos, después de dar unos golpes en la 
puerta del capitán, y también allí había oscuridad, y, como antes, sólo dieron la luz 
cuando la puerta se cerró. Entonces vi a Miller acostado; le habían atado ambas manos 
con una cuerda que pasaba por bajo de su litera. Quise cerciorarme de si la ligadura 
estaba demasiado apretada y tanteé la presión de la cuerda en sus muñecas; no me 
pareció excesivamente ajustada ; pero pregunté al general si le molestaba y me dijo que 
no. Por si luego sentía dolor, le advertí que podía llamarme sin reparo si sentía presión 
en la circulación. Y, dicho esto, volvimos a salir tomándose las mismas precauciones con 
la luz. Sin duda, no se quería dar a conocer nuestra posición. 

Entré en el camarote contiguo al ocupado por Miller, que era el mío. El capitán 
debía ser un taciturno, pues siguió en su silencio. Sólo deseó que descansara bien y se 
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marchó. Cerré la puerta y me acosté; dormí bastante bien, ya que no había dormido 
durante unas veinticuatro horas. 


K K K K K K K 


Pasé el primer día de navegación solo, yendo de un lado hacia otro; aunque no 
sentí los efectos del mareo, pues el mar se hallaba relativamente tranquilo, 
experimentaba cierta anormalidad. Visité varias veces a Miller, no hallando novedad. 

Llegó al fin la noche, y el barco encendió sus luces; ya no necesitaba disimularse 
en la oscuridad. España y sus peligrosas costas quedaban muy atrás. 

Hacía cierto tiempo que me había yo acostado; no tenía sueño y fumaba 
incorporado en la cama. Creí oír un leve ruido en la puerta, pero como no se repitió, 
supuse que había sido una ilusión o un crujido de las maderas. Pasaría un minuto y volví 
a escuchar un ruido más acusado, como si un perro arañase la puerta. Me levanté y abrí 
quedando sorprendido. El muchacho español estaba pegado al marco; me miró y sonrió 
con duda, y con temor. Le vi con deseos de pasar al camarote y le di paso. Entró rápido, 
como si huyera, y yo cerré la puerta, volviéndome a la cama, pues me hallaba en pijama 
Me dijo algunas palabras en voz baja, de las cuales tan sólo entendí la de «camarada». 
Miró fijamente a la botella de agua y me la señaló, asentí yo y él la tomó y bebió un gran 
trago de agua. Debía estar sediento. Esto me hizo sospechar que su presencia no era 
muy legal. Su manera de presentarse y su sed me indicaban que había estado en alguna 
parte oculto; sin duda, por haberse quedado en el barco sin autorización de nadie. Ahora 
era yo el azorado; no sabía qué hacer con aquel simpático muchacho, el cual me miraba 
sonriente y con temor a la vez. Su sed me hizo deducir que también se hallaría él 
hambriento. El instinto de acaparar comestibles que hay en cualquier hombre soviético, 
me había impulsado las dos veces que salí al extranjero a proveer mi maleta de 
alimentos. Allí llevaba yo un repertorio de jamón, embutidos y frutas en almíbar y 
también galletas. Bendije mi previsión soviética; salté de la cama y extraje rápido mis 
reservas. Las puse ante el muchacho, que se negó en un principio a tomar nada, aunque 
sus ojos desmentían su negativa. Hube de animarle con unas palmaditas en el hombro y 
se puso a comer afectando indiferencia. 

Quería disimular su necesidad. Había comido muy poco cuando dió por terminada 
su cena y le debí animar reiteradamente para que continuase comiendo. Al terminar 
definitivamente, extrajo de un bolsillo un estuche de papel de fumar y tabaco picado, me 
ofreció un papel para que yo me hiciese un cigarro; no acepté y él, pegando una esquina 
del papel a su labio inferior, se puso a manipular en su tabaco en la palma de la mano, al 
fin, lió con gran destreza el cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar echando con 
gravedad el humo por la nariz. Yo le observaba con gran curiosidad ; tendría doce a 
catorce años, más bien pequeño para esta edad, su rostro, muy moreno y atezado, 
negros y vivos ojos, dotados de gran movilidad; el pelo, brillante y ensortijado, le caía 
con gracia sobre la frente, y sus movimientos eran rápidos y decididos, cual si fueran los 
de un hombre. Vestía una chaquetilla de cuero marrón y llevaba en la cabeza una boina 
oscura, pequeñita, terminada en lo alto por un rabillo tieso de unos dos centímetros que 
le daba una gracia singular. Mientras fumaba, examinó el camarote con gran atención; 
cerca de la cabecera_de mi cama se hallaba el reglamentario retratro de Stalin con su 
consabida pipa. El chiquillo lo miró fijamente, con gran respeto, cual si fuera un icono 
venerado por él. Luego habló, al parecer de sí mismo, y sólo pude yo entender las 
palabras «partido», «pioner», «comité», «ruski» y muy pocas más, mezcladas con la de 
«guerra». 

Debí darle a entender como pude que se debía marchar; lo entendió al momento 
y, estrechándome la mano, se marchó, no sin antes mirar a su venerado Stalin y 
saludarle militarmente, llevándose a la sien derecha su puño cerrado. Salió rápido, sin 
olvidar dirigirme una mirada sonriente de gratitud. 

Pensé que se iría él a esconder en cualquier ignorado rincón para soñiar en el 
maravilloso paraíso de la U.R.S.S. con la ilusión de ver un día de lejos a su dios fumando 
en pipa. Miré a Stalin antes de apagar la luz y, como nunca, resaltó en su retrato el guiño 
burlón e irónico de sus ojos asiáticos. 

En sueños vino a visitarme aquel chiquillo español; no sé cómo, ya le podía 
entender; hablaba y hablaba sin cesar, alegre, saltarín, teniendo al fondo un fabuloso y 
radiante Kremlin. 

A la mañana siguiente, en mis idas y venidas pasé frente al camarote de Miller; un tirón 
de mi conciencia me hizo decidirme a entrar. Todo estaba igual. El general atado y su 
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centinela indiferente. Un impulso incontenible me hizo que le ordenase al marinero 
desatarlo. Yo mismo me asombré de su obediencia, ya que aquella vez era la primera en 
la cual ejercía mi autoridad en relación al prisionero. Me sentí ser alguien, y mi euforia 
de mando me dio ánimo para mandarle al marinero que saliese y esperase afuera. Quedé 
a solas con Miller, un tanto embarazado, pues, en realidad, yo no sabía bien para qué lo 
había dejado en libertad de movimientos ni tampoco el fin de quedar a solas con él. 
Recordé que yo era responsable de su salud, y torpemente, me dediqué a su 
reconocimiento. Ausculté su corazón poniendo mi oído sobre su pecho; nada grave 
advertí, sin duda, no había lesión, pero era evidente su cansancio cardíaco. No podía 
saber de momento en qué proporción influía en su estado el desgaste nervioso que le 
debieron causar sus emociones últimas. Me prometí vigilar asíduamente aquel corazón y 
hasta pensé que sí continuaba decaído lo reanimaría con digital. Pregunté al general si 
comía bien; me respondió afirmativamente, asomé la cabeza al exterior interrogando al 
guardián si se alimentaba el general y me dijo que había comido muy poco. Al 
interesarme yo por el motivo de su abstinencia, el general me dijo que no tenía ningún 
apetito. Me informé de la clase de comida que le habían servido y, en verdad, no era su 
calidad muy adecuada para suscitárselo. Decidí cambiar su régimen, valido de mi 
reconocida autoridad, proporcionando a Miller alimentación más delicada, y así lo 
encargué después. 

Pero lo que yo necesitaba no lo hallé: yo deseaba inconscientemente hallar medio 
de establecer una relación cordial con alguien, mejor con Miller, cuya dignidad ejercía 
sobre mí gran atracción. Mas todos mis intentos fracasaron; a las tentativas de entablar 
conversación sólo correspondió con monosílabos. 

Cené pronto y volví a pasear cuando las sombras de la noche se iniciaban. Un faro 
lanzaba su haz de luz desde lejos barriendo la superficie del mar e iluminaba 
tenuemente a intervalos regulares la estructura del barco. 

Estaba yo ensimismado cuando escuché ruido de pisadas en dirección a popa. 
Sentí curiosidad y me deslicé a lo largo de la borda y pude ver tres siluetas humanas a la 
opaca luz del anochecer. Dos eran de estatura normal e iban a los costados de otro 
mucho más pequeño. En esto, la luz del faro lamió un instante la cubierta y reconocí en 
el más bajo a mi protegido, el muchachito español. Creo que también me vio él, y hasta 
creí percibir la sonrisa que me dirigió; pero siguieron los tres hasta la borda, muy cerca 
de la cual se detuvieron. Fue instantáneo: los dos hombres tomaron en sus manos al 
muchacho, elevándolo a la altura de sus cabezas; la luz del faro iluminó como un 
relámpago la escena y vi el cuerpo del chico salir proyectado hacia el espacio. Un grito 
desgarrado se oyó. Ya no vi más, porque cerré los ojos y me encogí como si yo mismo 
hubiera sido el lanzado al mar. Escuché; escuché ávido, queriendo percibir gritos o algo 
más, pero el implacable chocar de las olas de aquel mar indiferente no me dejó percibir 
más. Reaccioné; como loco salté hacia los dos hombres que ya se retiraban. Grité y 
apostrofé y ellos se miraron azarados. Creí una solución ir a denunciar el crimen al 
capitán, y cuando furioso me lancé en dirección a su camarote, casi choqué con él, que 
debía venir atraído por mis gritos. Agitado, fuera de mí, balbuciendo, le denuncié aquel 
feroz asesinato. No me contestó ni una palabra y se limitó a tomarme por el brazo, 
llevándome hasta su camarote. Allí procuró tranquilizarme. Luego me habló; me habló 
mucho, él que me pareció tan taciturno. Pero sólo recuerdo que de mil formas me dijo 
que aquel polizón, introduciéndose sin ser visto en su barco, había comprometido a dos 
hombres de su tripulación, a dos hombres casados, responsables de controlar quién salía 
y entraba en el barco. Que llegar a Leningrado con aquel polizón a bordo suponía sufrir 
una investigación que les costaría ir a Siberia a los dos hombres y a él mismo podía 
costarle su mando. Esto, en el mejor de los casos, porque ocurriendo aquello cuando el 
barco cumplía una misión política, como era la de llevarme a mí y al preso, era 
incalculable lo que podía ocurrir si aquel polizón se le consideraba como espía. Todo esto 
me lo repitió de maneras distintas una y otra vez; me hizo beber whisky para calmar mi 
excitación, y como le dijera que yo daría cuenta en Leningrado a la N.K.V.D. de todo lo 
sucedido, tembló aquel rudo y corpulento hombretón. Luego llegó a resignarse como si 
fuera una desgracia de la. fatalidad, y sólo me hizo la reflexión respetuosa de que ya no 
podría salvar al muchacho y que sólo conseguiría el hacer desgraciados a los dos 
hombres de la tripulación y a sus familias, y, acaso, también a él y a la suya. Terminó 
diciéndome que lo pensase, y que si yo me ponía en su caso y situación vería el hecho de 
muy distinto modo. 

Me marché, dejando al capitán entregado a beber -whisky a grandes tragos, como 
si quisiera emborracharse como única solución. 
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Entré loco de indignación en mí camarote. Fue peor; allí sobre la tabla estaba el 
pan que guardé para el muchacho y también la botella llena de agua. La imaginación me 
lo representó bebiendo con gran sed y luego en aquella su actitud de prepararse el 
cigarrillo con el papel pegado a su labio inferior. No, aquel crimen era imperdonable— 
pensé—; no podía yo disculparlo y no me callaría cuando llegase a Leningrado. 

Me revolvía furioso en la estrechez del camarote y ya me veía delatando en el 
informe el asesinato cometido. No sé cuánto tiempo pasaría, pero debió ser bastante. 

Con sorpresa para mí, dada mi concentración, llamaron a la puerta; creí que la 

llamada se relacionaría con el general. Al abrir yo, entró el capitán seguido de dos 
hombres. El capitán se sentó en la única silla y yo lo hice sobre la cama, permaneciendo 
en pie los otros dos desconocidos. Como era tan estrecho el camarote, casi no cabíamos 
los cuatro. Creí reconocer a los dos marineros; uno traía la mejilla cruzada por dos 
profundos arañazos paralelos. Pronto salí de dudas, al hablar al capitán. 
—Estos dos hombres de la tripulación son los que han intervenido en el asunto del 
polizón. Siendo nosotros tres a quienes cabe la responsabilidad de su presencia en el 
barco, después de usted marchar, los he llamado yo para que hablásemos y enterarlos 
de la situación. 

Así habló el capitán, al cual yo encontré, a pesar de sus palabras correctas, muy 
excitado; seguramente, por el exceso del alcohol. Los otros dos me miraban sin 
pestañear, fijos sus ojos en mí. Si he de ser sincero, deberé decir que a su entrada mi 
furor se apagó y que, al cerciorarme de quiénes eran ellos, se apoderó de mí cierto 
malestar. Yo los había amenazado con mi futura delación y, sin sospecharlo, también al 
capitán. De su catadura moral tenía yo una prueba imborrable; por miedo, habían 
lanzado al mar al muchacho español..., y esta reflexión hizo que surgiera con el ímpetu 
de un surtidor esta interrogación: «¿Y por miedo no podían entre los tres arrojarme a mí 
al mar también?»... Algo me subió del estómago a la garganta y mi vista se nubló viendo 
las tres caras difuminadas y amenazantes Debí ponerme muy pálido en aquel momento. 
Cuando digo que pasó en mi cerebro lo discurrí en menos tiempo que tardo en escribir 
una línea. Su duración fue tan sólo el tiempo que tardó el capitán en tomar aliento y dar 
dos chupadas a su pipa después de su introducción, y él prosiguió: 

—Ya le rogué, camarada doctor, que lo pensase, que tuviese usted en cuenta la situación 
personal y familiar de estos dos marineros, honrados, trabajadores y padres..., y 
veníamos para saber si lo había usted pensado mejor. 

Hubo un silencio absoluto, en el cual sólo escuchamos los cuatro el batir de las 
olas contra los costados del barco. Yo sentía una gran dificultad para expresarme. Me vi, 
si no cedía yo, arrastrado por aquellos seis brazos robustos hacia fuera y lanzado a la 
oscuridad como un pelele. Midió mi imaginación la distancia que mediaba entre la cama y 
la borda y acusó unos tres metros; tres metros había entre mi vida y la muerte. Lo vi 
como evidencia instantánea. Es inmenso cuanto puede pasar dentro de nosotros en solo 
unos segundos cuando el terror se adueña de la mente. 

—Tengo tres hijos, doctor; tenga compasión—escuché que decía el hombre de la mejilla 
herida. 

Y la súplica me dio valor. 

—Camaradas—y tosí falsamente—: he meditado las palabras de vuestro capitán; 
comprenderán la humana indignación que se adueñó de mí al presenciar un...—crimen 
iba yo a decir—hecho que para mí no tenía ninguna justificación; después, al saber que 
habían obrado tan sólo por temor a un castigo tremendo, a un castigo que los separaría 
de los hijos, yo, camaradas, también tengo hijos, lo he pensado mejor, y precisamente— 
mentí—iba en el instante que llegaron a visitar al capitán para decirle que había 
cambiado de opinión, que yo no sabía nada, que no había visto nada... 

Los dos hombres se abalanzaron hacia mí muy emocionados. 

—Gracias, gracias, camarada doctor—repitieron una y otra vez. 
Se habló más, mucho más; pero sólo fueron explicaciones y reiteraciones de cuanto ya 
se había dicho. 

Al salir, los tres me estrecharon efusivamente las manos. Cuando se marcharon 
reflexioné sobre la escena : yo estrechando las manos criminales que lanzaron al vacío a 
aquel chiquillo como hubieran lanzado al hijo mío. Una hora antes no lo hubiera creído. Y 
allí me veía yo a mí mismo unido a los asesinos por el terror. La lógica brotó en esta 
interrogación . ¿Pero acaso era yo distinto a ellos?... ¿No era yo también un asesino 
aterrorizado?... 
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XXXVII 
EL GENERAL MILLER Y YO 


Nunca me sentí más miserable. Por una vez había yo gozado de libertad para 
decidir y hasta de un poco de autoridad; y en tan privilegiada situación se comete un 
repugnante asesinato ante mi vista, puedo y quiero castigar el crimen, la justicia 
soviética caerá sobre los culpables si hablara. Es todo sencillo y claro; pero aquí estoy 
yo, mudo, más callado que si una mordaza de hierro me cerrase la boca. Y no cose mis 
labios el miedo a ser yo también asesinado. En la noche de absoluta vigilia, la 
imaginación caldeada por la fiebre me ha brindado el recurso de burlar el peligro de mi 
muerte; no es un recurso de caballero, desde luego; si miento y finjo hasta llegar a 
Leningrado, aparentando ser fiel a mi promesa de no decir nada ni haber visto nada, no 
atentarán contra mi vida; muy al contrario, me quedarán eternamente agradecidos, y yo 
podré denunciarlos a la N.K.V.D. con toda impunidad. 

El sentirme un miserable como nunca no procedía de tales cálculos. Nacía mi 
desprecio hacia mí mismo al verme tan envilecido como el medio soviético. En el orbe 
aquel en el cual me debatía, el bien y la justicia eran un imposible moral; es más, la 
justicia y el bien se transformaban objetivamente en un mayor mal. Pensé dentro de mi 
desesperación en la realidad del mundo satánico. Sí, satánico; porque yo, superando por 
astucia y simulación el peligro de la muerte, insuperable por mi propia cobardía, no me 
pedía decidir a la denuncia. El castigo del crimen caería sobre seres inocentes; no en una 
soportable medida de ejemplaridad, sino en un grado atroz, mortal. Y lo más grave, la 
justicia soviética no castigaría el crimen en sí, el castigo sería por la negligencia en 
cumplir una orden; es decir, como refuerzo de la tiranía en la dictadura soviética. ¿Debía 
yo colaborar en el terror? ¿No era el motivo auténtico del crimen ese mismo terror? 
¿Acaso lo hubiesen cometido sin padecer un miedo insuperable?... ¿Por qué habían de 
ser ellos peores que yo mismo? ¿No era yo también un criminal solo por miedo?... No 
denunciaría yo. El castigo del crimen era un crimen mayor. Ya cometía yo bastantes por 
la coacción del terror para sumar uno más, aunque fuera bajo las apariencias hipócritas 
de una justicia mil veces más criminal. 

Estas paradojas trágicas hacían mi vivir insoportable. 


x k k 


Debíamos haber pasado la noche iiltima el Canal de la Mancha, pero ni siquiera 
me di cuenta. Bien entrado el día, me dijeron que ya navegábamos en pleno Mar del 
Norte. 

Recordé que debía visitar al general. Entré en su camarote y le saludé, afectando 
la mayor naturalidad. El general, según había ordenado yo, se hallaba desatado. Mandé 
salir a su guardián y quedé, como siempre, sin saber qué decir o hacer. La embarazosa 
situación la quise resolver maquinalmente fumando. Sin darme cuenta, por hábito, le 
ofrecí un cigarrillo al general, que no aceptó, dándome las gracias. Algo vi en sus ojos al 
rechazar el cigarrillo, pero no me di cuenta en el primer instante; luego, sí; era esa 
mirada típica del fumador hambriento de tabaco, una mirada tantas veces vista y 
lanzada por mí durante los largos años soviéticos. Insistí: 
—Fume, por favor. 
—Gracias, no—volvió a denegar. 
—¿Pero es que no fumaba usted? 
—SÍ, ... soy fumador. 
—Entonces... ¿debo interpretar que se niega por ser yo quien le ofrece un cigarrillo?... 

Le vi titubear antes de responder. 
—iOh!..., no; es que no me conviene por motivos de salud—disimuló. 
—Sí, en efecto, a nadie nos conviene; pero yo, como médico y por propia experiencia, 
creo que causa mayor estrago en determinadas circunstancias verse privado de 
tabaco..., perdone si hasta en este momento no he pensado que podía usted ser 
fumador, de haberme dado cuenta, desde el primer día dispondría de los cigarrillos 
necesarios... Sé bien lo insufrible del martirio que resulta el verse privado de fumar. 
Tome, general; tendré un placer en evitarle esa tortura, ya que no me sea posible 
ahorrarle las demás... 

Y subrayando con el acento y con el gesto estas palabras le aproximé mi pitillera. 
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Tomó un cigarrillo el general, que yo mismo le encendí. Cuando le vi aspirar la primera 
bocanada, sentí como si todo mi ser aspirase una droga eufórica y placentera; respiré 
amplia y gozosamente. Y me recreé cual si yo mismo saborease aquel cigarrillo después 
de un mes de abstinencia. Una voz queda me decía en la intimidad de mi conciencia: 
«así, hombre, sí; al fin has podido realizar algún bien». 

No pude hacer ni decir nada más. Me marché musitando no sé qué. Necesitaba yo 
aire y soledad para desahogar mi pecho que parecía estallar. 


x k k 


Estamos ya en el Báltico. Ignoro por qué, pero desde que me sé navegando en 
este mar, me siento más dentro de la U.R.S.S. Todo se me antoja más triste, la luz más 
opaca; hasta diría que respiro con dificultad. Este fenómeno último, puramente 
imaginativo, desde luego, me ha hecho preocuparme por el corazón del general. Lo he 
auscultado muy detenidamente, y, no es ilusión mía, estoy seguro, su corazón cae día 
por día. Decido administrarle unas gotas de digital diariamente y lo hago con perfecta 
regularidad. Sería estúpido—pienso—exponerme a sufrir un disgusto por no hacerle un 
bien atendiendo a su salud; otra cosa sería si yo corriera el riesgo por atentar contra 
ella. Por una vez, mi conciencia podía estar de acuerdo con la orden recibida. iEra el 
primer caso! 

Una tarde me arriesgué a iniciar con el general una conversación de gravedad. 
Después de varias alusiones y rodeos me decidí a interrogarle así: 

—Qué, general, ¿ha meditado sobre lo que se le sugirió cuando salimos de España? 
—Naturalmente, lo he pensado. 

—¿Seré indiscreto si le pregunto la conclusión a que ha llegado?...—no le dejé contestar y 
agregué—: Créame, no es curiosidad ; sólo pretendo hallar la forma de ayudarle a 
resolver lo que necesariamente ha de ofrecerle a usted una gran dificultad. Pero si 
estima, en uso de su derecho y basado en apariencia, que hablarme a mí puede 
perjudicarle, cállese. Le anticipo que mi trato y mi comportamiento para con usted ha de 
ser el mismo que hasta, hoy, y lo será hasta llegar a Leningrado, igual si habla que si 
guarda silencio. Como ve, por pocas que sean sus noticias, no está mi actitud dentro de 
las normas de la N.K.V.D. 

Guardó el general silencio prolongado, durante el cual advertí en él interior 
agitación, y haciendo un esfuerzo habló : 
—No sé si yo habré retenido bien cuanto me dijo el otro señor. De mí desea, según creo, 
una declaración; una confesión falsa exactamente, ¿no es así?... 
—En efecto—respondí—, una declaración; ahora bien: calificarla con tal precipitación... 
—¿Precipitación?2—me interrumpió—. ¿Acaso plantear ante todo la cuestión previa y 
principal es precipitado?... 
—Para usted, general, ¿es la cuestión previa?... 
—Naturalmente, la cuestión principal es la moral. 

Y lo expresó sin trémolo, ni afectación, como la cosa más natural. 
—¿Qué cuestión moral? 

Me miró el general con la misma extrañeza que yo lo contemplé, y respondió: 
—¿No la ve usted?... Es extraño. Debo mentir, doctor, ¿sí o no?... 

—i¡Ah!... Se trata de que ha de ser falsa su declaración... —subrayé yo. 
—Naturalmente, deberé jurar por mi honor.. 

Reaccioné ante tan arcaico lenguaje, que me sonaba como si me hablase en 
arameo... 

—¿Dónde se halla usted, general?... ¿Se. ha dado cuenta de que pisa territorio soviético? 
Por lo que advierto, es usted incapaz de adaptarse al medio. Más aún, su incapacidad es 
tal, que hasta lo ignora; pero el ignorarlo no implica su inexistencia. Lo soviético existe; 
nos envuelve, satura y determina... 

—¿Cree usted, doctor?—me interrumpió—. ¿Tan total y absoluto es el poder soviético?... 
¿Es capaz él hasta de dictar nuestra moral? 

—Sencillo me sería decirle sí, general; podría yo aducir ejemplos mil; pero bien sé yo que 
no serían argumento para usted, dada su incapacidad para evadirse de su moral 
absoluta, según he podido advertir. 

—Sigo sin poderle comprender, doctor ; ¿acaso hay para usted dos o más morales? 

—Sí, general; y hablo en hipótesis; más exactamente, como si yo fuera usted, con su 
personalidad y en su circunstancia. 

—¿Podrá en realidad sustituirse?... 
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—No lo dude; podré, con mucha más facilidad de lo que usted puede suponer. 

—Escucho con interés. 

—No creo difícil de imaginar la existencia de un régimen inicuo, inicuo en absoluto; ¿no 
es así para usted el soviético?... No, no me responda, general; yo no estoy haciéndole un 
interrogatorio. Un régimen es inicuo en grado absoluto cuando en él la moral individual, 
el bien subjetivo, es en realidad un mal objetivo. Ser leal a un régimen inicuo, ser veraz, 
honesto, defenderlo, luchar y morir por él, tan sólo por cumplir un juramento, es, 
potenciar su maldad. ¿No es así? 

—En efecto. 

—Ve usted, general, cómo la moral absoluta y subjetiva falla según la circunstancia. 

—Es usted, doctor, muy hábil polemista. Ya tenía yo noticia del gran progreso de la 
dialéctica en la U.R.S.S.; pero, créame, cuando una política o una filosofía produce 
grandes dialécticos, yo desconfío; porque toda mentira, para sostenerse, necesita de una 
sofística. No le discuto el caso singular expuesto por usted, porque me hallo impaciente 
por saber adonde se dirige. 

—Sencillamente, general, a que una fuerza mayor e insuperable le impone a usted optar. 
Debe usted obedecer o rebelarse al mandato soviético. ¿Y qué hace usted? Por lo que yo 
veo, aferrarse a un imperativo moral que para nada se halla en juego. 

—Perdone, doctor, si le digo que, según creo, se halla usted contradiciéndose. 

—¿En qué, general?... 

—Decía usted que servir a un régimen inicuo era tanto como fortalecerlo. 

—Y así es. 

—¿Entonces? 

—¿Y qué tiene que ver ello con su caso? Yo expuse tal verdad para quebrantar su 
decisión de subordinado todo a una moral; pero sólo a tal efecto. Nada tiene que ver su 
caso con la bondad o iniquidad del régimen soviético. 

—Realmente, me deja usted perplejo. 

—No tiene motivo, general. En suma, ¿qué se le pide a usted?... El declarar en contra de 
unos conspiradores enemigos del régimen soviético... 

—Para mí, un régimen perverso. 

—¿Y qué? 

—¿Cómo que «y qué»?..., doctor, según su propia tesis, servir a un regimen perverso es 
potenciarlo, ¿y no es servirlo el combatir a sus enemigos ? 

—Con una condición, general. 

—¿Cuál? 

—Que esos enemigos a los cuales el Estado bolchevique le ordena que ataque sean ellos 
buenos... 

—Lo contrario a lo malo es lo bueno... 

—Alto, general. Desde su propio punto de vista moral, eso es un error tremendo; no 
único en usted, es cierto; pero la generalización de tan gran error no atenúa su 
gravedad. Lo que usted afirma es verdad, pero sólo invirtiendo los términos. 

—¿Cómo?... 

—Lo contrario a lo bueno es malo; esto es cierto sin excepción, pero afirmar que todo lo 
contrario a lo malo es bueno necesariamente es un absurdo. Enemigo de lo malo puede 
ser lo malo. Enemigo de un asesino puede serlo un asesino. Los enemigos del Régimen 
soviético no han de ser necesariamente buenos, pueden ser tan perversos o más... ¿Cree 
usted mejor a Trotsky que a Stalin, o a la inversa?... Reduciendo a la mayor simplicidad 
la cuestión, para usted sólo se trata de que se decida entre Trotsky y Stalin ... Como ve, 
algo a extramuros de su moral individual. 

Creí haber triunfado en toda la línea viendo que no me replicaba el general. Y, 
dando por conclusa la conversación, le ofrecí un cigarrillo disponiéndome a salir. Lo 
aceptó y yo me marché, bastante satisfecho de mí mismo. 

Anduve de uno a otro lado el resto del día, seguro de haber convencido al general. 
Mi alegría íntima era grande. Al evitar a mi víctima vejaciones y torturas en la N.K.V.D. 
me creía casi redimido de mi culpa. 

Al día siguiente retrasé mi visita. Me quise dedicar antes de ver al general a 
construir en mi memoria los temas que a mi entender comprendería su declaración. 
Sobre todo, hilvanaba las mentiras en forma de asignar a Miller un papel de patriota 
ruso, impulsado a obrar sólo por amor al pueblo, elevado él por encima de todo 
partidismo y ansioso de salvar la Rusia eterna de una nueva invasión. 

Recreado en el rosado panorama, penetré en el camarote. El general se hallaba 
sentado en la cama y fumando. Lo examiné con la mirada y lo hallé en perfecta calma. 
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Me animó su aspecto y pronto hice uso de la palabra. Y como yo daba por conseguido su 
asentimiento, entré sin siquiera interrogarle en los detalles. Ante todo, le dije que 
debería negar su secuestro; su viaje a la Unión Soviética se presentaría como voluntario. 
Su entrevista con los militares alemanes había sido cierta y, precisamente, el plan que 
les descubrieron en ella, un plan de invasión y desmembración de Rusia, fue lo que le 
impulsó a delatar el complot forjado de antiguo por los generales fusilados. 

Todo esto lo adorné con muchos más detalles y sugerencias. Hablé y hablé sin ser 
interrumpido. Luego hice algunas pausas en espera de que hablara el general; pero, ante 
su silencio, debí reanudar mis explicaciones, en la creencia de que podía no haberme 
comprendido bien. Pero, al fin, hube de callar, invitándole con mi silencio a que hablase. 

Lo debió comprender y empezó por hacerme una pregunta: 

—¿Mi declaración ya no puede perjudicar a los militares fusilados? 

—Evidentemente, no. 

—Y si están ya fusilados, ¿ cómo mi declaración puede contribuir a evitar la invasión?... 
—Acaso haya más generales en el mismo complot. 

—¿Y los políticos traidores también serán fusilados si declaro yo? 

—Serán fusilados tanto si declara como si no. 

—¿Puedo saber quiénes son?... 

—No conozco exactamente los que han de comparecer, pero, desde luego, Yagoda, el 
antiguo jefe de la N.K.V.D.; Bujarin, el ex-presidente de la Komintern; Rikov, antiguo 
Presidente del Consejo de Comisarios; los restantes han de ser de su misma o parecida 
categoría. Como ve, desde su propio punto de vista, se trata de gentes que fueron jefes 
de la Revolución, que jugaron en ella un papel muy superior al de muchos de sus jueces; 
por tanto, debieron ser verdugos de los suyos... 

—Es decir, que, como usted dijo, los enemigos de los perversos también son perversos. 
—Yo, general, hablé en teoría; hablé desde su punto de vista... Yo soy leal a Stalin y al 
régimen. 

Me miró con atención Miller, y con palabra sosegada, lenta, como si pronunciase 

palabras muy pensadas, dijo: 
—Siento defraudarle, doctor; no mentiré... Si mis adversarios bolcheviques, trotskistas y 
stalinistas son igualmente abominables, no será este general del Zar quien haga el juego 
a ningún bando de asesinos. Puedo aún rendir un servicio a mi causa y a Rusia. Mostraré 
al mundo y a mis soldados que aún hay honor y valor en el pecho de un ruso. El morir es 
el último servicio que puedo rendir a mi Patria y a mi Zar. No moriré vil. 

No hubo énfasis ni siquiera un solo trémolo en las palabras del general. Yo, en la 
intimidad, me complacía cual si oyese una música celeste. Mi padre, aquel viejo coronel, 
hubiera dicho igual. Sin parecerse físicamente al general, vi el rostro de mi padre 
trasparentarse en el de Miller y me emocioné. 

Hubo un penoso silencio. No podría nunca el general adivinar lo que pasaba en 
mí; acaso, pensaría que yo sufría en mi amor propio de chekista viéndome fracasado. 
Hubiera cometido la locura de abrazarle y de confesar al mismo tiempo que yo era 
también un prisionero aterrorizado, sin su valor para resistir la coacción. Y que yo, con 
todas mis razones, no tenía razón frente al absurdo de su honor... 

Me sentí sin fuerzas para discutir. Abandoné sobre la cama una cajetilla de tabaco 
y salí sin decir una palabra. 

Fui a ocultar mi alegría y mi vergüenza en el último rincón del barco. 


x k k 


Dos días de navegación faltaban para llegar a Leningrado No tuve ya valor para 
insistir. Sólo podía permanecer junto al general breves momentos. Diariamente le 
administraba digital. 

No recuerdo más ni sé más de aquellos dos últimos días de navegación. 


x k k 


Escribo cuando han pasado meses de nuestra llegada a Leningrado ; pero aquellas 
escenas están aún en mi retina imaginativa como si las viviera hoy. 

Aun cuando aquejado de insomnio aquellos últimos días, no pude dormir la noche 
anterior a la llegada ni un solo momento. Muy de madrugada ya oí a la tripulación 
moverse por cubierta ; las voces y los ruidos me anunciaban la proximidad de la llegada. 
Encendí la luz y vi en mi reloj que eran las cuatro. El capitán me había dicho que 
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atracaríamos a las ocho aproximadamente. Me vestí, lavándome con agua fría, y me 
sentí despejado. 

El camarote de Miller me atraía. Intenté retrasar mi visita distrayéndome en 
adivinar los perfiles de Leningrado, sumidos en la oscuridad. Delataban la ciudad las 
luces del alumbrado, difuminadas por la neblina de la madrugada. Creí antes precisar la 
masa sombría de Cronstad. El frío y la humedad se hacían sentir y me rechazaban de la 
cubierta. 

Después de muchas idas y venidas, me decidí a entrar en el camarote del general; 
abrí la puerta y metí la cabeza, y al verme se puso de pie el guardián. Miré a Miller y lo vi 
acostado; le habían atado, y su brazo pendía fuera de las ropas de la cama; pero dormía 
con toda tranquilidad. Hice un ademán al centinela para que no lo despertara ni se 
moviera y me retiré, cerrando la puerta con cuidado para no despertar al general. 

Volví a mi camarote, pero salí de nuevo, pues no podía permanecer quieto. 
Intenté alegrar mi ánimo pensando en el primer encuentro con mi mujer y mis hijos; 
quise gozar con su asombro ante los pequeños tesoros en ropas y las demás cosas que 
de Occidente que les había traído en mis dos viajes. Pero las ideas felices me huían, 
barridas por la macabra escena del fin del general. Tan bárbara y feroz se me mostraba 
en la tiniebla de la costa soviética, que, apoyado en la borda, hube de apretarme las 
sienes con las palmas de mis manos. Nada era capaz de aplacar mi tortura moral. 

Él premeditado secuestro del general pasaba por mi cerebro, empezando por mi 
primera entrevista con Yagoda, hasta terminar en la próxima tragedia en un sótano de la 
Lubianka ; y luego, para volver a empezar... 

Pensé en inyectarme alguna droga, y decidido me fui hacia mi camarote; pero me 
arrepentí al llegar. Sólo intenté calmar el motín de mis pensamientos bebiéndome un 
gran trago de coñac. Me serené un tanto y discurrí con mayor lucidez. Ahora me acusé de 
no haber tenido el valor de evitar el secuestro de Miller, según tantas veces pensé. Y mi 
miedo chocó con la serenidad y el valor del general, a quien había visto hacía unos 
momentos durmiendo como un niño, en tanto que yo estaba hecho un guiñapo. Volví a 
beber. 

La lechosa luz del día entraba por el tragaluz de mi camarote, y yo la-miraba sin 
ver a través del redondo cristal. 

Una idea que me pareció genial en el instante vino a mí. Era la de administrar al 
general antes de desembocar la cotidiana dosis de digital. Su corazón debía estar firme 
para su primer encuentro con la N.K.V.D., que se le presentaría rodeada de todo su 
aparato escenográfico. Esto, tan sencillo y simple, se me antojó en aquel momento algo 
casi sublime; un último-favor inestimable. 

Tomé mi pequeño maletín de medicamentos y fui hasta el inmediato camarote. Al 
pasar, ya vi barcos anclados; el nuestro mugía con su sirena de cuando en cuando. 

Entré, y al ver aún atado al general sentí una gran indignación dentro de mí. Casi 
llegué a increpar al marinero de guardia cuando le mandé que lo desatara. Cuando lo 
hizo, le ordené salir, cosa que hizo con mansos ojos de borrego. 

—Estamos llegando, general—le hice saber. 
—Lo suponía por el sonar de la sirena. ¿Deberé levantarme ya, si le parece?... 

Aquella demanda de autorización del general me sonrojó. Asentí con un 
movimiento de cabeza y le volví la espalda para que se vistiera. 

Cuando comprendí que había terminado de vestirse Miller, me volví. Entonces, al 
imaginármelo saliendo al exterior, vistiendo su ropa de París, pensé que pasaría frío. La 
temperatura era muy baja y anunciaba el invierno aquella mañana. 

—¿Siente frío, general?—le pregunté. 
—Advierto que la mañana es bastante fresca—me respondió, frotándose las manos. 

Sin decirle nada salí, pasando a mi camarote. Rápido, abrí una maleta y extraje 
una gruesa camisa interior y un jersey muy bueno de lana, y con ambas prendas bajo el 
brazo volví junto al general. De nuevo a solas con él, le hice ponerse ambas prendas. Se 
resistió a ponerse la camisa interior, pretendiendo guardarla para ponérsela luego en 
Leningrado. Hube de advertirle que no respondía de que se la dejaran en su poder si no 
la llevaba puesta. Esto le convenció y se la puso. 

El barco avanzaba muy lentamente y la claridad aumentaba. Pedí que me 
sirvieran mi desayuno allí, a la vez que el del general. Le hice desayunar lo más posible, 
después de haberle suministrado las gotas de digital. 

Poco después de terminar, me di cuenta de que paraba el barco. Se oyó el 
estrépito ruidoso y breve del ancla y luego las voces de la marinería. 

El general tiró sin acabarlo el cigarrillo que fumaba. «¿Me permite?», dijo, 
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levantándose, y se aproximó al cristal de la ventana. Quedó inmóvil y con la mirada fija. 
La ciudad va se veía; borrosa, pero acusándose cada vez más. Yo miré también, sin 
poder identificar el panorama, y dejé toda la pequeña ventana al general. Siguió sin 
pestañear mirando hacia fuera. Estaba pálido, inmóvil, rígido. ¿Qué vería y qué 
recordaría él ahora?... Pensé que !a evocación de aquel su San Petersburgo de oficial, de 
la Corte del Zar, acaso de su primer amor, atormentaría su imaginación. Su ilusión de 
penetrar en la añorada ciudad al frente de sus tropas libertadoras por las hermosas 
avenidas imperiales cruzaría como un desvanecido sueño por su imaginación, corno si se 
despertase frente a la realidad atroz. Sería horrorosa la tormenta silenciosa dentro de su 
corazón. 

Yo me mantenía muy atento, sin casi respirar, unido a su emoción con toda 
intimidad, queriendo captaría en cualquier gesto. Pero algo hirió de través mi retina y 
aparté la mirada del general, atraído por el brillo. Era mi maletín de instrumental y de 
productos químicos, que había dejado abierto sobre la tabla al lado de la cama. Me 
estremecí. Recordé instantáneamente haber dejado allí el estuche abierto, con ampollas 
y frascos, cuyo contenido en cierta dosis era mortal de necesidad. El galope de los 
pensamientos pateó mi cerebro. «Sí, el general podía ... Sí, era posible sólo en un 
momento». Sentí en mi columna vertebral la helada ducha del miedo. «No—me repetí 
una y otra vez—, tenía su palabra de honor de que no se suicidaría. Pero ¿y si la emoción 
de la llegada, el peligro inminente y el espanto lo habían turbado?» Aproximé mis ojos a 
las ampollas y los frascos queriendo hallar rastros de la violación. «¿Acaso el digital?» ... 
«¿No me parecía que debía haber más?» Quise medir el contenido por cálculo, y 
tomando el frasquito lo miré al trasluz. Intenté calcular las dosis que había suministrado 
al general, queriendo adivinar... 

Miré de nuevo al general. Seguía en la misma actitud. Se diría un cadáver de pie. 
Se me antojó muerto, rígido, por un milagro erguido aún... Mi angustia me ahogaba; yo 
veía ya desplomarse al general a mis pies. 

El fuerte chirriar de algo como una rueda me sacó de mi estado de estupidez, 
crispándome los nervios. Hubo una pausa en los chasquidos y pude mirar más sereno el 
perfil del general. Quedé suspenso, como hipnotizado. Por su mejilla se deslizaban dos 
lágrimas. 

Ignoro por qué, pero me invadió la placidez. El miedo se evaporó en mí. Me sentí 
en perfecta lucidez. No; el general no se había envenenado. No había ninguna razón para 
tener yo aquella seguridad que me invadía en repentina mutación. Pero ahora me sentía 
tan seguro del general como de mí mismo. 

Cuando mi vista volvió a chocar con el frasquito de digital, me limité a calcular 
con toda frialdad que la mitad del poco que aún contenía bastaba para matar a las pocas 
horas a quien lo ingiriera. 

Tenía yo la boca seca y me decidí a servirme una taza de té, pues la tetera del 
desayuno estaba en la tabla. Me serví y, maquinalmente, llené también la taza del 
general...; pero, al dejar la tetera, una idea me arañó en el cerebro, precisamente aquí, 
en una circunvalación frontal... Al propio tiempo, el general volvió la cabeza y me dijo: 
—Estamos atracando; ya ponen la pasarela—y volvió a mirar hacia fuera. 

La película de la tortura y fin del general me pasó veloz por el cerebro, 
hiriéndome como si tuviera los dientes de una sierra. Y no sé si en mi razón o 
sonámbulo, preciso, sin titubeo y rápido, vi el frasco de digital entre mis dedos. Vertí la 
mitad o más de su contenido en la taza. Como un autómata guardé la droga y cerré con 
fuerza el maletín. 

Sentí fuertes pasos que se aproximaban. Tomé una taza en cada mano, y con voz 
que me pareció extraña, invité : 

—¿La última taza, general?... 
—Gracias—y la tomó en su mano. 

Yo bebí con los ojos cerrados. 

Cuando los abrí, el general dejaba ya la taza vacía sobre la tabla. 
—¿Un cigarro, además? 

—Gracias, doctor; gracias. 

Se lo encendí sin temblarme la mano. 

Escuché rumor de palabras en la puerta, y vi a través del cristal las pellizas de 
cuero chekistas. La puerta se abrió, y penetró un soplo helado 
—¿Tene frío, general ?... 

—No doctor; le agradezco sus prendas. Sin ellas, hubiera temblado de trío, y ellos 
hubieran creído que temblaba de miedo. 
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Un instante pasó aún sin que nadie se mostrase en la puerta. Unos fuertes pasos, 
rotundos, autoritarios, resonaron llegando. Y la maciza silueta de un jefe de la N.K.V.D., 
tapó la puerta. 

—¿El detenido? ... —inquirió... 
—A su disposición, señor—respondió el general avanzando un paso al frente. 

La silueta del chekista se puso de costado. El general levantó su pie para salvar el 
alto peldaño de la puerta, y al hacerlo volvió la cabeza y me miró. 

No se describir aquella última mirada. Quiero creer que leí en ella perdón y 
gratitud. 
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XXXVIII 
YAGODA QUEBRADO 


Aquí estoy de nuevo. Todo está inalterado; parece inconmovible. Ea poco más de 
un mes, he vivido una película. Sus escenas reales, a una velocidad fantástica, se 
atropellan unas a otras como las ficciones en la cinta cinematográfica. Y aquí está la U. 
R. S. S., inmóvil, pétrea, eterna ... La Revolución, «eterno devenir» para sus filósofos, es 
en estos instantes para mí el centro inmóvil del acontecer universal. Aviones raudos, 
raptos, dinámicos, asesinatos, guerra, intriga, espasmo planetario ... ¿Y qué? La U. R. S. 
S. es aquí envuelta en el sudario blanco de la nieve, como ayer, como hace un año, como 
la Eternidad... 

Así la veo yo, al ser encerrado de nuevo en mi cárcel-laboratorio, a través de la 
cuadrícula férrea del amplio ventanal. Sala, frascos, matraces, aparatos, casa, gentes, 
campo, todo está igual. Es la Eternidad. 


K K K K K K K K 


He vuelto a Moscú con Duval. (No sé por qué, durante todo el tiempo de mi último 
viaje, y ahora en mi regreso, Gabriel ha vuelto a ser para mí aquel «Duval», como lo 
conocí primeramente.) Hemos hecho el viaje en tren. Me ha dejado aquí y se ha 
marchado. Deberé redactar el informe de mi viaje con el general. Procuraré acentuar la 
gravedad de su estado cardíaco. Salimos de Leningrado a la media hora de haber 
llegado. Gabriel ya se hallaba esperándome dentro de un automóvil, en el mismo muelle. 
Durante nuestro viaje, me he preguntado en todos los minutos si Miller habría muerto 
ya. Casi no he podido mirar de frente a Gabriel. Mi temor a que leyese mi «asesinato» 
en, los ojos me ha ha hecho pretextar necesidad de sueño, y ha debido fingirlo. Ahora 
estoy muy sobresaltado. La noticia del fallecimiento debe haber llegado antes que 
nosotros a Moscú. Gabriel vendrá o me llamará. Lo espero con impaciencia. No puedo 
hacer nada, ni siquiera leer. Sólo fumar y pasear. 

La carencia de noticias del general me haría temer—escribo «temer»—que viva, si 
el digital fuera de procedencia soviética. Pero no, procede de Alemania y su pureza está 
comprobada por mí, aquí en este mismo laboratorio. Estimo infalible su eficacia. Sería 
una desgracia que fallara en este caso la famosa técnica germana. Sería una desgracia 
para Miller, porque vivir es la tortura y morir liberarse. Como siempre, la permanente 
paradoja soviética. El bien es un mal y el mal es un bien. 


Sí, ha muerto el general. Me lo ha comunicado Gabriel por teléfono a hora muy 
avanzada Estaba yo en la cama, profundamente dormido, cuando me llamó. No sé si será 
una aberración. He rezado, dando gracias a Dios. «Al fin, pensé, yo he podido hacer un 
bien a un semejante. Un bien asesinándolo.» 


Han pasado muchos días. Remití a Gabriel con el intendente el informe sobre 
Miller, al siguiente día. Esperé ser interrogado por él o por otros; pero no, nadie se ha 
ocupado de mí. El acopio de valor y serenidad que yo había hecho fue inútil 

El invierno ya está aquí. Un invierno que, aun estando yo inmunizado contra su 
frío, me agarrota el alma. La esperanza mía, latente siempre dentro de mi pecho, de 
volver a los míos, es ahora desesperación. Nada; no sé nada. El final del asunto Miller, 
que me animó a creer en mi libertad, más o menos atenuada, no produce ningún cambio. 
No veo a Gabriel desde nuestro regreso. Ni nadie se ha tomado la molestia de decirme 
aún nada. Cuando lo vea, si lo vuelvo a ver, le plantearé la cuestión con toda entereza. Es 
ya un año de aislamiento. Un siglo para un padre. ¿Nadie lo ve? ¿Nadie lo piensa? 


Ha venido Gabriel. Sólo ha permanecido aquí unos momentos. 
—iQué pena lo de Miller!... ¡Todo un año de trabajos perdido!... 
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Este ha sido todo su comentario. 

Ya junto a la puerta, le he abordado. Le he pedido que se haga cargo de mi 
situación ; de mi absoluta necesidad de ver a los míos. No he podido desplegar la 
elocuencia que tenía, ensayada. Me ha escuchado con prisa, impaciente. Por toda 
respuesta, él me ha dicho: 

—Lo haré presente al Comisario; él me está esperando ahora. Me hago cargo, doctor. 
Pero tenga presente que usted ya sabe demasiado para andar libremente por la U. R. S. 


Y se ha marchado sin mirarme siquiera. 


Año nuevo: 1938. iDios mío!... ¿Qué me espera? 

No he visto a nadie durante estos tres meses. Gabriel no ha vuelto por aquí. Como 
siempre, temo y deseo su regreso. 

Al fin, pude vencer mi flaqueza y he vuelto a escribir. Ahora llego en la sucesión 
de los acontecimientos al suicidio de Lidya. No estoy satisfecho de cómo he podido 
describirlo. Me faltan alientos literarios para dar una pálida idea de su tragedia. Cuando 
yo vivo el dolor ajeno, él se refleja en mí. La pluma halla fácil la rima. Mas cuando no 
intervengo en los hechos, o ni siquiera los presencio, v sólo veo el desenlace, por feroces 
que sean, no vibran mis palabras; me parecen sin emoción y sin intensidad. 

Ha venido Gabriel. Se ha quedado a cenar en mi compañía. Ha traído golosinas 
riquísimas; según él, de Alemania. Cenar conmigo en esta noche señalada y brindar al 
empezar el año nuevo, es atención que le agradezco en el alma. No la esperaba. Me 
disponía yo a pasar aquella noche como una de tantas. Bien es verdad que mi familia y 
yo jamás hemos celebrado el fin de año bolchevique. Para nuestra pobre festividad 
familiar, siempre regía el año ortodoxo. Era una muda e íntima protesta contra la tiranía. 

Cenamos espléndidamente. Me ha hecho beber algo más de lo debido. Aunque 
bebió tanto como yo, no sufrió alteración. Le vi hacer esfuerzos por hallar alegría en el 
alcohol; pero sospecho que no lo consiguió. Ha durado la cena mucho tiempo. Las doce 
han sonado en el gran reloj del comedor, a los postres. Hemos brindado por nuestra 
felicidad personal y familiar. He creído en la sinceridad de sus palabras, a pesar del 
pasado, y me ha emocionado. Casi he estado a punto de llorar; acaso, alguna lágrima 
rebelde se haya deslizado por mi mejilla. 

Hemos hablado a todo lo largo de la cena. Gabriel ha hecho alarde de gran 
conversador. Habló y habló sobre mil temas distintos, alegres, pintorescos e irónicos a la 
vez; tuvo algún destello de humor y hasta rozó lo sentimental; pero ni una sola vez 
aludió a «lo nuestro», a «lo profesional». 

Prolongamos la sobremesa casi hasta la madrugada. Me saludó efusivo cuando 
nos separamos. 

Feliz esta primera noche del año. 


K K K K K K K K K K K K K K K K 


Serían casi las doce cuando salí de mi habitación. Gabriel se me reunió al 
momento. Me hizo beber en su compañía un vermouth y luego me llevó con él al 
laboratorio. 

—Un pequeño favor, doctor—me dijo al llegar. 
—Dígame. 

Buscó en el bolsillo de su chaleco y extrajo entre los dedos algo envuelto en un 
papel de seda blanco. Lo desenvolvió, mostrándomelo. Era una cápsula niquelada, no 
más grande que una bala de pistola. 

—¿Qué es ello?—le pregunté. 

—Lo que usted ve; un recipiente ovoide, platino. 

—¿Y qué quiere?... ¿Lo analizo? 

—No, doctor; estoy bien seguro del continente y del contenido. Sólo quiero saber si sería 
difícil introducir esto debajo de la piel. 


—¿De qué piel? ...—pregunté perplejo. 
—De la mía. 
—iDe la de usted!...—exclamé admirado, sin saber qué cosa extraña pretendía. 


—Sí, doctor, no se asombre usted. Según creo, hay mucha gente con balas alojadas 
mucho más profundamente, en los paquetes musculares, hasta en pulmones, y viven 
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como si nada durante muchos años... ¿Es o no cierto? 

—Sí, desde luego. 

—Entonces, si una bala puede ser insertada por un fusil o una pistola, no creo haya 
dificultad alguna en que usted, con toda asepsia, mi sitúe esta cápsula en una región 
superficial. 

—En efecto; no es una operación arriesgada. 

—Pues vamos a realizarla... ¿A qué espera?" 

No me supe ya oponer, ni creí correcto preguntar más, y me dirigí a traer el peco 
instrumental necesario. 

Cuando volví, le pregunté : 

—¿Dónde ha de ser? 

—Aquí precisamente—y me señaló su muñeca izquierda, quitándose el reloj de pulsera—. 
Aquíi—repitió—, un poco más arriba de la articulación. 

Me preparé para la anestesia local, yendo hacia Gabriel con la jeringuilla cargada y 
dispuesta. 

—Pero ¿qué va usted a hacer?—me preguntó con tono de sorpresa. 
—Anestesia—respondí yo. 

—¿La cree usted necesaria?... 

—Naturalmente. ¿O es que quiere usted sufrir dolor sin ninguna necesidad? 

—No será tan grande, doctor; no me matará... Pero, en fin, sea; al fin, es usted técnico 
del «antidolor»... Ensaye usted una de sus famosas drogas. Vamos, pinche ya. 

Pinché e inyecté. Esperé unos minutos. 

—¿Dónde, precisamente ? 

—Aquí, doctor—y trazó con la uña del índice una línea en su piel—; lejos de la arteria 
donde ustedes toman el pulso, no sea que algún médico perciba por el tacto la cápsula y 
quiera saber de qué se trata... ¡Es tan curiosa la ciencia! ¿Verdad, doctor?... 

—Como quiera... ¿Preparado?... 

—Sí, doctor; no le dé tanta importancia. 

Hice la incisión, despegué un poco la piel e introduje la cápsula, que había tenido 
sumergida en un desinfectante. Hice la sutura y vendé. La cosa fue muy rápida. 
—Perfectamente—aprobó, poniéndose sobre la venda la correa del reloj—. Gracias, 
doctor. ¿Cuánto es la factura de la operación?... 

—¿Quiere usted bromear?... Nada, Gabriel; supongo que se trata de servicio oficial... ¿O 
es particular?... 

—Ve, doctor, como sí quiere cobrar... 

—¿Yo?... 

—Sí, usted quiere que yo satisfaga,.. 

—iPor Dios, Gabriel! 

—Que yo satisfaga su curiosidad. 

—iYo!—protesté. 

—No lo niegue, doctor; se muere usted por saber de qué se trata. Se lo diré; y hasta es 
más: le ofrezco a usted otra cápsula de mi vacuna. 

—¿Pero es una vacuna?—pregunté con asombro. 

—Sí, doctor; una vacuna de su especialidad, pero no inventada por usted. Es una vacuna 
contra el dolor. 

Me parecía que hablaba con seriedad o yo no percibía su ironía. 

—¿Es verdad?. —pregunté con muchas dudas. 

—Se lo digo con toda seriedad. 

—¿Una vacuna encerrada en una cápsula?... ¿Y obra ella a través del metal? ... ¡Qué cosa 
más rara! ¿O es el mismo metal profiláctico?... Sospecho que sea víctima de alguna 
superchería taumatúrgica. 

—Bueno; le hablaré a usted en serio. ¿Cuál es para usted, doctor, la anestesia más larga 
y perfecta?... 

Iba yo a responder en términos científicos, cuando me contuvo con un ademán, 
prosiguiendo: 
—Calle, nos pondremos de acuerdo. La anestesia más larga y perfecta es la muerte, 
doctor; ¿no es total y es eterna?... Estamos de acuerdo. Alguna vez me ha oído decirle a 
alguien que la muerte, más exacto, el suicidio, es aquí un lujo imposible..., ¿no? Por una 
buena bala en el cerebro hubieran dado muchos todas sus riquezas, sus mujeres, sus 
hijos y sus hijas. El hecho me ha inspirado una idea feliz; idea que usted me ha ayudado 
a poner en práctica. Ya tengo yo alojada en mí esa bala de lujo, esa imposible bala... 

Y, al decirlo, brilló una sombría alegría en sus pupilas. Yo creí que seguía 
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burlándose de mí o que se había vuelto loco. Y le argúí : 
—Pero esa bala no mata ; goza usted de la misma salud después de tenerla alojada, ¿ 
no ? 
—Sí, doctor ; sí. Porque mi bala sólo matará según mi voluntad. 
—¿Está encantada? 
—No le intrigo más. Contine esta famosa bala cianuro en la más alta concentración. Si 
usted, doctor, no lo denuncia, nadie me la podrá quitar. Por muy atado que yo esté, será 
muy difícil que yo pueda llevarme la cápsula a la boca y allí triturarla; he probado antes 
entre mis muelas su resistencia, con otra idéntica; claro está, vacía. 
—¿Y si no tiene algo cortante para extraerla?... 
—Siempre me dejarán los dientes... No suelen arrancarlos apresuradamente. Un 
mordisco decidido bastará. 
—Sí; en efecto, ha pensado usted en todo... ¿Pero para qué todo eso, Gabriel?... 
—iOh!... por nada. Una simple precaución. Ya sabe usted que paso algunas temporadas 
en Alemania... La Gestapo, ¿comprende?... No es que tengan allí una gran perfección en 
la tortura, no; sólo apalean furiosos, como bestias. No, no tienen los «negros» ningún 
refinamiento. Si matan, matan relativamente rápidos..., aunque motiven ellos ahora esta 
mi autovacunación contra el dolor, casi más tomo la precaución por una razón local. 
—¿Por razones de aquí?...—pregunté con asombro absoluto. 
—Sí, doctor, sí. Precisamente aquí puede ser mi vacuna más absolutamente necesaria. Ya 
sabe usted un poco, no mucho, de nuestros métodos... Nosotros, que los aplicamos, ¿no 
es natural que pensemos en la posibilidad de ser nosotros los atormentados ? 
—¿Cómo es posible?... 
—¿Qué cómo?... Pregúnteselo a Yagoda. 
—¿También a él?... 
—Es natural. Y si él. Comisario del Pueblo, Mariscal, está hoy sometido al delicado trato 
de sus antiguos discípulos, ¿por qué yo, por qué usted mismo, no hemos de hallarnos en 
el mismo peligro?... 
—¿Teme usted? .. 
—Yo no temo nada. 
—¿Acaso algún cambio?... 
—No; no lo creo. Pero Stalin no es inmortal. Ni yo ni nadie conoce aquí el porvenir. Si un 
jefe de la N.K.V.D. ha podido pasar de su alto y omnipotente sitial a una celda del 
tamaño de un ataúd, del ataúd puede saltar de nuevo a su trono de terror... ¿Se imagina, 
doctor, hoy en manos de aquel Yagoda que usted conoció?... ¿No siente frío en su 
médula vertebral?... 
—Sí; siento frío y algo más. 
—Entonces—dijo, llevándose índice y pulgar al bolsillo del chaleco—, ¿su cápsula, 
doctor?... 
—No, Gabriel, no. Gracias, ya sabe usted que yo no puedo... 
—iAh! ..., sí; su Dios, el prejuicio religioso... Sí, acaso usted no necesite anestesia como 
yo... La religión es opio, como dijo Lenin. ¿Cree usted que le bastará esa droga frente al 
dolor... Creo que no, doctor; le pesará. 
—No puede usted comprender... 
—Lo que comprendo yo es el consuelo, no experimentado por usted, que proporciona en 
las largas horas de peligro hacer jugar con el pulgar el seguro o sentir casi como latir en 
la falange del dedo el disparador de una pistola en lo profundo de un bolsillo; pero la 
pistola es algo elemental, quien ignora su sentencia es fácil de desarmar. Esto mío no 
hay quien lo arrebate. Debe ser algo maravilloso en el supremo trance de verse 
arrastrado al tormento. Yo imagino la loca alegría de un padre al sentir bajo su dedo 
palpitar el pulso de un hijo a quien creyó muerto. Debe ser una cosa así... Cuando yo 
toque el pequeño relieve, sentiré un valor y alegría sin igual. Más, mucho más que al 
sentir latir un pulso amado... Eso, al fin, sólo es vivir, y esto mío es morir..., y nada igual, 
nada más ansiado que morir antes de ser atormentado como nosotros sabemos 
atormentar... 

Se calló Gabriel. Se había expresado casi con unción, con un profundo 
convencimiento. Sus ojos no me veían. Debían ver al Espanto... 

Reaccionó al instante. Su frente cobró en el acto serenidad y tersura. La mutación 
en su interior debió ser instantánea. 
—¿Y si almorzáramos, doctor?... ¡Tiene usted el arte consumado de hacerme hablar! 
Recoja todo eso; vamos ya. 

Almorzamos con rapidez. 
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El coche de Gabriel había llegado y él se dispuso a marcharse. Ya en el hall, cual si 
se le hubiese olvidado, me dijo: 
—iAh!... Doctor, Adentro de unos días deberá usted enfrentarse con Yagoda en un careo 
del sumario. Algo de puro trámite; no se alarme. Tendrá usted ocasión de satisfacer su 
odio... 
—¿Mi odio?...—pregunté con sorpresa. 
—¿Acaso no siente usted odio contra él? cogerme cualquier otro... ¿Por qué odiarle 
precisamente a él? 

Calló Gabriel unos instantes y me aconsejó : 
—Pues sí, doctor; ódiele, ódiele... 
—¿Por qué?... Si Yagoda me eligió como instrumento, igual pudo escogerme cualquier 
otro ... ¿Por qué odiarle precisamente a él? 

No me dijo más, y salió ajustándose las orejeras de su gorro de piel. 


K K K K K K K K K K K K 


Otros diez días de soledad. Escribo, como y leo dentro de una monotonía que me 
agota. 

Me ha llamado Gabriel para decirme que vendrán esta misma noche a recogerme 
para reunirme con él. 

Sobre las diez vinieron, llevándome en un coche. Hacía un frío tremendo. 
Marchamos en dirección a Moscú. «¿Dónde me llevarán ahora?»—me pregunto sin 
poderme contestar. 

Nos detuvimos frente a una puerta de la Lubianka; en la misma por la que 
penetramos en la noche de la ejecución de Tujachevsky. Entré con uno de mis 
acompañantes, dándose sólo él a conocer al centinela. Entramos en una habitación; algo 
así como el cuerpo de guardia y llamó por un teléfono interior. Debió de recibir orden de 
llevarme a cualquier parte, porque salimos al momento acompañados de un solo soldado 
de la N.K.V.D. Mi compañero llevaba su tarjeta en la mano y la mostró varias veces, 
según era costumbre inveterada. Se veía que él era muy conocido y se hacía la 
identificación por pura fórmula, pero se cumplía el reglamento. 

Recorrimos pasillos y trepamos por escaleras hasta perder toda orientación. Al 
fin, nos detuvimos frente a una puerta, custodiada por un soldado. Llamó éste y entró, 
sin duda para anunciar nuestra llegada. Tardó un par de minutos en volver y yo 
inspeccioné con la mirada el corredor. Estaba limpio, cuidado ; no había salivazos ni 
puntas de cigarrillos por el suelo; tenía varias puertas uno y otro lado, barnizadas y con 
los metales relucientes. Debían estar instalados allí despachos de altos jefes de la 
N.K.V.D. Dos soldados armados estaban de plantón en los extremos de aquel corredor; 
serios, tiesos, con gran aspecto militar. 

Salió el centinela 3 me invitó a entrar. 

Un antedespacho; mesa, máquina de escribir. 

Abrió el soldado la puerta que había frente a mí; con un ademán respetuoso me 
invitó a entrar. Gabriel se hallaba en el centro de la habitación, fumando y como si él me 
esperase a mí. 

Nos saludamos y me llevó hasta un canapé, con traza de cama turca, dada su 
confortable amplitud, invitándome a que me sentara. Lo hice, y él permaneció de pie 
frente a mí. Estaba en uniforme de oficial de la N.K.V.D., con el cual se hallaba muy 
elegante; lo hubiera envidiado cualquier militar alemán. Pasé una mirada por el 
despacho; era limpio, discreto; los muebles, sin presunciones excesivas, eran sólidos, 
nuevos y casi elegantes. Sin el fatal retrato de Stalin en colores litográficos, el conjunto 
no tenía nada de aterrorizador. 

—¿Qué, doctor? ¿Qué tal de ánimo y valor?... ¿Se halla usted dispuesto a enfrentarse con 
el temible Yagoda? 

—Si es inevitable ..., ¿qué remedio ? 

—Trataremos tan sólo del envenenamiento del Comisario. No creo que haya dificultades, 
pero he querido yo mismo actuar de instructor en esto, por precaución... 

—¿Qué debo hacer y qué decir?... 

—Sencillamente, sostener lo que le ordenó y luego atestiguar que las. mismas ampollas 
que usted le envió las halló rotas bajo la alfombra de léjov. 

—¿Y sobre su contenido?... 

—Esa es otra cuestión. Aún no se ha decidido si el atentado ha de ser con los supuestos 
bacilos de usted, porque convendría variar algo... 
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—¿En qué sentido?... 

—En un sentido de más verosimilitud. 

—¿Y cómo? 

—Es un hecho, doctor, que nuestro respetado Comisario, afortunadamente, no se halla 
tuberculoso; es decir, que no está contagiado. Si, como es natural, este atentado de 
Yagoda contra él ha de figurar en el proceso público, la verdad, aun confirmada por el 
acusado, resultará inverosímil, amañada o inventada. Sería necesario que el medio fuese 
de tal índole que, aun matando al Comisario, le hubiese dejado huellas de la enfermedad 
en su salud; huellas visibles, comprobables... ¿No me sugiere usted nada en tal 
sentido?... 

—De momento no se me ocurre nada. 

—Es una verdadera lástima. 

—Yo pensaré; me parece que necesitaría para empezar la historia clínica del Comisario, 
conocer su actual estado...; sólo sé de su sífilis añeja. 

—Y, naturalmente, la sífilis no es una enfermedad decente para cometer con ella un 
atentado... Sería muy jocoso hacerle declarar a Yagoda que había contagiado él mismo a 
su inmediato sucesor... ipor vía genésica!... ¡No!... 

No pude contener la risa. Sin duda, la estancia no habría escuchado el eco de 
muchas carcajadas. La sonrisa del retrato de Stalin era muy silenciosa. 

—En fin, le prometo pensar. 
—Bien; se lo recordaré. Voy a mandar que nos traigan a Yagoda. 

Se aproximó a su mesa v habló por uno de los teléfonos. 
—Que suban al 322—diio—, y después me llamó. 

—Acérquese, doctor; siéntese aquí, en esta silla, a mi derecha. 

Obedecí, sentándome donde me indicó, y esperé impaciente por ver de nuevo 
aquel Yagoda, que un día fuera para mí algo así como un semidiós mitológico... 

Pasó algún tiempo hasta que se oyó ruido en el antedespacho. Llamaron, y 
Gabriel dio su autorización en alta voz. Entró el soldado que me había introducido. 

—El 322 ha llegado. 
—Que pase—ordenó Gabriel. 

Salió el Asoldado y la puerta se volvió a abrir del todo. En el marco se recortó la 
figura de Yagoda sobre la silueta de dos soldados. Dio tres pasos y se detuvo, quedando 
en posición de firme, cual un recluta. La puerta volvió a cerrarse tras él. Yo no apartaba 
mi vista del antiguo Comisario. Gabriel se había echado hacia atrás, apoyando la espalda 
en el respaldo de sil sillón, y sin altanería, con toda naturalidad, le dijo: 

—Avanza, Yagoda. 

Obedeció y vino a situarse frente a Gabriel, quedando firme a poco más de un 
metro de la mesa. Lo examinaba yo, sin atreverme a mirarle a los ojos, cuando Gabriel 
me tendió su pitillera, invitándome: 

—¿Quiere un cigarrillo, doctor?...—y al tomarlo yo y cuando él encendía el suyo, agregó, 
dirigiéndose a Yagoda—: ¿Conoces al camarada?... 

Me miró y yo también lo miré a él. Ciertamente, no era la misma su mirada. No 
había en ella fijeza, ni tampoco altanera suficiencia, y mucho menos aquel destello de 
amenaza fría que me había llenado de pavor. 

—Contesta—exclamó Gabriel con firmeza. 

—No recuerd...—respondió Yagoda con insegura voz. 

—¿No?... ¡Es extraño!... Fui yo quien te recomendó al camarada para un asunto de 
servicio... ¿No recuerdas?... 

—¿Asunto oficial?... Fueron tantas, camarada... 

—iAtención, Yagoda!... Que ni una vez más padezcas la distracción de llamarnos 
camaradas... ¿Camaradas en qué?... Esa palabra la ensucia tu boca, Yagoda. 

—Perdone, la involuntaria... 

—iBasta! ¿Con que no conoces a mi camarada?... ¿No recuerdas haberlo mandado 
liquidar el último día de tu mando?... 

—¿Yo? No... 

—El cinismo es tu especialidad. Vamos a ver y a ultimar. ¿No recuerdas el asunto 
Miller?... ¿No es este camarada el especialista que debía colaborar para evitar que 
sucediese igual que con Kutiepoff? 

—Si, ahora lo recuerdo; me había olvidado de su fisonomía. 

—También mientes ahora en eso... ¿No recuerdas que le pediste un servicio personal?... 
¿No recuerdas que te lo prestó?... ¿No recuerdas las veces que te has interesado antes 
de tu detención por la salud del camarada léjov?... Y, te repito, ¿no recuerdas haberle 
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mandado a Mironov liquidar al doctor?... 

Hubo una mutación en el rostro de Yagoda, e interrumpió a Gabriel. 

—No se moleste más. Sí, todo lo recuerdo. Como con el instructor ordinario, podemos 
llegar a un acuerdo. Puede prescindir de todo interrogatorio. Dígame simplemente el 
asunto de que se trata. Supongo que es el de la liquidación del actual Comisario. 
Confieso. Si quiere todos los detalles, yo se los daré, se los escribiré yo mismo; si 
desconoce algunos, yo se los diré. Si, además, quiere otras declaraciones en relación a 
distintos asuntos, dígame; confesaré, lo confesaré todo. Esta es mi posición en el 
proceso... 

—Sí, ya lo sabía, Yagoda ; por eso me extrañaba tu actitud ante mi... ¿a qué se debía?... 
—Era una tontería, lo confieso, un escrúpulo estúpido... Tu, digo, su presencia me ha 
sorprendido. No creía interviniera en lo mío; el recuerdo de la gran confianza que tenía 
en... Usted depositada, los asuntos importantes que realizó; en fin, su fanatismo y 
lealtad bolchevique me han hecho avergonzar ... Comprenda el cambio de situación; es 
difícil adaptarse en cualquier momento... 

—Bien, bien. Yagoda: el pasado no existe entre tú y yo, tenlo presente. Si me ufano de 
algo profesionalmente es de haber conocido tu trotskismo desde nuestro primer 
contacto. ¿Sabes en qué te lo conocí?... En la saña misma que ponías en exterminar a los 
trotskistas que caían...; ese disfraz de crueldad te delató a mí. En fin, es inútil hablar ya 
de lo pasado. Has caído, ya era hora, y en paz. Quedamos en que te hallabas dispuesto a 
confesar todo cuanto yo quería saber. Bien; por esta noche me limitaré a tratar del 
atentado contra nuestro jefe léjov... ¿No volverás a intentar la ocultación de nada? ... 
—En absoluto, no. Lo comprenderá; como quien más, sabe usted que debo conocer la 
inutilidad de intentar resistir y negar... 

—Hablas con perfecta inteligencia. Tu, profesor, autor de muchos medios para 
interrogar, conocedor experimental de tu infalibilidad, incurrirás en una estupidez fuera 
de serie si nos provocases a hacerte conocer en tu propia carne las excelencias de tu 
especialidad ... Créeme, maestro, has dejado allá abajo discípulos muy aventajados ... y 
tan amantes de tu propia ciencia que se hallan impacientes por que les des el doctorado 
haciendo los ejercicios en ti mismo ... 

Yagoda enmudeció, mirando al suelo. 

—¿Qué me dices?... 

—Nada ... que yo no he de dar ningún motivo para eso. 

—Bien; acerca esa silla y siéntate. 

—Gracias, gracias... —y obedeció. 

—Aproxímate, para que puedas escribir. No te interrogaré. Cuenta según te parezca, 
pero sin omitir ni el menor detalle. 

Se aproximó Yagoda; Gabriel puso ante él unos folios de papel y le alargó la 
pluma. Yagoda quedó con ella en la mano titubeando. 

—¿ Qué te pasa? 

—Que no tengo mis gafas... las tengo que usar para leer. 

—¿Por qué no lo dijiste?...—le reprendió Gabriel al mismo tiempo que tomaba el teléfono, 
y habló: «Las gafas del 322 que las traigan aquí»... 

Llamó y entró al poco rato el soldado introductor con las gafas envueltas en un 
papel. Gabriel se las entregó a Yagoda y ordenó al soldado que se quedase allí, 
diciéndole: «Ponte aquí, a su lado, que no intente quitarse las gafas de la nariz.» 

—No intentaré nada—prometió Yagoda, que debió entender el significado de la orden. 
—No te pido tu palabra... sabes como yo lo fácil que resulta seccionarse una arteria 
principal con un cristal... y para qué vamos a dar trabajo al doctor, siendo tan fáciles de 
ligar. 

Yagoda se puso a escribir. Gabriel se levantó dispuesto a pasear. 

—Venga, doctor, siéntese por aquí—dijo, señalándome la cama turca— ¿querrá tomar un 
buen café?... 

Acepté, y él pidió para los dos por el teléfono. 

Yo me volví a sentar en aquel canapé. Las reservas de energía que había yo hecho 
para la tremenda escena presentiva las tenía intactas. En verdad, hasta el momento, 
aquel interrogatorio del famoso Yagoda no resultaba nada truculento. 

Nos trajo un correcto y limpio cocinero el café. Daba gloria ver al hombre blanco 
todo él, con su alto gorro almidonado. Era un singular capricho tener allí, en la 
Inquisición proletaria, el tipo aquel con tal atuendo, suscitando idea de la más refinada 
cocina burguesa. Debía ser aquel representante de la gastronomía invento irónico de 
algún oculto enemigo de la dictadura proletaria, porque hasta parecía seleccionado el 
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hombre; era rubio, redondeado, lustroso, brillante, colorado, imberbe, un tipo eunucoide, 
arrancado de la página de una revista francesa. 

Depositó su bandeja con la mayor delicadeza, nos sirvió nuestro café y, pidiendo 
licencia, se marchó contoneando sus opulentas caderas. 

Tomamos el café, y después de fumar un cigarrillo, Gabriel me invitó a descansar 
descuidado: «hasta puede usted dormir ahí recostado; esto puede aún durar dos o tres 
horas», y él se puso a pasear. 

Creo no haber dormido, pero con los ojos cerrados debí perder la noción del 
tiempo. Los abrí soñolientos al escuchar un ruido. Era Yagoda, que había terminado y 
retiraba un tanto su silla de la mesa. Vi a Gabriel tornar el último folio de papel y leerlo; 
debía él haber leído los anteriores antes. Al terminar la lectura, hizo retirar las gafas a 
Yagoda, y se las devolvió al soldado, que se marchó con ellas. 

Yagoda lo miraba expectante, y Gabriel le habló a él: 

—En principio, la confesión es aceptable. Ya la estudiaré más en detalle, y si es necesario 
ampliar algo ya te llamaré. Una pregunta, Yagoda; el intentar liquidar a tu sucesor, ¿qué 
fin tenía?... ¿era pura venganza personal?... ¿era con la esperanza de volver a ocupar el 
cargo?... ¿o era para dejarlo vacante con el fin de que fuese nombrado algún cripto- 
trotskista ?... 

—Sólo despecho y venganza personal—respondió Yagoda sin detenerse a pensarlo. 

—No es verdad; mientes ahora. 

—Digo la verdad; ¿para qué mentir, confesado ya lo principal?... 

—También puede ser por postuma venganza..., si el candidato está bien situado aún, si 
tienes esperanza de que muera, pronto nuestro Comisario, que ocupase su puesto un 
trotskista no identificado, podría ser la última esperanza que tuvieras de salvación... ¿Es 
o no lógico, Yagoda? 

—Confieso que yo, como fiscal, discurriría de igual modo, pero créame... 

—Yo no creo nada—le interrumpió Gabriel—. ¿ Niegas la existencia de un candidato tuyo 
para sucederte en el mando de la N.K.V.D?... 

—Sí, niego. 

—Pruébalo; si no... 

—¿Cómo puedo probarlo?... 

—Tú sabrás, maestro de fiscales. 

Guardó silencio Yagoda, bajando al suelo la mirada. Yo pensé qué pasaría en 
estos momentos por aquel cerebro criminal. Me lo imaginé recobrando de repente todo 
su antiguo poder y temblé por mí y temí más aún por Gabriel. Ahora me pude explicar yo 
aquello de la cápsula de cianuro metida dentro de su carne. 

Habló de nuevo Gabriel: 

—No insistiré por esta noche. Te dejaré pensarlo algunas horas. Espero que discurrirás 
algo. Si no, mal principio para tratar conmigo. Ya sabes bien lo que te ha de suceder... 
¡Es lástima!... Y yo que tenía la esperanza de llegar un acuerdo contigo...— e hizo una 
transición, para dirigirse a mí—: Tiene algún apetito, doctor?... 

Ciertamente, yo había bostezado; miré mi reloj, eran las cuatro y veinte de la 
madrugada. No me sentaría mal el tomar algo. Acepté. 

Gabriel pidió por teléfono caviar, huevos cocidos en salsa tártara, jamón —algo 
espectacular, que provocó una gran insalivación en mi paladar—; preguntó luego por 
ciertas marcas de vinos extranjeros, haciendo gestos de disgusto, y accedió a que le 
trajeran dos botellas de Burdeos. 

Volvió a presentarse al cabo de diez minutos aquel suntuoso cocinero. Gabriel le 
ordenó que dispusiera la «pequeña cena» sobre la misma mesa de trabajo, dejando el 
vino y lo que no cabía sobre un par de sillas próximas. Al empezar Gabriel a manipular 
con cierta petulancia y solemnidad y, sobre todo, cuando al probar el vino chasqueó la 
lengua en su paladar me di cuenta. Recordé cuando interrogó a Kramer, aquel alemán. 
Naturalmente, Yagoda, chekista con la mayor antigüedad y experiencia en el oficio, 
conocía el truco y no aquel alemán; pero también era distinta su situación estomacal.. ¿A 
qué régimen estaría sometido el antiguo Comisario?... Desde luego, lo hallé muy 
escuálido; bajo su poca y deteriorada ropa, yo adivinaba las aristas de sus huesos Varias 
veces había bostezado, no sabía yo si de hambre o sueño o de ambas cosas a la vez. 

Me animó Gabriel y empezamos a comer. Sin ser un glotón, aquello era capaz de 
hacer quebrantar su ayuno al mismo Gandhi, pensaba yo. Sin querer, yo también debía 
constituir un espectáculo para el cuitado Yagoda. Gabriel, desde luego, hacía el papel de 
un glotón parvenú a la perfección. Yo, avergonzado, bajaba mi cabeza sobre el plato, 
bajo el peso de una gran vergüenza, pero iqué rico estaba todo aquello!. . Y iqué 
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estómago de mala bestia tiene uno! 

iPero qué pasa! Una silla es derribada y una mano se apodera de un cuchillo que 
Gabriel, distraído, ha puesto al alcance de Yagoda; éste se ha levantado de un salto y 
retrocede de espaldas. Una risa fría, silenciosa, extraña, cruza su rostro. 

—iAlto! ... ¡Que te mato! 
—iTira, c ... ¡Esto se ha terminado, mira!... 

Y como un relámpago se tira un tajo en el cuello capaz de seccionárselo. 

Yo cierro los ojos y me enojo. Creo escuchar una carcajada estrepitosa. 

Cuando, aterrado, abro un poco los párpados, creyendo ver a Yagoda lanzando un 
surtidor de sangre por su seccionada carótida, lo veo aniquilado, caída la cabeza sobre el 
pecho y con los brazos colgando. El cuchillo doblado, se halla sobre la alfombra. 

Gabriel ha guardado su pistola y aun ríe. Es asombroso, no le había visto reír 
desde que Lidya murió. 

—Ven aquí, desdichado..., ven aquí. Había que conocer tu estado y era difícil tratándose 
de ti. El truco de la ventana, el del cómplice con el veneno, etc., etc., te lo sabes de 
memoria y fue necesario inventar para ti algo nuevo e inédito: el. cuchillo de plomo... 

Yagoda no se movió. 

—Ven aquí—repitió Gabriel—. ¿Quieres que llame?... 

Avanzó unos pasos, lento, feble, arrastrando los pies. Y cuando yo creí que 
Gabriel se desataría en improperios y amenazas, aunque sólo fuese por el grosero 
insulto recibido, sin alterarse, con voz agradable, le dijo: 

—Ahora podremos llegar a un acuerdo..., ¿no es eso? Bien sabes tú que quien quiere 
matarse se halla dispuesto a todo... ¿Un cigarrillo, Yagoda?... 

Le tendió amable su pitillera y le ayudó a encender. Allí no había pasado nada. 
Sólo yo tenía la comida en la garganta y mi estómago era una bolsa que una mano 
poderosa estrujaba. Me había estropeado Yagoda mi banquete suculento. No podía 
intentar tomar ya nada; me veía expuesto a dar el espectáculo de devolverlo. 

—Siéntate, Yagoda... Si mal no recuerdo, hablábamos de un presunto sucesor tuyo, ¿no 
era eso?... 

Yagoda fumaba, dando grandes chupadas al cigarrillo, que se consumía muy 
rápido. Aun guardó silencio y Gabriel insistió : 

—¿Llegaremos a un acuerdo?... Podríamos hablar terminando con todo esto—y 
dirigiéndose a mí—; ¿pero ya no quiere más de nada, doctor?... Y tú, Yagoda..., ¿no 
quieres tomar algo?...—y le aproximó en un plato unos trozos de jamón. 

No se hizo rogar ; al principio se vio que intentaba disimular; pero después de los 
primeros bocados, el instinto animal debió superar su voluntad; comía con prisa, con 
ansia, como un can temeroso de que le robase otro perro más fuerte su alimento. Gabriel 
le llenó un gran vaso de vino, y estuvo muy atento durante los momentos que Yagoda lo 
tuvo entre sus manos, como si temiese que intentase romperlo y con un trozo de. cristal 
volver a querer degollar. Pero no hubo tal intento; devolvió el recipiente ya vacío sin 
hacer ningún movimiento sospechoso. Debía estar totalmente vencido. 

—¿Otro cigarrillo? 

Lo empezó a fumar Yagoda Noté algo como un rejuvenecimiento repentino en sus 
mejillas. Había en ellas un. destello de vitalidad y se aminoró en su piel el color terroso y 
mate que tenía. 

—Si quieres, Yagoda, puedo llamar para que te lleven abajo. Yo debo marcharme; pero 
antes, por tu propia conveniencia, quisiera establecer una cabeza de puente contigo. Por 
ejemplo, si me dieras un nombre..., sólo el nombre. 

—¿El nombre de mi sucesor?... 

—Naturalmente. 

—Sea: Zhdanov. 

—iNo! 

—Sí, Zhdanov o algún Kaganovich. 

—Creí que podíamos llegar a un acuerdo, Yagoda; pero va veo que no. Eres malo, sí, 
malo; quieres vengarte, quieres asesinar a enemigos tuyos hasta después de morir. 
—¿No me quiere creer?... ¿Qué puedo hacer?... 

—Nada; no ves que ni te pido pruebas. ¿No dirás que las posees?... Sólo se trata de una 
venganza. Parece que tienen la predilección para tus odios nuestros jefes del Partido en 
Leningrado. Ya que no puedes atentar contra Zhdanov como contra Kirov, lo intentas 
liquidar con tu falsa delación. En cuanto a los Kaganovich, tú, Gamarnik y los demás 
trotskistas de tu raza parece como si quisierais castigarlos por lo que que para vosotros 
es traición imperdonable... ¡Lo sé bien!... No puedes engañarme, Yagoda. 
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—¿Escucho al fiscal o al defensor?...—tuvo el valor de ironizar—. Si yo en el mando 
hubiera escuchado por un micrófono a un juez instructor esa defensa de cualquier 
denunciado, culpable o no, lo hubiera hecho liquidar en el acto o acaso algo peor... 
—A condición, naturalmente, de que el denunciado en una declaración no fuera un 
compañero tuyo de conspiración. 
—Naturalmente ... 
—Pues yo, si un instructor o un interrogador se guardase, por creer o no creer, por ser o 
no ser culpable o por cualquier razón, el nombre de un denunciado, sábelo, yo lo 
fusilaría. No; yo no esconderé tu acusación por el hecho de creerla una venganza. Te 
obligaré a probar y demostrar y me firmarás todo, pero en pieza separada. No, Yagoda, 
no; yo no tengo creencia ni prejuicio sobre la culpabilidad de nadie. Para mí, hombre de 
la N.K.V.D., todos los acusados son culpables. Todos, menos dos; porque hay una 
imposibilidad absoluta de que lo sean... ¿Sabes quiénes son? 
—No. 
—El primero, Stalin...; el segundo, naturalmente, yo. Pero tenlo en cuenta: si al 
interrogarte sobre cuál era el hombre que tú esperabas que te sucediera, en vez de 
nombrar a Zhdanov o a los Kaganovich, das mi nombre, igual, exactamente igual, te 
hubiera hecho firmar. 
—Es una conducta singular. 
—La única propia de un perfecto bolchevique. Tú no puedes entender eso... Pero 
terminemos: vas a marcharte ahora, escribe ahí, concisa, mi pregunta sobre el hipotético 
sucesor, caso de tener éxito tu atentado contra léjov, y tu respuesta. Vamos, hazlo 
pronto. 

Yagoda tomó la pluma y escribió. Como ya no tenía las gafas, se puso a escribir 
retirando mucho la cabeza del papel; su letra era grande ahora, casi desmesurada. 

Debió Gabriel haber llamado a la guardia, pues antes de terminar Yagoda de 
escribir, pidiendo permiso desde la puerta, entró un soldado. Quedó firme esperando. 

Pronto terminó Yagoda, Gabriel se lo entregó al soldado, y volviendo a su mesa 
recogió sus anteriores declaraciones y la última, las revisó con cuidado se fue hacia una 
caja fuerte, las guardó en ella y la cerró. 
—Volvió hacia mí; en el camino se inclinó para recoger del suelo el falso cuchillo con el 
que quiso degollarse Yagoda; lo miró con gesto irónico y le dijo, cual si fuese una 
persona: 
—iPor malo, lo que tú te has perdido!... 
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XXXIX 
¿HOMBRES? 


Después de una noche tan interesante y hasta emocionante, me han traído al 
laboratorio. 


Gabriel, que se hallaba rendido de sueño me ha encargado que discurra o invente 
una enfermedad para Iéjov. No tengo idea de lo que pretende. Intentaré complacerlo; se 
trata de resolver un verdadero acertijo, pero estas tareas resultan apropiadas para todo 
preso. 

Han pasado unos ocho días sin que se acuerden de mí. Muchos ratos he pensado 
en Iéjov; paro nada se me ocurre. Cien veces he recapacitado sobre: lo que desea 
Gabriel: «una enfermedad capaz de ser provocada voluntariamente y, a ser posible, que 
ofrezca traza visible.» 

Pienso que si pudiera resolver este laberíntico problema, Iéjov se alegraría, Tener 
en su haber un atentado de trotskistas es un honor único entre los jefes stalinistas. 
Según he oído, han sido muchos los proyectados contra ellos, pero ninguno ha llegado a 
consumarse y la prueba de los frustrados es demasiado sospechosa, ni una herida, ni un 
tiro en lugar público i nada. Para los escépticos será todo inventado. No dudo que, por 
eso, Gabriel quiere regalar a Iéjov tan singular honor. Si yo pudiera, le obsequiaría con 
esta pequeña cicatriz que llevo en la espalda, hecha por aquella bala trotskista en París. 
«Trotskista», según el inapelable dictamen «oficial», pero que cada bando acusa al otro 
de haberla disparado. Como es trotskista mi bala oficialmente, ahora caigo en que tengo 
un mérito bolchevique superior a los de Iéjov y a los del propio Stalin. iQué honor!... 

Estas eran mis digresiones, tratando de avivar la imaginación. Y así pasaron días 
y más días. Dos veces me ha llamado por teléfono Gabriel para preguntarme si se me 
ocurre algo, y al saber que no, me ha instado con gran interés. Pero ¿qué puedo hacer? 

He acariciado la idea de fingir que se cometió el atentado con un líquido 
inflamable o cáustico, fabricándole estigmas en algún miembro, mejor en manos o cara. 
Pero he desechado la idea. Debe haber pasado mucho tiempo desde la detención de 
Yagoda, y resultaría estúpido que ahora se mostrase Iéjov exhibiendo unas cicatrices 
invisibles antes. 

También un veneno que le quemase los labios al ingerirlo no era difícil de hallar, 
ni tampoco simular su traza; pero ¿cómo podría Yagoda lograr suministrárselo, 
hallándose ya preso?... Acaso, debería inventarse un cómplice obediente en libertad. Que 
confesase no parecía cosa difícil para los hombres de la N.K.V.D. Esto casi lo acepté, aun 
cuando previamente yo debiera convencerme a mí mismo sobre si era lícito hacer un 
nueva víctima para fabricar el necesario cómplice. Pude acallar mis escrúpulos al 
considerar los miles y miles que caían liquidados cada día. ¿Qué importaba que fuera uno 
u otro el motivo de su muerte? 

Hasta llegué a proponer este recurso a Gabriel en una nota que le remití con un 
enviado suyo Lo rechazó, diciéndome que la fecha del atentado debía ser del tiempo en 
que Yagoda gozaba todavía de libertad y poder. 

Mi aprieto era tremendo. Hacía ya la cosa cuestión de amor propio profesional. Me 
asombraba yo de mí mismo al verme obsesionado por aquella que tanto tenía de técnica 
criminal. Pero así era, una vez que yo había hallado una razón para tranquilizar mi 
conciencia. 

Si el recurso que propuse a Gabriel no tuvo éxito ni fue aceptado, a través de él 
vino la solución perfecta a mi cabeza. Los labios de Iéjov, martirizados por una droga 
corrosiva, al ingerirla, y con la cual su enemigo pretendía perforar su estómago, me 
sugirieron algo bastante atinado. Recordé su estomatitis producida por el cianuro. Sí, allí 
estaba la solución, ya tenía yo el estigma visible y publico necesario. Yagoda lo habría 
pretendido intoxicar con algo mercurial ... Pero ¿cómo? ¿Por qué vía? 

Discurrir algo verosímil ya era fácil. Propondría varios métodos. Ya eligirían ellos 
el más conveniente. 

He redactado una nota bien provista de fórmulas y términos científicos detallando 
cómo puede realizarse una intoxicación por vía bucal, venenosa, intramuscular y 
respiratoria. En síntesis dice así (1): ... s.. s.. sss sus ses sun nen sun xen nuu nen sun nun sun nen nun nun nun nan nan 
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(*) El editor estima oportuno suprimir esta parte, por las mismas razones que fué cambiada la fórmula que propuso a Yagoda 
para suprimir a léjov. No queremos hacer de este libro un manual del intoxicador. En las «Actas taquigráficas» del proceso en 
que fue juzgado Yagoda se detalla el método de envenenamiento mercurial discurrido por Landowsky Páginas 95-612 y 658. 
(«Actas» editadas por el Comisariado de Justicia de la U.R.S.S. Moscú 1938.) 


Ahora, ellos elegirán. 

Sólo me restaba ya decírselo a Gabriel. Fui al teléfono, diciéndole que ya tenía 
resuelto el problema. Me felicitó y me previno que vendrían para llevarme junto a él, 
aquella misma noche. 

En efecto, antes de las once vinieron y me reuní con Gabriel en el mismo 
despacho de la Lubianka en que fue interrogado Yagoda. 

Sin casi saludarme, me pidió detalles apresuradamente. Le alargué mi informe y 
se lo leyó en un instante. 

—No comprendo muy bien todo esto—dijo al dejar el papel sobre su mesa—¿Lo ha 
reflexionado bien?... ¿Puede resistir su método de intoxicación una crítica técnica?... 
Entiéndame bien, un examen de técnicos, no sólo neutrales, sino de técnicos enemigos 
del régimen soviético... 

—Sí, desde luego—afirmé yo. 

—Tenga usted en cuenta, doctor, que se ha de ceñir a su método el Procurador de la 
U.R.S.S.; que su acusación ha de ser escuchada por embajadores extranjeros, que la 
prensa mundial repetirá millones de veces por qué procedimiento Yagoda intentó 
intoxicar a Iéjov... ¿No tiene usted ninguna duda?... 

—Ninguna, en absoluto. El medio es de efectos más o menos lentos, según el, 
procedimiento intoxicador que se elija; por la vía respiratoria, desde luego, no produce 
una muerte fulminante; el destinado a la intoxicación ha de ser sometido al vapor 
mercurial durante bastantes días. Nadie podrá negar que una persona debe morir si esta 
intoxicación dura, el tiempo necesario .., y la dosis del tiempo puede ser fijada por 
ustedes libremente. 

—¿Y si no está durante los días necesarios, qué?.... 

—Entonces, si se suspende la intoxicación, la persona puede continuar viviendo. 

—¿Sin sufrir en su salud?... 

—Desde luego, con su salud quebrantada, en proporción al grado de su intoxicación... 
—Bien, perfectamente; tal puede ser el caso del Comisario... ¿Síntomas externos 2... 
—Aún suspendida la intoxicación, después de mucho tiempo, padecerá estomatitis 
aguda, sus encías sangrarán...; precisamente, el caso del Comisario léjov, aún cuando en 
él proceda de una intoxicación sanguínea efectuada; con fines curativos. El estigma 
visible es en ambos casos idéntico. 

—i¡Afortunada coincidencia!... Le felicito, doctor, le felicito. 

—Sí, hay coincidencia en el estigma; precisamente, tal efecto es el que me ha llevado a 
discurrir el medio. 

—iEspléndido!... Beberemos algo para celebrarlo...¡ Qué satisfecho quedará con usted el 
Comisario! —exlamó Gabriel, hallándose ya dentro de una habitación que comunicaba con 
su despacho, desde la que me llegaba ruido de cristal; salió con unas copas y me mostró 
en triunfo una botella. 

—iCoñac «Napoleón» ! 

—Voy a llamar a Yagoda—dijo Gabriel, paladeando aquel excelente coñac—; es necesario 
convenir con él otra declaración que se ajuste al nuevo procedimiento de su atentado 
contra el Comisario. 

—¿Y él accederá?—pregunté, al advertir la seguridad con que hablaba Gabriel. 

—Desde luego, ¿qué remedio?... Con Yagoda la cosa es fácil. Está quebrado de antemano, 
sin necesidad de recurrir a la violencia. No en vano tiene una experiencia personal y 
técnica no igualada por nadie. Hay en su memoria escenas tales que, sólo evocarlas en 
su imaginación bastan para dominarle y hacer de él cuanto se quiera. 

Diciendo esto, había tomado comunicación telefónica y ordenó que le trajeran al 
312. No tardaron mucho en traer a Yagoda. No sé si sería ilusión mía, pero me pareció 
aún más decaído que cuando lo vi la última vez. Los dos soldados se retiraron a una 
señal de Gabriel. 

—Acércate, Yagoda. 

Yagoda se aproximó 
—Veamos—empezó Gabriel—si llegamos a un acuerdo rápido. Aquí, eí doctor, por una 
orden superior, ha ideado un método distinto de realización del atentado cometido por ti 
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contra el camarada léjov. ¿Tienes inconveniente en confesar que no fue con aquel 
procedimiento, sino con otro tu atentado?... 

Parpadeó Yagoda, como si quisiera concentrarse y como si no hubiese 
comprendido bien, y preguntó : 
—¿Otro procedimiento?... ¿Cuál?... 
—Responde; no preguntes. ¿Sí o no?... 
—En principio... 
—En principio—interrumpió Gabriel—, en principio, sí. ¿Qué más te da el haber cometido 
tu crimen con bacilos de Koch o con pistola?... La pena .es la misma. Si hay diferencia es 
en lograr tu confesión pacíficamente o por la violencia, ya lo sabes. Mi pregunta es que si 
quieres hacer tu confesión en la nueva forma o si debo esperar a que abajo te 
convenzan... ¿Lo sabes o te has vuelto idiota? 
—Estoy dispuesto, ¿qué debo firmar?... 
—Aún nada. Siéntate. 

Se sentó Yagoda, y Gabriel releyó el informe mío. 
—¿Qué le parece, doctor, la vía respiratoria? 
—¿En qué sentido?... 
—Por ejemplo, en sentido de la rapidez y gravedad de su efecto. 
—Es la fórmula más lenta y la que necesita de más tiempo para producir una intoxicación 
mortal. 
—¿Pero la más discreta? 
—Sí, en efecto. 
—¿Cómo diríamos?... ¿La más refinada? 
—Puede así considerarse. 
—Ahora bien: creo haber visto aquí—y señaló el informe—que las pulverizaciones y las 
aspersiones deberán reiterarse, ¿no?... 
—Sí; al pretender un efecto más rápido y seguro, así debería ser. 
—Por tanto, sería conveniente que las manipulaciones hubiesen continuado tiempo 
después de haber sido alejado Yagoda de la N.K.V.D. No debemos olvidar que aún gozó 
durante cierto tiempo de libertad, que su atentado con efecto retardado sólo fue 
descubierto poco antes de su detención, al advertir los síntomas de intoxicación en el 
camarada léjov. 
—Pero—intenté oponer un poco de verdad. 
—Hablo en terreno puramente procesal, doctor ; no me interrumpa. Quiero ir a la 
conclusión de que necesitamos un cómplice o dos de Yagoda. 
—¿Para qué?... 
—Sencillamente, Yagoda sólo pudo realizar la maniobra para la intoxicación aquí, en la 
Lubianka, cuando supo su. destitución; es decir, durante un día..., ¿sería suficiente o no? 
No, a no mediar circunstancias muy anormales. 
—Por tanto, se requiere que Yagoda dejase cómplices aquí encargados de realizar 
nuevas pulverizaciones. ¿No es así, doctor?... 

Yo estaba estupefacto. Aquella manera de discurrir con lógica perfecta, partiendo 
de una mentira total, era un asombro. Y más aún me asombré cuando le oí decir: 
—Y tú, Yagoda, ¿qué nombres me sugieres? 
—¿Para cómplices?... ¿Muertos o vivos?... 
—Vivos, naturalmente. Hombres que por su amistad contigo, por su trotskismo y por su 
situación hagan verosímil la comisión de su delito. 
—Debo pensar. 
—Sí, pero rápido .. Ayúdate, toma—y le dio un cigarrillo. 
Yo se lo encendí. A la luz de la cerilla vi las pupilas dilatadas, con estrías amarillas, de 
aquella mirada que me hizo estremecer con sólo su recuerdo. Ahora eran huidizas, 
mates, apagadas. 

Dio con ansia la primera chupada y tardó tiempo en expeler el humo, y habló: 
—¿Artusov? 
—El suizo, no—replicó Gabriel. 
—¿Slutski? 
—¿Mi antiguo jefe?... No. 
—¿Moltchanov? 
—Sigue dando nombres. 
—¿Pauker?... ¿Volovitch?7¿Jukov?... ¿Savolainen?... ¿Bulanov?... 

Hizo una pausa Yagoda. 
—¿Nada más?... 
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—Eran los más próximos a mí. Serían los más adecuados para el caso... 

—Pero hay ciertos inconvenientes respecto a casi todos. Varios no podrían comparecer... 
—¿Liquidados? 

—No sé. Me informaré. 

Tomó Gabriel el aparato telefónico; pidió comunicación con un numero y preguntó 
por varios; creo recordar que por Pauker, Volovitch y Savolainen. Dejó el aparato y 
agregó: 

—Sean Bulanov, tu secretario, y Savolamen... ¿De acuerdo?... 

—Como quiera. 

—Asunto terminado. Ahora sólo resta redactar la declaración sumarial. Ya; te 
comunicarán para que te la aprendas... 

Yagoda iniciaba ya una respuesta cuando el timbre del teléfono sonó. Se puso al 
habla Gabriel y su rostro denotó preocupación. 

—Un momento—dijo, y pulsó un botón de timbre. La puerta se abrió y entraron los dos 
soldados que habían traído a Yagoda—. Llevadlo abajen—les ordenó—. Salió con ellos 
Yagoda, y Gabriel se disculpó : 

—Perdone, camarada Comisario; tenía en este momento aquí a Yagoda... mándeme. 

Escuchó un rato. Yo podía oír el rumor de la persona que le hablaba, pero sin 
entender sus palabras. 

—Lo tengo aquí... No sé si él será capaz ; no está entrenado, pero, en fin, obedecerá ... 
¿La hora aproximada?... Bien, bien, camarada Comisario. 

Colgó, y quedó unos momentos ensimismado. Se puso en pie y encendió 
maquinalmente un cigarro; luego empezó a pasear. 

Yo le miraba con disimulo queriendo adivinar; pero sus idas y venidas se 
prolongaban. 

Al fin, se volvió hacia mí. 

—¿Qué, doctor, podrá usted actuar para cortar una gran hemorragia?... 

—No veo ningún inconveniente. 

—Es que, verá: el herido ha de tener un aspecto lamentable. No quisiera que usted se me 
desmayase... Es una fatalidad la de tener que recurrir a usted a estas horas... Lo hubiera 
querido evitar... 

—Yo sentía extrañeza por aquella preocupación de Gabriel, no veía motivo para su 
evidente alarma. 

—No se preocupe usted; aunque no actúo con asiduidad, mis nervios y mi mano me 
responden... Cuando quiera podemos ir para realizar esa cura de urgencia. 

Hice ademán de ponerme en pie; pero Gabriel me contuvo con un ademán. 

—No se precipite usted; el herido no... no ha llegado aún..., hay tiempo. Aún falta más de 
una hora... ¿Qué hora es?...—miró su reloj—. Es la una y media; hasta las tres, por lo 
menos, deberemos esperar. 

Animó su rostro y vino hacia mí. 

—Tenemos tiempo; ¿un buen café?... 

Lo pidió por teléfono y esperamos. 

—Un cigarrillo... i Anímese, doctor! 
—Si yo estoy animado. 

Me alarmaban precisamente las atenciones y los ánimos que daba Gabriel. 

Cuando llegó aquel suntuoso cocinero, tan evocador, trayendo un café cuyo 

aroma daba gozo, y lo tomamos, completándolo con repetidas copas de coñac 
«Napoleón», mi euforia llegó al colmo. 
—¿Una operación?...—pensé para mí—. ¡Qué importancia!... Ya veía yo todo más 
luminoso y brillante. La botella fenece. Gabriel me sigue animando a beber. Terminado el 
coñac, me incita él a probar el contenido de un gran vaso, donde ha mezclado licores de 
muy distintas clases. Aquello está muy rico; lo hubiera yo apurado de un solo trago de no 
aconsejarme que lo bebiera despacio. 

En mi reloj eran las dos y media. Yo seguía paladeando aquel brebaje tan 
excitante. No había en mi cabeza ni sombras ni problemas; todo se me antojaba fácil, 
claro, casi bueno. 

Gabriel miró una vez más su reloj. Fue hacia unas cortinas que debían, cubrir una 
ventana, corrió una y tiró de una correa vertical; la persiana se alzó y se hizo 
transparente el cristal. Gabriel lo limpió con la mano y miré fuera con atención; yo, con 
desenvoltura impropia de mi timidez habitual, también me acerqué a mirar. Al pronto, 
sólo vi la luna empañada por una ligera niebla, que parecía huir estando quieta. Bajé a 
tierra la mirada y abarqué la superficie de una plaza. Debía; ser la Lubianka y, cosa 
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extraña en hora tan avanzada, el movimiento de automóviles era inusitado. 
Constantemente llegaban y se iban. Hasta me parecía mayor la claridad, como si su 
alumbrado fuera más fuerte que cuando yo la atravesé aquella misma noche. Soldados 
en pelotones hacían guardia en todas las esquinas, inmóviles dentro de sus largos 
capotones, como petrificados allí. De unos a otros iban y venían rápidos y dinámicos 
otros hombres uniformados, que debían ser oficiales. 

El teléfono sonó y Gabriel fue a tomarlo. Yo seguí mirando en tanto hablaba él. En 
el mismo instante desembocaba en la plaza una fila de automóviles iguales, grandes, 
negros. Conté cuatro; no sé si llegarían más, pues Gabriel me llamó con acento de 
urgencia. 

—Vamos, vamos, doctor... No, deje aquí su abrigo; venga así como está. 

El se tiró de la guerrera y se miró a sí mismo, como pasándose revista; después 
me miró a mí con aire analítico, teniendo en la mano el pomo de la puerta. 

Salimos y marchamos juntos. El llevaba en su izquierda una tarjeta que mostró al 
solidado que hacía guardia en la puerta del ascensor. Entramos en él y sentí la extraña 
sensación de descender; ignoro a qué profundidad. Lo abandonamos y salimos a un largo 
corredor. Los centinelas en él eran muy espesos. Un oficial, identificado Gabriel y 
consultada una lista, nos guió, marchando delante de nosotros. Ya no nos molestaron 
más, a pesar de recorrer un largo trecho. 

Llegamos a una puerta guardada por dos centinelas. El oficial quedó fuera y 
penetramos ambos. No sé por qué yo esperaba ver alguna cosa extraña; pero no, aquella 
pieza sólo era un botiquín. Después lo reconocí, era el mismo donde me uní a un 
compañero para formalizar la autopsia de la pobre Lidya. 

—Póngase una bata, doctor; pero dése prisa. 

Tomé una de una percha, y a la vez que; me ayudaba Gabriel a vestirla, me dijo en 

voz baja y rápida. 
—Yo hubiera querido evitarle la escena..., pero ha sido una decisión muy rápida, 
imprevista. No había disponible otro médico de garantía... Se da la ironía de que el 
médico que hasta la fecha reciente prestaba sus servicios en estos casos, es ahora 
paciente... Serenidad, doctor; no debiera decírselo, y si se lo digo es por estimarlo; tenga 
coraje, porque aun cuando usted a nadie vea, lo estarán viendo a usted y no me 
pregunte quién. Vamos, vamos; ya tiene allí lo necesario. 

Volvimos a salir. El oficial marchó delante; torcimos por otra galería. También 
solos, Gabriel y yo penetramos en otra habitación. 

—Creí que no llegaban nunca—nos habló una voz clara y precisa 
—Salud, camarada Reichmann... El doctor—me presentó Gabriel. 

Aquel hombre pulcramente uniformado me miró. 

—Ahí debe tener lo necesario—y me señaló el extremo opuesto de aquella grande 
habitación—. Vea si se halla todo en orden y dígamelo. 

Avancé hacia el rincón que me había señalado, no sin cierta turbación; pero 
estaba sereno, mi alcohol me hacía superar las palabras de Gabriel en las cuales se 
traslucía algo de suma gravedad. En el trayecto me crucé con otros dos uniformados que 
iban hacia Reichmann. 

En tanto examinaba gasas, algodones, agujas, pinzas, hilos, tenacitas, corchetes, etc., 
escuchaba la voz de aquel jefe dando órdenes ; otros oficiales iban y venían, entrando 
por una puerta lateral. Me pareció hallarlo todo en orden y volví junto a Gabriel, que 
hablaba con Reichmann muy animadamente. Al verme éste llegar me preguntó: 

—¿En orden todo?... 

—Todo completo—aseguré con cierto aplomo, aunque ignoraba yo aún la importancia de 
la cura. 

—Veamos si ya debemos empezar. 

Me dio la espalda y se dirigió con Gabriel hacia una gran mesa, y habló por un 
teléfono que había sobre ella. Yo quedé un poco alejado y ya pude hacerme cargo con 
una mirada de la sala. Era una pieza grande y rectangular; desnuda, blanco sucio el color 
de las paredes. En uno de los lados mayores, la mesa ya indicada ; tras ella, tres sillones. 
En el lateral opuesto, a un metro de la pared y paralela, una, barra horizontal de madera 
o hierro, apoyada en varios soportes clavados en el suelo, a una altura como de un metro 
o algo más; su longitud casi era la misma de aquella sala. En el centro, una mesa 
estrecha y baja, colocada en sentido vertical a la barra y a la gran mesa, pero separados 
sus extremos más de un metro de ambas. Una puerta a la izquierda de la mesa, en uno 
de los laterales menores y otra en el opuesto, por donde yo había entrado. 

No advertí más de momento. 
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Reichmann había dejado el teléfono y hablaba en voz baja con Gabriel. 

Yo los miraba desde seis o siete metros de distancia, cuando a mi espalda oí 
fuertes pisadas; me volví, era un hombre corpulento que llegaba enfundado en un 
magnífico abrigo que le llegaba hasta los pies. A medida que avanzaba se iba 
desabrochando los múltiples botones; las orejeras de su gorra, ya sueltas, oscilaban a 
uno y otro lado de su enrojecida cara, como las orejas de ciertos perros. 

—Creí que no llegaba ... Estaba en la «dacha» cuando me avisaron; solo disponía de un 
automóvil descubierto, que ha tenido en el camino tres paradas... 

Ya despojado de guantes y gorra; saludaba con grandes ademanes a Gabriel y a 
Reichmann; luego, ayudado por ellos logró despojarse de su abrigo, quedando en 
uniforme de la Milicia de la N.K.V.D. Tanto éste como Reichmann tenían insignias de 
general. 

Aprovechando que hablaban los dos altos oficiales, Gabriel vino hacia mí. 

—¿Qué tal, doctor?.. ¿Hay valor?... 

—Hasta el momento . ¿Por qué no? .. 

—Lo de usted ha sido cosa del camarada léjov; estoy seguro que con ello ha querido 
dispensarle una honrosa distinción... Ya sabe usted cuánto le aprecia. Por cierto que aún 
ignora esa inteligente idea que ha tenido usted en relación a su atentado. Ya verá cómo 
se lo agradece y recompensa... 

Yo no escuchaba todo aquello, pues mi alarma iba en aumento; tanto, que me 
atreví a preguntar : 

—Pero puedo saber lo de aquí... 

—Nada, doctor; no se preocupe. Yo estaré a su lado. Para usted será algo impresionante, 
pero si siente flaquear sus nervios un momento, recuerde que todo lo que vea es invento 
de Yagoda y de un médico sádico, amigo suyo... Llamaron a Gabriel y se fue junto a los 
generales. Algo le debieron decir, al pasar a sentarse a los sillones, pues me llamó junto 
a él con un ademán. Yo avancé pasando frente a la mesa que tenía traza de tribunal, 
sentados ya los generales y Gabriel en los sillones. Al pasar, me pareció que una figura 
blanca también avanzaba por la pared, tras los generales. Miré y vi a otro vistiendo una 
bata blanca que marchaba en mi misma dirección. Era yo, reflejado en un espejo pegado 
a la pared. El espejo tendría unos dos metros de largo por casi uno de alto, y la parte 
inferior terminaba a la altura del respaldo de los sillones. Me aproximé a Gabriel, que me 
indicó : 

—Tráigase aquella silla del rincón y siéntese aquí, a mi lado. 

—Luz—ordenó Reichmann, inclinándose un poco sobre una pequeña caja que tenía la 
mesa frente a él. 

En el acto, una intensa luz iluminó la sala. 

De la caja surgió un ruido como de un timbre telefónico, pero mucho más opaco y 
a la vez se encendió un botón de luz. 

Volvió a dar una orden Reichmann a través de la caja. 

—El primero. 


La puerta lateral de la izquierda se abrió. Entraron dos hombres a la vez; el de 
allá, de uniforme, el de acá..., ¡cómo venía aquel hombre!... parecía un clown de circo, 
Traía caídos los pantalones hasta los tobillos. Su traza era grotesca. Los pantalones lo 
trababan y su andar era ridículo El guardián tiraba de su mano izquierda, con una 
cadena. Tras la pareja entró otra con idéntica traza y otra después. La fila avanzaba, 
lenta, con pasos Desiguales. Aquella escena en una pista hubiera provocado una 
tempestad de carcajadas. Yo no reí; algo funesto delataban las fisonomías avergonzadas 
y fúnebres de aquellos hombres. Por fin, llegaron al extremo de la barra, donde se 
detuvieron. Sus guardianes les hicieron apoyar en ella la espalda; maniobraron con sus 
brazos y quedaron sujetos. La barra les pasaba por las articulaciones de los brazos a la 
espalda y ambas manos separadas quedaban atadas por una cadena que las unía 
pasando sobre su estómago. Su forzada posición los obligaba a tener alta la cabeza y el 
pecho saliente. 

Salieron los guardianes y volvieron con más presos y se repitió aquella marcha 
estrafalaria. 

En la tercera tanda creí reconocer en un viejo a persona vista por mí antes. No 
aparté la mirada de él. Cuando atado lo vi de frente, dándole de lleno la cruda luz en la 
cara, reconocí al doctor Levin. 

En la cuarta serie llegó Yagoda. Sólo hacía un par de horas que yo lo había visto, 
pero parecía otro ser. Caminaba con la cabeza baja. Forzado a andar de prisa por el 
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hombre que de él tiraba, hacía esfuerzos por mantener el equilibrio, trabado por el 
pantalón que le arrastraba. No pude mirar a los demás; cuando quedó sujeto a la barra 
en su postura obscena, su mirada quedó fija, obsesiva, dirigida por encima de nuestras 
cabezas. Era como si en el espejo viera él a la persona más odiada. Su mirada de odio 
estremecía. 

—Contemple a su amigo Yagoda... Vea cómo mira—me susurró Gabriel al oído. 

—¿Qué ve él?... ¿A qué mira?...—pregusté con voz queda, 

—Se lo imagina, doctor; piense que él ha estado en el mismo sitio donde adivina que lo 
están contemplando. 

—¿Aquí, en estos sillones?... 

—No, doctor; más atrás. Pero calle. 

No me pude reprimir y miré de soslayo. Sólo vi el espejo, y en él reflejada la fila 
estrambótica y grosera. ¿Qué me quiso decir Gabriel?... 

La operación había terminado. Conté hasta veintisiete hombres apretados, de las 
edades más distintas y de las más opuestas trazas. 

Era un enorme y ridículo guignol. 

—¿A cuántos conoce, doctor?... 

—Creo que sólo a dos, Yagoda y Levin. 

—¿Y al de la barba que está junto a Yagoda, tampoco?... Es Rikov, todo, un ex presidente 
del Consejo de Comisarios, sucesor de Lenin. 

—Creo recordar sus fotografías. 

—¿Y al que ha estornudado, ese tan rubicundo y calvo?... Es Bujarin, ex presidente de la 
Komintern; el siguiente, a la izquierda, Rakovslci, embajador en Londres y París; el otro 
Grinko, Comisario de Finanzas de la U.R.S.S.; Roseugloz y Krstinski, ambos Comisarios 
adjuntos de Relaciones Exteriores; a la derecha de Rikov, el de la barba, Karakhan, 
también Comisario adjunto; pegado a él, Bulanov, el secretario de Yagoda, el 
intoxicador; aquellos dos del extremo, dos mariscales, Blücher y Egorov... 

Fija mi atención en las palabras de Gabriel, no me había dado cuenta de los 
movimientos en la sala. Tres o cuatro hombres se movían por detrás de los amarrados. 
Solo uno joven, colorado, con el cráneo rapado, sonriente y simpático, pasaba frente a 
nosotros delante de la fila. Llevaba en una mano una varita fina, como un junco, de tres 
palmos de larga, cimbreándola con soltura y gracia. Un gran perro de pequeñas orejas 
puntiagudas lo seguía ern todos sus movimientos mirando muy atento. 

Volvió a resonar en la pequeña caja el repiqueteo en madera de su oculto timbre, 
y también brilló el rojo botoncito. 

Ahora quiero abreviar, hijo mío. Cuanto vi después no sé si te lo debería yo 
contar. Pero creo que debes saber de lo que son capaces los hombres... ¿ Hombres ?... 

A una leve señal de Reichmann, el hombre aquel de la varita fue hacia el extremo. 
No vi bien lo que hacía. El primer amarrado lanzó un reprimido grito prolongado. Pasó al 
siguiente; ahora me fijé bien. El junco batía los órganos genitales y arrancaba alaridos al 
hombre torturado. Tres o cuatro golpes, no más ; pero la sádica tortura debía causarle 
un dolor atroz. 

Me extrañó que ninguno alzara una pierna para defenderse; pero al ser batido el 
tercero ya me lo expliqué. Antes de ser azotado cada prisionero, un soldado, por detrás, 
pisaba entre ambas piernas el pantalón, impidiendo todo movimiento. 

Seguía batiendo a uno tras otro con la vara y dejaba tras sí una fila de hombres 
bramando y retorciéndose como posesos. 

El gran perro lo seguía muy atento. 

Yo me movía en mi silla, como si me pinchasen. Los efectos del-alcohol habían 
desaparecido. Ya no quise mirar. Ahora debía llegar frente a nosotros, donde se hallaban 
los antiguos grandes jefes. Cerré los ojos. Apoyé la cabeza entre ambas manos, 
tapándome a la vez los oídos. Los gritos desgarrados se atenuaron, los oía como en la 
lejanía. De haber seguido mirando y escuchando, creo que me hubiera desmayado. El 
pensarlo, aún me llena de pavor. Si no perdí el conocimiento fue porque me parecía 
sentir en mi espalda el tacto de dos ojos, como si me la perforaran dos balas heladas. 

Apelé a todas mis fuerzas y recuerdos. Me representé a Yagoda ordenando mi 
muerte; me vi conducido igual que Tujachevsky... Apelé a más: vi a mi mujer y a mis 
hijas ultrajadas y a mi hijo martirizado igual que ahora él... La imaginación me pintó las 
espantosas imágenes en carne viva. Mi espanto interior venció al espanto que llenaba la 
sala, y sin pensarlo, abrí mis párpados. 

El suplicio terminaba. Sólo faltaban tres o cuatro. Casi toda la fila estaba movida 
por las más extrañas contorsiones, como epiléptica. Tres o cuatro se habían desmayado 
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y colgaban de la barra como trapos. 
—Fume, doctor—y Gabriel me ponía frente a la cara su pitillera. 

Fui a tomar un cigarrillo, y sin pensar destapé mis oídos; el clamor de alarido me 
hirió desgarrador. Volví a obturármelos. 
—Gracias, no—rehusé. 

Insistió y hube de acceder. Cuando me encendía el cigarrillo, Gabriel me susurró 
al oído: 

—Tome-—y noté que me tocaba con algo por bajo de la mesa—. Váyase un momento junto 
a su mesa de instrumentos y beba; beba fuerte... Ande, ande. 

Obedecí. Fui al rincón; como pude, llevé a mis fabios un frasquito metálico, 
aplanado, y bebí, queriéndolo vaciar de un solo trago; pero no pude, aquello era vodka 
muy bueno, pero de muchísimos grados. Sentí quemada mi garganta y luego como fuego 
en el estómago. Fue para mí un tónico precioso; pude volver con nuevas fuerzas a la 
mesa. Todas y más me iban a ser necesarias. 

El tormento había terminado. Al menos, así lo creía yo. El verdugo acabó con, el 
último de la larga fila. Respiré más a gusto yo, cuando lo vi dirigirse hacia nuestra mesa, 
donde al poco tiempo se le reunieron los hombres que habían estado tras la barra. 

Los más de los azotados aun se quejaban, aunque más débilmente, y la mayoría 
se contorsionaba. Sólo algunos conservaban su postura correcta, no manifestando su 
terrible dolor más que en su absoluta rigidez. Estos más enteros, según me pareció, no 
era ninguno de los grandes jefes Levin, aquel sádico y científico judío que con tanto 
entusiasmo me hizo la elocuente apología del tormento, colgaba inerte de la barra, 
desmayado. 

Yo me imaginaba, viéndolo ahora como muerto, al gran doctor Levin Lev 
Grigoriévich, de pie, sobre aquella otra mesa del centro de la sala, correctísimo, 
elocuente y expresivo, haciendo gala de la viva esgrima mímica de sus manos 
aristocráticas. El explicaba la razón y efecto patológico y psíquico de todo aquello a un 
aula de verdugos siniestros. Primero, razonaba la humillación del ridículo en la marcha 
grotesca, su efecto en quien cayó tan bajo desde tan alto... Un complejo de la íntima 
libido; el dolor, verse un exhombre. Sólo fue un instante en el que así galopó mi excitada 
imaginación. Los chekistas reanimaban brutalmente a los que sufrían el desmayo. 
—iSilencio!...—gritó avanzando el verdugo que cimbreaba el junco— .iSilencio ya! O 
volveremos a empezar... 

El silencio se hizo; sólo el jadeo de las respiraciones sofocadas llegaba hasta 
nosotros. Hasta los desmayados parecieron resucitar al dejarse oír aquella voz 
imperativa. 

Sólo el can se permitió algunos breves gemidos. 

El chekista se volvió y vino hasta rozar el borde de nuestra mesa, mirando a 
Reichmann. 

—Karakhan—dijo Reichmann. 

El hombre de la varita se fue con los otros hacia la fila. Desataron al que debía ser 
Karakhan y lo trajeron sujeto de una mano con la cadena. Era un hombre alto, bien 
proporcionado; de facciones correctas y con gran barba oscura. Se dejaba llevar. Estaba 
demacrado y tenía una gran palidez. Muy rápidos, le despojaron de su ropa, salvo de los 
pantalones, que siguieron, arrugados abajo. Luego lo derribaron sobre la baja mesa, y 
cuando me quise dar cuenta ya estaba tendido cuan largo era y sus manos y pies atados 
a las cuatro patas. Sus órganos genitales los mostraba completamente al descubierto. 
Tendido, sus pies eran los más próximos a nosotros. El perro, sentado sobre sus patas 
traseras, lo miraba con extraña fijeza. El verdugo miraba a Reichmann. 

Este hizo un ademán con su mano. Se aproximó el hombre a Karakhan por uno de 
los laterales de la mesa, dando cara a nosotros. Levantó la vara y veloz le golpeó en los 
testículos... Lo que más me hirió fue aquel ligero silbido de la fina vara al cortar el aire... 
Uno..., dos..., tres..., cuatro... La varal silbaba y silbaba una y otra vez. Parada, gritos 
histéricos del atormentado. Uno..., dos..., tres..., cuatro..., cinco... Gritos, gritos y 
desmayo... 

Los otros extrajeron de debajo de la mesa del tormento una pequeña manga, 
lanzando sobre el desmayado un fuerte chorro de agua que debía hallarse helada. 
Tiembla y se estremece; grita de nuevo. La vara silba otra vez, una, dos, tres .. 

Yo no puedo más. A cada silbido se contrae todo mi ser. Mis muslos se juntan en 
defensa instintiva. Mis nervios se tensan cual si me tirasen con pinzas de ellos. Recurro a 
no ver ni oír... ¿Qué tiempo ha durado aquello? 

Me siento agarrado y pellizcado en un brazo; debe ser Gabriel. Entreabro mis 
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párpados y veo como entre brumas que aquello aun sigue implacable, asqueroso y 
obsceno... Vuelvo a cerrar con fuerza mis párpados hasta hacerme daño. 

—Vamos, vamos... No sea niño, doctor—me dice Gabriel al oído—, que pronto ha de 
actuar.. Tome, vaya, beba... —y me vuelve a dar el frasco. 

Hago un esfuerzo con brazos y piernas para levantarme, pero no puedo; debo 
intentarlo tres veces hasta lograr despegarme de la mesa. Ya en el rincón, bebo hasta 
quedar sin respiración. Cobro algo de fuerza y valor, atreviéndome a mirar. Me atrevo a 
mirar al cuerpo torturado. Es un espanto. Susórganos genitales están negros, deformes, 
abultados... La orquitis traumática parece una monstruosa elefantíasis. 

Ya no debe tener fuerzas para lanzar gritos; sólo un sordo ronquido se le escapa 
de su boca. De cuando en cuando le lanzan a la cara el chorro de agua. 

La fila de sus compañeros está inmóvil, silenciosa, cual si fueran espectros. 

Ya no tengo ni fuerzas para volverme o para cerrar los párpados. Debo estar como 
imbécil, absorto... «¿Lo querrán matar así?»-—me interrogo..., pero aun puedo raciocinar 
un poco—: <«No..., cuando a mí me han traído...» Pero vuelvo a argúiirme: «¿Y si es a otro 
al que debo curar?» 

No sé si duró todo aquello minutos u horas. El final borró en mí toda noción 
humana. 

El golpeador paró al fin. Lanzó un grito gutural, y su perro se arrojó sobre el 
hombre inerme. Lo mordió recto, decidido, entre las ingles, arrancándole totalmente sus 
órganos genitales. La sangre brotó a borbotones. 

No me desmayé. Una rara lucidez me invadió. Algo maquinal me animaba. Me 
lancé a la mesa del instrumental. Tomé a puñados gasas y algodones y volví hacia el 
mutilado. No sé cómo, apliqué una burda y gruesa compresa, presionando con mi mano. 
Iba yo a pedir que me aproximasen la mesa del instrumental, cuando ya la vi junto a mí. 
Uno de aquellos hombres me ayudaba, no sin cierta destreza. 

Mi atención, concentrada en la precipitada cura, me impidió ver nada. Ligué las 
principales arterias y venas, desinfecté, comprimí, suturé, vendé... Yo sudaba cual si, me 
tostaran. 

No podía responder de mi cura. Creía haber hecho cuanto me fue posible en 
aquella situación. 

Cuando terminaba de vendar, me pude dar cuenta de que Gabriel se hallaba de 
pie junto a mí. 

Al enderezarme, puso su mano sobre mi hombro y me animó. 

—No se ha portado del todo mal, doctor, teniendo en cuenta que es la primera, vez. 

Lo miré a los ojos. Estaba él inalterado y fumaba. 

—iPor Dios, Gabriel, que sea la primera y la última vez!—le supliqué. 

—Lo procuraré, doctor—y dirigiéndose a, uno de los otros, les ordenó llevárselo. Y ellos 
alzaron sobre el tablero el cuerpo inerte del desdichado Karakhan, desapareciendo de mi 
vista. 

Entonces advertí que nos habíamos quedado solos. Las fuerzas me faltaron. Unos 
discos amarillos, morados y blancos, empezaron a girar frente a mis ojos. 

Cuando me volví a dar cuenta, me hallé tendido en la cama turca del despacho de 
Gabriel. Todo estaba en penumbra. Me moví y llegó hasta mí su voz: 

—Duerma, doctor, duerma... 
Como una bruma me envolvió; ahora, caliente, plácida. No sentí nada más. 
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XL 
RADIOGRAFÍA DE LA REVOLUCIÓN 


He vuelto al laboratorio. Mi sistema nervioso se ha resentido y me he impuesto un 
reposo absoluto. Casi todo el día lo paso en la cama. Ya llevo cuatro aquí completamente 
solo. Gabriel ha preguntado por mí diariamente. Debe apreciar mi estado. Me agito y 
tiemblo sólo al pensar que de nuevo me pueden hacer ir a la Lubianka para presenciar 
una nueva escena de terror Me avergilenzo de pertenecer a la especie humana. ¡Qué 
bajo han caído los hombresi Qué bajo he caído yo! 


Las'líneas precedentes son las únicas que yo pude llegar a escribir a los cinco días 
de mi vuelta, cuando intenté, saltando el orden cronológico, reflejar en el papel aquel 
Espanto. No pude; sólo ya pasados meses, rozando ya el verano, conseguí con cierta 
serenidad exponer con laconismo aquel hediondo, salvaje, lúbrico... 

A través de los meses pasados, una pregunta me hice mil veces: ¿Quiénes eran 
los personajes incógnitos que presenciaban la tortura? He apelado a todos mis recursos 
deductivos e intuitivos. ¿Seria lIejov?... Es probable, pero no hallo razón para su 
ocultación. El es oficialmente responsable; no es lógico un temor en él que le impulse a 
ocultarse. Es mas, si yo me precio de ser algo psicólogo, este fanático amo de la 
N.K.V.D., con su estigmas de anormal, debe pecar de exhibicionismo criminal. Mostrarse 
ufano a sus enemigos humillados, hechos un pingajo psicológico y físico, ha de ser para 
él un insano placer. Aun analizo más. La falta de preparación era evidente; la decisión de 
celebrar aquella satánica sesión debió ser precipitada. Sólo un repentino acuerdo pudo 
ser la causa de ser yo designado. De tener léjov libertad para elegir la hora, la 
preparación se hubiera anticipado. Ni yo hubiera sido el designado, ni aquel general de la 
N.K.V.D. lo hubiera ignorado hasta el último instante, ya que apenas pudo llegar para 
presenciar el suplicio. Y si no fue léjov quien dispuso la hora..., ¿Qué otro jefe pudo 
acordarla?... Por escasos que sean mis conocimientos de la jerarquía soviética, sobre 
Iéjov—en asuntos de la N. K.V.D.—solo hay un hombre en la U. R. S. S., uno solo: Stalin. 
¿Sería el? 

Interrogándome yo al final de mi deducir, recordé algo que respondí sí. Recordé 
que, cuando contemplaba la plaza, minutos antes de bajar al «espectáculo», vi 
desembocar en ella cuatro automóviles grandes iguales. Todos los soviéticos sabemos 
que Stalin viaja en una caravana de coches idénticos, para que se ignore cuál ocupa él y 
así sea más difícil un atentado... ¿Sería él?... 

Con otra incógnita topo: por los detalles, aquellos ocultos espectadores de que me 
habló Gabriel, debían hallarse situados a nuestra espalda. Mas yo sólo pude ver allí un 
gran espejo alargado, a través del cual nada se podía ver. ¿Desde dónde presenciarían el 
espectáculo repugnante?... Yo me advertí un solo resquicio por el cual pudiera atisbar... 
¿Sería el espejo transparente?... No lo creo; la imagen mía se reflejó en él normal. Esto 
era para mí un misterio más. 


x k * 


Sólo habían pasado siete días cuando una mañana me sorprendió la presencia de 
Gabriel en la casa. Lo hallé dinámico, animado y optimista. Sin embargo, aquel destello 
de alegría que iluminaba sus facciones en los primeros tiempos no asomaba en ningún 
momento. Parecía como si quisiera él ahuyentar la sombra que empañaba su semblante 
a fuerza de actividad y tensión espiritual. 

Me habló después del desayuno. 

—Tenemos un huésped 

—¿Quién es?—le pregunté. 

—Rakovski, ex embajador en París. 

—No lo conozco. 

—Es uno de aquellos, que le mostré la otra noche; un antiguo embajador en Londres y 
París... Por cierto, un gran amigo de su conocido Navachin... Sí, éste debe ser mi hombre. 
Lo tenemos aquí, bien atendido y tratado. Ya lo verá usted. 

—¿Yo?... ¿Para qué?... Ya sabe usted bien que no tengo curiosidad ninguna por asuntos 
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de esta índole... Yo le ruego que me prive de nuevos espectáculos; no me hallo bien de 
salud después de lo que me hicieron presenciar. Mi sistema nervioso y hasta mi corazón 
no me responden. 
—iOh!... No se preocupe. No se trata de violencias ahora. El hombre ya está quebrado. 
Nada de sangre o violencia... Sólo hay que drogarlo en comedidas dosis Ahí le traigo el 
dictamen: es de Levin, que aun nos sirve con su ciencia. Al parecer, hay en alguna parte 
de su laboratorio cierta droga capaz de hacer milagros. 
—¿Cree usted en todo eso?... 
—Hablo en forma figurada. Rakovski se halla dispuesto a confesar en relación al asunto 
cuanto sabe. Ya hemos tenido allí una conversación inicial y no se presenta mal. 
—Entonces, ¿para qué drogas milagrosas? 
—Verá, doctor, verá. Es una pequeña precaución, dictada por la experiencia profesional 
de Levin. Se tiende a lograr que nuestro interrogado se sienta optimista y dispuesto a 
tener esperanza y fe. Ya ve la posibilidad de vivir en lontananza. Este será el primer 
efecto a conseguir; luego, se debe obtener que se mantenga en una especie de trance 
feliz, pero sin perder sus facultades mentales, mejor dicho, debemos lograr 
agudizarlas... Hay que colocarlo en un estado de embriaguez muy particular..., ¿cómo 
diría yo?... un estado de embriaguez lúcida, exactamente. 
—¿Una especie de hipnosis?... 
—Eso es, pero sin sueño. 
—¿Y debo yo inventar una droga capaz de todo eso?... Me temo que sobrestima mis 
talentos científicos. Yo no puedo lograr tanto. 
—Si no hay que inventar nada, doctor. Si, según Levin, el problema ya lo ha resuelto él... 
—Siempre me ha parecido un tanto charlatán... 
—Acaso sí, pero yo creo que la droga indicada por él, si no es de un efecto tan 
prodigioso, puede ayudame a conseguir nuestros deseos; al fin, no se trata de ningún 
prodigio. El alcohol, contra nuestra voluntad, nos hace decir estupideces. ¿Por qué otra 
cosa no puede impulsarnos también a decir verdades razonables y no sandeces?... 
Además, Levin me ha citado casos anteriores, al parecer auténticos... 
—¿Por qué, no le hace usted actuar una vez más?... ¿O es que le desobedecerá?... 
—iOh no! Si él está deseando. Salvar o prolongar su vida por ese u otro medio ya es 
bastante para que no se niegue. Quien no quiere utilizarle soy yo. El no debe oír nada de 
lo que me diga Rakovski. Ni él ni nadie. 
—Entonces, yo... 
—Usted es diferente, doctor; usted es una persona fundamentalmente honrada..., y no 
soy Diógenes para lanzarme a buscar otra por la nevada U.R.S.S. 
—Gracias..., pero creo que mi honradez... 
—Sí, doctor, sí; diga usted que su honradez la estamos utilizando en canalladas. Sí, 
doctor, es así...; claro está que desde su absurdo punto de vista. ¿Pero quién halla hoy 
un absurdo decente?... Un absurdo como ese de su honradez... En fin, me hace usted 
siempre patinar sobre las más amenas divagaciones... ¿por qué será?... Sepa usted que 
sólo me ha de ayudar a dosificar la droga de Levin. Parece que se halla en la dosis esa 
fina línea que separa la vigilia del sueño, lo lúcido de lo estúpido, la razón de la 
demencia en esta embriaguez artificial. 
—Si sólo es esto... 
—Y aunque fuera más... Hablemos ahora en serio. Estudie usted las instrucciones de 
Levin, aquilate, aplíquela racionalmente al estado, personalidad y vigor del detenido. 
Tiene usted tiempo hasta la noche para estudiar; puede usted reconocer a Rakovski 
cuantas veces quiera. Y nada más por ahora. Aunque no lo crea, tengo un sueño 
espantoso. Dormiré muchas horas. Si no hay nada extraordinario hasta la noche, ya he 
dicho que no me llamen. A usted le aconsejo una buena siesta, puede que la velada sea 
muy larga. 

Salimos al hall. Y despidiéndose, subió con agilidad los escalones. Pero en medio 
del tramo se detuvo: 
—iAh doctor... —exclamó;—, se me olvidaba. Muchas gracias de parte del camarada léjov. 
Espere usted un regalo, puede que hasta una condecoración. 

Me hizo un ademán de despedida con la mano, y rápido desapareció por el rellano 
del piso superior. 


x k k 


La nota de Levin era corta, pero clara y explícita. Sin esfuerzo pude hallar la 
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droga. Estaba dosificada por miligramos en diminutas grageas. Hice la, prueba y, según 
indicaba, eran muy solubles en agua y aun más en alcohol. No incluía la fórmula y pensé 
realizar un análisis detenido cuando dispusiese de tiempo. 

Sin duda, se trataría de un compuesto de la especialidad de Lumenstadt, aquel 
sabio del cual me habló Levin en la primera entrevista. No esperaba yo hallar en el 
análisis nada sorprendente o nuevo. Acaso, alguna base más del opio en apreciable 
cantidad y de calidad más activa que la misma tebaina. Las diecinueve principales y 
alguna más las conocía yo muy bien. Dentro de la limitación material en que se movieron 
mis experiencias, estaba satisfecho de las investigaciones por las enseñanzas que me 
proporcionaron. Aunque orientados mis trabajos en muy distinta dirección, me podía 
mover en el área de los estupefacientes con perfecta orientación. Recordé que Levin me 
habló de la destilación de raras variedades del cáñamo índico. Entre el opio y el hachich 
debía moverme para conocer los secretos de la tan ponderada droga. Me alegraría topar 
con una o más bases nuevas, en las cuales radicase la virtud «milagrosa». En principio, 
yo aceptaba la posibilidad. Al fin, el investigar sin limitación de tiempo y medios, 
superando toda valla mercantil, como era el caso en los asuntos de la N.K.V.D., ofrecía 
posibilidades científicas ilimitadas. Acaricié la ilusión de hallar en el resultado de 
aquellas investigaciones enderezadas a producir el mal un arma nueva para mi lucha 
científica contra el dolor. 

No pude recrearme mucho tiempo en tan grata ilusión. Volví en mí para pensar en 
cómo y en qué grado debía yo administrar a Rakovski aquella droga. Según las 
instrucciones de Levin, una gragea produciría el efecto deseado. Prevenía sobre la 
existencia de alguna debilidad cardíaca en el paciente, pues, en tal caso, se podía 
provocar su somnolencia y hasta un letargo completo, con el consiguiente embotamiento 
de su inteligencia. Según todo esto, yo debía examinar a Rakovski previamente. No 
esperaba yo hallar víscecra cardíaca en estado normal; si no lesión, sufriría caída de 
tono, por afección nerviosa, pues no podía estar inalterado su sistema después de su 
prolongada y terrorífica tortura. 

Aplacé para después del almuerzo el reconocimiento. Quería pensar, sobre todo, 
en cómo desearía Gabriel que le fuese administrada la droga, si sabiéndolo Rakovski o 
sin que pudiera darse cuenta. Y en ambos casos, me preocupaba el por qué debía ser yo 
precisamente quien se la diera, pues así me lo expresó concretamente. Siendo por vía 
bucal, para nada era necesaria; la intervención de un profesional. 

Después de almorzar pasé a visitar a Rakovski. Lo tenían encerrado en una 
habitación del piso bajo y un hombre lo vigilaba sin perderlo de vista Por todo mobiliario 
sólo había un viejo butacón, una estrecha cama turca y una pequeña y tosca mesa. 
Estaba Rakovski sentado al entrar yo. Se. Puso de pie instantáneamente. Me miró al 
rostro con fijeza y en su mirada leí la duda y creo que pánico también. Acaso, me debía 
él reconocer por haberme visto sentado junto a los generales en aquella noche 
memorable. 

Hice salir a su guardián, después de hacerle traer una silla para mí. Tomé asiento 
y también le hice sentar al prisionero. Tendría unos sesenta anos, era un hombre de una 
estatura media, calva frontal, con nariz carnosa y abundante. Cuando joven, debió tener 
agradable fisonomía; no tenía rasgos semíticos de caricatura, pero sí se acusaban ellos 
bien en sus facciones. En tiempos, debió estar casi obeso; ahora no; le sobraba la piel 
por todos lados, su rostro y su cuello parecían una vejiga desinflada. El «cubierto» de la 
Ltubianka debía ser una dieta demasiado rigurosa para un ex embajador en París. No 
analicé más, de momento. 

—¿Fuma?...—le pregunté, abriendo mi pitillera, en un intento de establecer con él algo de 
cordialidad. 

—Había dejado de fumar por motivos de salud—me respondió con un tono de voz muy 
agradable—, pero se lo agradezco; creo estar ahora bien repuesto de mis trastornos 
gástricos. 

Fumó sin ansia, comedido y no sin cierta elegancia. 

—Soy médico, me presenté. 

—Sí, ya lo sé ; lo vi actuar... allí —sufrió un entorpecimiento en la voz. 

—Vengo a interesarme por su estado de salud... ¿Cómo se halla? ¿Sufre alguna, 
enfermedad?... 

—No, ninguna. 

—¿Se halla seguro? ... ¿El corazón?... 

—Salvo las consecuencias de la dieta obligada, no advierto ningún síntoma anormal en 
mí. 
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—Los hay que no pueden ser advertidos por el mismo paciente, sólo el médico... 

—Yo soy médico—me interrumpió. 

—¿Médico?...—le repetí sorprendido. 

—Sí; ¿no lo sabía usted?... 

—Nadie me lo ha advertido. Lo celebro; me será muy grato poder ser útil a un colega y 
acaso a un condiscípulo. ¿Dónde estudió usted? ¿En Moscú, en Retrogrado?... 

—iOh, no! Yo no era entonces ciudadano ruso. Estudié en Nancy y en, Montpellier, en 
esta última me gradué. 

—Pudimos entonces coincidir; yo hice unos cursos en París ¿Era usted francés?... 

—Lo estuve a punto de ser. Yo nací búlgaro; pero sin pedirme permiso me convirtieron 
en rumano. Mi provincia natal, la Dobrudja, pasó a ser rumana en un tratado de paz. 
—Permítame auscultarle—y me puse el fonendoscopio en los oídos. 

Se despojó de su rota y mugrienta chaqueta, poniéndose de pie. Lo ausculté. 

Nada de anormal; como había previsto, debilidad, pero sin fallos. 

—Estimo que debemos alimentar su corazón. 

—¿Solo el corazón, camarada?—...—y su ironía resaltaba. 

—Creo—dije, como si yo no la advirtiera—que su dieta deberá también ser reforzada. 
—¿Me permite a mí explorar? 

—Con mucho gusto—y le pasé el fonendoscopio. 

Rápidamente se auscultó. 

—Esperaba que se hallase mucho peor. Muchas gracias. ¿Puedo ya ponerme la 
chaqueta?... 

—Desde luego... Quedamos entonces en que le convienen unas gotas de digital, ¿no es 
eso? 

—¿Lo estima usted absolutamente necesario?... Yo creo que mi viejo corazón resistirá 
sobradamente los días o meses que me restan... 

—No tengo entendido eso; yo creo que vivirá usted mucho tiempo más. 

—No me alarme, compañero... ¡Vivir más! ¡Vivir más aún!... La instrucción debe hallarse 
para terminar; el proceso no puede ya tardar... Luego, luego a descansar. 

Y al llegar aquí, al pensar en el descanso final, pareció como si sus facciones 
reflejasen casi la bienaventuranza. Yo me estremecí. Aquel ansia de morir, de morir 
pronto, que en sus ojos vi, me dio un escalofrío. Quise por compasión animarle. 

—No me ha entendido, compañero. He querido decir que su caso aun puede tener 
solución, que puede aun vivir, pero vivir sin sufrimiento... Por algo le han traído aquí. 
¿Acaso no tiene ahora mejor trato? 

—Esto último, sí, desde luego. Lo demás ya me lo han insinuado, pero... 

Le di otro cigarrillo, y al dárselo agregué : 

—Tenga esperanza. Por mi parte, y en cuanto el jefe lo permita, haré todo lo que me sea 
posible por evitarle cualquier daño. Empezaré desde ahora por alimentarle; con 
moderación, teniendo en cuenta el estado de su estómago; empezaremos por régimen 
lácteo y algo más sustancial. Daré las órdenes ahora. Puede fumar, tome...—y dejé a su 
alcance el resto de mi cajetilla. 

Llamé al guardián y le ordené que encendiese el cigarro al detenido cuando 
quisiese fumar. Después me marché, y antes de retirarme para descansar un par de 
horas, dispuse, que le sirvieran a Rakouski medio litro de leche azucarada. 


K K K K K K 


Hemos dispuesto para las doce de la noche una entrevista con Rakovsky Su 
carácter «amistoso» se matiza en todos los detalles. Alta calefacción, fuego en la 
chimenea, luz discreta, selecta pequeña cena, vinos de calidad; todo con estudiada 
improvisación. «Como para una cita de amor», ha definido Gabriel. Yo debo asistir; mi 
principal misión es administrar la droga sin que se aperciba el drogado. A tal fin. las 
bebidas las colocarán «por azar» a mi lado y deberé yo escanciar. También deberé 
hallarme atento a la depresión del efecto, para suministrar una nueva dosis en el 
instante preciso. Esto es lo esencial en mi cometido. Gabriel desea, si la experiencia 
prospera, lograr en esta primera sesión un avance a fondo sustancial. Tiene buenas 
esperanzas; después de su descanso se muestra en plena forma; ya tengo deseos de ver 
cómo se bate con Rakovski, el cual se me antoja un buen adversario para él. 

Han instalado tres butacas frente al fuego; la más próxima a la puerta soy yo 
quien la ocupa, Rakovski la del centro y en la tercera está Gabriel, que hasta en su 
atuendo ha puesto una nota de optimismo, pues viste una, ruskaya blanca. 
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Han dado ya las doce cuando nos traen al prisionero. Lo han vestida 
decentemente y está bien afeitado. Le dirijo una mirada profesional, hallándolo con 
mayor vitalidad. 

Se excusa de tomar más de una copa y alega su debilidad estomacal. No se la he 
drogado y me arrepiento. 

La conversación se inicia banal. Gabriel debe saber que Rakovski domina mucho 
mejor el francés y ha empezado por expresarse en esta lengua. Hay alusiones al pasado. 
Rakovski se ve que es un gran conversador. Su palabra tiene precisión, elegancia y hasta 
discreta gracia. Debe ser culto, erudito; alguna vez alega citas con toda naturalidad, y 
siempre son ajustadas. En cierto momento hace alusión a sus múltiples evasiones y 
expulsiones, a Lenin, a Plejanov, a la Luxemburgo, y hasta dice haber estrechado la 
mano del viejo Engels de muchacho. 

Bebemos whisky. Cuando Gabriel le ha hecho hablar una media hora, como sin 
darme cuenta, le pregunto: «¿El de usted con mucha soda?»... «Sí, ponga bastante», me 
responde maquinalmente. Manipulo la bebida y dejo caer la gragea que tenía sujeta 
desde el principio en el vértice de mis dedos índice y medio. Le doy un whisky primero a 
Gabriel, haciéndole conocer con la mirada que la cosa está consumada. Le paso el suyo a 
Rakovski, pasando después a beberme el mío. Lo paladea con deleita. «Soy un pequeño 
canalla», me digo. Pero es una idea fugaz, que se quema en las alegres llamas de la 
chimenea, que fingen ser de un honrado hogar. 

Ha sido largo pero ameno, el diálogo antes de que Gabriel se lance a fondo. 

He tenido la suerte de lograr el documento que reproduce mejor que la 
taquigrafía lo tratado entre Gabriel y Radovski. Y ahí está: 


INFORME 


INTERROGATORIO DEL ACUSADO CRISTIAN GUEORGUIEVICH 
RAKOVSKI POR G. G. K. EN EL DIA 26 DE ENERO DE 1938 


Gabriel G. Kuzmin.—Según convinimos en la Lubianka, he solicitado el brindarle una 
última oportunidad; su presencia en esta casa le indica que lo he conseguido. Veamos si 
nos defrauda. 

Cristian G. Rakovski..—No lo deseo ni lo espero. 

G.—Pero antes, una advertencia de caballero. Ahora se trata de la pura verdad. No de la 
«verdad oficial», esa que ha de resplandecer en el proceso. a la luz de confesiones de 
todos los acusados. Algo que, como sabe, se subordina por entero a la razón política, a la 
«razón de Estado», como se diría en Occidente. Los imperativos de la política 
internacional nos harán ocultar la verdad total, la «verdad verdadera»... Será lo que sea 
el proceso, las naciones y las gentes conocerán lo que deban conocer..., pero el que debe 
saberlo todo, Stalin, lo ha de saber... Ahora bien: sus palabras aquí, sean como sean, no 
pueden agravar su situación. Sabe que no admite agravación. Sólo puede producir 
efectos en su favor. Puede ganar su vida, en este momento ya perdida. Dicho esto, 
vamos a ver: todos vosotros vais a confesar que sois espías de Hitler a sueldo de la 
Gestapo y del O.K.W., ¿no es así? 


R.—Sí. 
G.—é¿Y sois espías de Hitler? 
R.—Sí. 


G.—iNo, Rakovski, no! Diga la verdad verdadera, no la procesal. 

R.—No somos espías de Hitler; odiamos a Hitler tanto como pueda odiarlo usted, tanto 
como pueda odiarlo Stalin; acaso más aún. Pero la cosa es muy complicada... 

G.—Le ayudaré... Acaso yo sepa también algo. Vosotros, los trotskistas tomasteis 
contacto con el Estado Mayor alemán. ¿No es así? 

R.—SÍ. 

G.—¿Desde cuándo?... 

R.—No sé la fecha exacta; pero no mucho después de la caída de Trotsky. Desde luego, 
antes de tomar Hitler el poder. 

G.—Entonces, exactamente, no sois unos espías personales de Hitler ni de su régimen. 
R.—Exacto; ya lo éramos antes. 

G.—.¿Y con qué fin?... ¿Con el fin de regalarle una victoria y unos territorios rusos a 
Alemania? 

R.—No, de ningún modo. 

G.—Entonces, como espías vulgares, ¿por dinero? 
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R.—¿Por dinero?... Ninguno hemos recibido ni un marco de Alemania. No tiene bastante 
dinero Hitler para comprar, por ejemplo, a un Comisario de Asuntos Interiores de la 
U.R.S.S., que tiene a su libre disposición un presupuesto mayor que las fortunas de Ford, 
Morgan y Valderbilt juntas, sin obligación de justificar sus inversiones. 

G.—Entonces, ¿por qué razón?... 

R.—Puedo hablar con entera libertad?... 

G.—Se lo ruego; a eso le invité. 

R.—¿Es que Lenin no tenía una razón superior al recibir la ayuda de Alemania para llegar 
a Rusia? ¿Se han de aceptar las calumnias que fueron entonces lanzadas contra él? ¿No 
le llamaron también espía del Kaiser?... Su relación con el Emperador y la intervención 
alemana para que llegasen a Rusia los bolcheviques derrotistas, es evidente... 

G.—Esa verdad o esa falsedad son extrañas a la cuestión... 

R.—No; permítame terminar... ¿Es o no cierto que la acción de Lenin benefició en un 
principio al Ejército alemán?... Permítame... Ahí está la paz separada de Brest, en la cual 
se le cedían a Alemania inmensos territorios de la U.R.S.S. ¿Quién proclamó el 
derrotismo como arma bolchevique en 19137... Lenin: me sé de memoria las palabras de 
su carta a Gorki: «La guerra entre Austria y Rusia sería una cosa muy útil para la 
Revolución, pero no es muy posible que Franz-Josef y Nickita nos brinden esa 
oportunidad»... Como ve usted, nosotros, los llamados trotskistas, los inventores del 
derrotismo en 1905, que luego profesa Lenin en 1913, seguimos hoy aquella misma 
línea. La línea de Lenin... 

G.—Con una ligera diferencia, Rakovski: que hoy existe en la U.R.S.S. el socialismo y no 
un Zar. 

R.—¿Cree usted?... 

G.—¿En qué? 

R.—En la existencia del socialismo en la U. R. S. S. 

G.—¿No es socialista la U. R. S. S.? 

R.—Para mí, tan sólo de nombre. Ahí está la verdadera razón de la Oposición. 
Concédame, y en pura lógica lo ha de conceder, que teóricamente, racionalmente, 
nosotros tenemos el mismo derecho a decir no que tiene Stalin a decir sí. Y si el triunfo 
del Comunismo justifica el derrotismo, quien estime al Comunismo frustrado o 
traicionado por el bonapartismo staliniano, tiene tanto derecho como Lenin a ser un 
derrotista. 

G.—Creo, Rakovski, que su gran estilo dialéctico le hace teorizar. En público, claro está, 
yo le argüiría; es bueno, lo reconozco, su argumento, el único posible, dada su situación; 
pero creo que le podría demostrar que sólo es un sofisma... Quede para otra ocasión; ya 
tendremos una oportunidad... Espero que me conceda la revancha... Por el momento, 
sólo esto: si su derrotismo, si las derrotas de la U.R.S.S. sólo tienen como razón la 
instauración del socialismo, del auténtico socialismo, según usted, el trotskismo, una vez 
liquidados sus jefes y sus cuadros, como ya los hemos liquidado, el derrotismo, la 
derrota de la U.R.S.S., ya no tiene objeto,ni razón... La derrota sería hoy la entronización 
de un Führer o un Zar fascista... ¿No es eso?... 

K.—En efecto. Sin adulación, su conclusión es perfecta. 

G.—Sí, según creo, lo afirma con sinceridad, ya hemos logrado mucho: yo. stalinista, y 
usted, trotskista, hemos remontado un imposible. Hemos llegado a un punto de 
coincidencia; coincidimos en que hoy no debe ser derrotada la U.R.S.S. 

R.—No creía yo, lo confieso, hallarme frente a persona tan inteligente ..., En efecto, por 
ahora, y acaso durante años, no podemos desear ni provocar la derrota de la U.R.S.S., 
porque hoy, es cierto, no estamos situados en posición de aprovecharla para la toma del 
Poder. No seríamos nosotros, los comunistas, los beneficiados. Esta es la situación 
exacta, y coincido con usted. No puede interesarnos hoy la destrucción del Estado 
stalinista; y lo digo afirmando a la vez que este Estado es el más anticomunista. Vea si 
hay en mí sinceridad. 

G.—La veo; así es la única manera de llegar a entendernos. Le ruego, antes de más, una 
explicación de lo que yo tomo por contradicción: si para vosotros es el Estado soviético 
el más anticomunista, ¿por qué no deseáis hoy su destrucción?... Otro cualquiera sería 
menos anticomunista; por tanto, menor obstáculo para que vosotros instauraseis 
vuestro comunismo puro... 

R.—No; ésa es una deducción demasiado simplista. Aun siendo el bo-napartismo 
staliniano tan opuesto al Comunismo como lo fué Napoleón a la Rerolución, es un hecho 
evidente que la U.R.S.S. continúa teniendo aún dogma y forma comunista; tiene un 
comunismo formal, no real. Y así como la desaparición de Trotsky permitió a Stalin 
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transformar automáticamente el comunismo real en formal, la desaparición de Stalin nos 
permitirá transformar su comunismo formal en comunismo real. Nos bastaría una hora. 
¿Me ha comprendido?... 

G.—Sí, naturalmente; nos ha dicho una clásica verdad, la de que nadie destruye aquello 
que desea heredar. Ahora bien: todo lo demás es artificio sofístico. Se basa en un 
supuesto que la evidencia repudia; el supuesto anti-comunismo staliniano... ¿Hay 
propiedad privada en la U.R.S.S.?... ¿Hay plusvalía personal?... ¿Hay clases?... No 
continuaré aduciendo hechos, ¿para qué?... 

R.—Ya he concedido la existencia del comunismo formal. Todo eso que cita son meras 
formas. 

G.—¿Sí?...¿Con qué fin?... ¿Por un capricho banal?... 

R.—No, desde luego. Es una necesidad. La evolución materialista de la historia es 
imposible detenerla; todo lo más, se la frena... ¿Y a qué costa!... A costa de aceptarla en 
teoría para frustrarla en la práctica. Es tan invencible la fuerza que lleva a la Humanidad 
al Comunismo, que sólo esa misma fuerza torcida, oponiéndola a sí misma, pueden 
lograr disminuir la velocidad de la evolución; más exactamente, disminuir el avance de la 
revolución permanente... 

G.—¿Un caso? 

R.—Hitler; el más evidente. El ha necesitado del socialismo para vencer al socialismo. De 
ese su socialismo antisocialista que es el Nacional-Socialismo. Stalin necesita de un 
comunismo para vencer al comunismo. De ese su comunismo anticomunista que es su 
Nacional-Comunismo... El paralelo es evidente... Pero, a pesar del antisocialismo 
hitleriano y a pesar del anticomunismo staliniano, ambos, a su pesar, contra su voluntad, 
objetivamente, trascendentalmente, hacen Socialismo y Comunismo..., ellos y muchos 
más. Quieran o no quieran, lo sepan o no lo sepan, construyen un Socialismo y un 
Comunismo formal que nosotros, los comunistas de Marx, hemos fatalmente de 
heredar... 

G.—¿Heredar?... ¿Heredar quién?... La liquidación del trotskismo es absoluta. 

R.—Aunque usted lo dice, no lo cree. Por gigantescas que las «purgas» sean, nosotros, 
los comunistas, sobreviviremos. No todos los comunistas están al alcance de Stalin, por 
muy largos que sean los brazos de su «Ochrana»... 

G.—Rakovski, le ruego, y si es necesario se lo mando, que se abstenga de hacer 
alusiones ofensivas... No abuse de su «inmunidad diplomática». 

R.—iYo plenipotenciario! ¿Embajador de quién?... 

G.—Precisamente, de ese inalcanzable trotskismo, si así acordamos llamarle... 

R.—Del trotskismo a que usted alude, yo no puedo ser su diplomático; no me ha 
concedido su representación ni me la he tomado yo; es usted quien me la da. 
G.—Empiezo a confiarme. Anoto en su haber que al yo aludir a ese trotskismo, no me ha 
negado su existencia. Ya es un buen principio. 

R.—¿Y cómo negar?... He sido yo quien ha hecho la mención. 

G.—Reconocida la existencia un trotskismo muy particular, por mutua conveniencia, yo 
deseo que usted me haga ciertas sugerencias tendentes a explotar la coincidencia 
señalada. 

R.—En efecto; yo puedo sugerir cuanto estime pertinente, pero por propia iniciativa, sin 
asegurar que sea siempre el exacto pensamiento de «Ellos». 

G.—Así lo he de considerar. 

R.—Hemos convenido que, por ahora, no puede interesar a la Oposición las derrotas y la 
caída de Stalin, por hallarnos en la imposibilidad física de reemplazarlo. Es en lo que 
coincidimos ambos. Ahora un hecho indiscutible. El atacante en potencia existe. Ahí está 
ese gran nihilista, Hitler, apuntando la peligrosa pistola de la Wehrmacht contra todo el 
horizonte. Queramos o no, é¿disparará contra la U.R.S.S.?... Convengamos que para 
nosotros ésa es la decisiva incógnita... ¿Estima usted bien planteado el problema? 
G.—Está bien planteado. Ahora bien: para mí no tiene ya incógnita. Estimo infalible el 
ataque hitleriano a la U.R.S.S. 

R.—¿Por qué?... 

G.—Sencillamente, porque así lo dispone quien manda en él. Hitler sólo es un condotiero 
del Capitalismo internacional. 

R.—Le concedo la existencia del peligro; pero de ahí a proclamar como infalible su 
ataque a la U.R.S.S., media un abismo. 

G.—El ataque a la U. R. S.S. lo determina la misma esencia del fascismo; además, lo 
impulsan a él todos los Estados capitalistas, que le han autorizado su rearme y la toma 
de todas las bases económicas y estratégicas necesarias. Es la evidencia misma. 
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R.—Olvida usted algo muy importante. El rearme de Hitler y las facilidades e 
impunidades que le dieron hasta hoy las naciones de Versalles, fíjese bien, se las dieron 
en un período singular..., cuando la Oposición aun existía, cuando aun podíamos heredar 
a un Stalin derrotado... ¿Estima el hecho casual o mera coincidencia temporal?... 

G.—No veo ninguna relación entre que permitieran las potencias de Versalles el rearme 
alemán y la existencia de la Oposición... La trayectoria del Hitlerismo es una trayectoria 
clara y lógica en él. El ataque a la U.R.S.S. se halla de muy antiguo en su programa.. La 
destrucción del Comunismo y la expansión hacia el Este son dogmas en Mi Lucha, ese 
Talmud del nacionalsocialismo..., y que vuestro derrotismo haya querido aprovechar esa 
conocida amenaza contra la U. R. S. S., es natural dada vuestra mentalidad. 

R.—Sí, todo eso, a primera vista, parece lógico y natural, demasiado lógico y natural para 
que sea verdad. 

G.—Para que no lo fuera, para que Hitler no nos atacase, deberíamos confiar en la 
alianza francesa..., y esto sí que sería ingenuidad. Sería tanto como confiar en que el 
Capitalismo se sacrificaría por salvar al Comunismo. 

R.—Discurriedo sin más nociones políticas que las propias de un mitin de masas, tiene 
usted toda la razón. Pero si es usted sincero hablando así, perdóneme, yo estoy 
decepcionado; creí más elevada la cultura política de la famosa policía staliniana. 

G.—El ataque del hitlerismo a la U.R.S.S. es, además, una necesidad dialéctica; es tanto 
como elevar al plano internacional la fatal lucha de clases. Junto a Hitler, por necesidad, 
estará todo el capitalismo mundial. 

R.—Así, con su dialéctica escolástica, créame, yo me formo una idea más pobre aún 
sobre la cultura política del stalinismo. Le oigo hablar como podría escuchar Einstein a 
un alumno de liceo sobre la física cuatrodimensional. Veo que sólo saben del Marxismo lo 
elemental; es decir, lo demagógico y popular. 

G.—Si no es muy larga y oscura su explicación, le agradecería que me revelase algo de 
esa «relatividad» o «quanta» del Marxismo. 

R.—Nada de ironías; estoy hablando animado del mejor deseo. En ese mismo Marxismo 
elemental, que aun les enseñan en la Universidad stalinista, puede hallar una razón que 
contradice su tesis sobre la infalibilidad del ataque hitleriano a la U.R.S.S. Aun les 
enseñan como piedra angular del Marxismo que la contradicción es la enfermedad 
incurable y mortal del Capitalismo..., ¿no es así? 

G.—En efecto. 

R.—Y siendo así, aquejado el Capitalismo de la contradicción permanente en lo 
económico, ¿por qué no la ha de padecer también en lo político?... Lo económico y lo 
político no son entidades en sí; son estados o dimensiones de la entidad social, y las 
contradicciones nacen en lo social, repercutiendo en la dimensión económica o política o 
en ambas a la vez... Sería un absurdo suponer falibilidad en lo económico y, a la vez, una 
infalibilidad en lo político, algo necesario para que sea fatal ese ataque a la U.R.S.S. que 
usted cree necesario en absoluto. 

G.—Entonces usted fía todo a la contradicción, a la fatalidad, al error ineludible que ha de 
padecer la burguesía que impedirá el ataque de Hitler a la U.R.S.S. Yo soy marxista, 
Rakovski, pero aquí, entre nosotros, sin escandalizar a ningún militante, le digo que, con 
toda mi fe en Marx, no fiaría yo la existencia de la U. R. S. S. a una equivocación de sus 
enemigos ..., y creo que Stalin tampoco. 

R.—Pues yo sí... No, no me mire así, que no me burlo ni estoy loco. 

G.—Permítame, por lo menos, tener mis dudas, en tanto no me demuestre su afirmación. 
R.—¿Ve usted cómo tenía yo motivo para calificar de mediocre su cultura marxista?... 
Sus razones y reacciones son las mismas que las de un militante de base. 

G.—é¿Y no son las verdaderas? 

R.—Sí; las verdaderas para el pequeño dirigente, el burócrata y la masa.. Las 
convenientes para los que sean luchadores de fila... Ellos las deben creer y repetir al pie 
de la letra... Escúcheme usted en el terreno confidencial. Con el Marxismo sucede igual 
que con las antiguas religiones esotéricas; sus fieles debían saber sólo lo elemental y 
hasta grosero si se quería suscitar la fe, algo absolutamente necesario, tanto en religión 
como en Revolución. 

G.—No querrá usted revelarme ahora un Marxismo misterioso, algo así como una 
masonería más. 

R.—No; nada de esoterismos. Al contrario, se lo presentaré con meridiana claridad. El 
Marxismo, antes que sistema filosófico, económico y político, es una conspiración para la 
Revolución. Al ser la Revolución para nosotros la única realidad absoluta, filosofía, 
economía y política son verdad en tanto y cuanto llevan a la Revolución. La verdad 
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intrínseca, subjetiva llamémosla así, en la filosofía, economía y política y hasta en la 
moral no existe; será verdad o error en abstracción científica; pero al ser para nosotros 
subordinadas a la dialéctica de la Revolución—únicamente realidad y, por tanto, la única 
verdad—, para todo auténtico revolucionario, como lo fue para Marx, ha de ser así, 
debiendo obrar en consecuencia. Recuerde usted aquella frase de Lenin cuando alguien 
le dijo como argumento que su intento se oponía a la realidad: «Lo siento por la 
realidad», respondió. ¿Cree usted que Lenin dijo una sandez? No; para él, toda realidad, 
toda verdad, era relativa, frente a la única y absoluta: la Revolución. Marx fue genial. Si 
su obra sólo fuera una crítica profunda del capital, ya sería una labor científica sin par; 
pero donde alcanza la categoría de obra maestra es como creación irónica. «El 
Comunismo—dice—ha de triunfar, porque le dara el triunfo su enemigo el Capital.» Tal es 
la tesis magistral de Marx ... ¿Cabe más grande ironía?. Para ser creído le bastó con 
despersonalizar a Capitalismo y Comunismo, trasmutando al ente humano en ente de 
razón, con un arte de prestidigitador maravilloso. Tal fue su ingenioso recurso para 
decirle a los capitalistas que son la realidad del Capital, que triunfaría el Comunismo por 
su congénita idiotez: porque sin idiotez perpetua en el homo económicus, no puede 
haber en él la contradicción permanente proclamada por Marx. Lograr que el homo 
sapiens se trasmute en homo stultun es poseer un poder mágico, capaz de hacerle 
descender al hombre en la escala zoológica a su primer peldaño; al de bestia. Sólo dada 
la existencia del homo stultun en esta época del apogeo del Capitalismo puede Marx 
formular su axiomática ecuación: Contradicción+Tiempo=Comunismo. Créame, cuando 
nosotros, los iniciados, contemplamos una efigie de Marx, aunque sea la que se ufana 
sobre la puerta principal de la Lubianka, no podemos reprimir una carcajada interior, y 
es que Marx nos contagia; le. vemos a él reírse de toda la Humanidad tras sus barbazas. 
G.—¿Será usted capaz de burlarse del más prestigioso sabio de la época? 

R-—¿Burlarme yo?... isi es admiración! Para lograr Marx engañar a tantos hombres de 
ciencia era necesario que él fuera superior a todos. Ahora bien, para juzgar a Marx en 
toda su grandeza, debemos contemplar al Marx auténtico, al Marx revolucionario, al del 
Manifiesto. Es decir, al Marx conspirador, ya que durante su vida la Revolución vivía en 
estado de conspiración. No en vano, sus avances y victorias ulteriores los debe la 
Revolución a aquellos conspiradores. 

G.—¿Niega usted entonces el proceso dialéctico de las contradicciones del Capitalismo en 
el triunfo final del Comunismo? 

R.—Tenga usted la seguridad de que si Marx hubiera creído que la victoria del 
Comunismo sólo llegaría gracias a la contradicción capitalista, jamás hubiera nombrado 
la contradicción ni una sola vez en los miles de páginas de su obra científico- 
revolucionaria. Hubiera sido un imperativo categórico de la real naturaleza de Marx, no 
científica, sino revolucionaria. Un revolucionario, un conspirador, jamás revela él a su 
adversario el secreto de su triunfo. Jamás le da información; le da desinformación, como 
usted sabe hacer en la contraconspiración, ¿no es así? 

G.—Pero, en fin, llegamos a la conclusión, según usted, de que no hay contradicciones en 
el Capitalismo, y que si Marx las señala, sólo es como recurso estratégico 
revolucionario... ¿No es esto?... Pero las contradicciónes colosales, en ascenso 
constante, del Capitalismo ahí están... A que ahora resulta que Marx mintiendo dijo la 
verdad... 

R.—Es usted peligroso como dialéctico cuando rompe usted el freno de la dogmática 
escolástica y da rienda suelta a su propio ingenio. En efecto, Marx dijo la verdad 
mintiendo. Mintió al proclamar el error, la contradicción, como «constante» de la 
Historia económica del Capital y al declararla «natural y fatal»; ahora bien: a la vez dijo 
la verdad, ya que sabía que las contradicciones se producían y aumentarían en 
progresión creciente hasta llegar a su apogeo... 

G.—Entonces..., resulta usted antitético. 

R.—No hay antítesis. Marx engaña, por razón táctica, sobre el origen de las 
contradicciones del Capitalismo, no sobre su evidente realidad. Marx sabía cómo se 
producían, como se agudizarían y cómo llegarían a crear la anarquía total de la 
producción capitalista, como prólogo del triunfo de la Revolución comunista... Sabía que 
ocurrirían porque conocía él a los que las producían. 

G.—Es una novedad extraña el venir ahora a descubrir que no es la esencia y ley innata 
del Capitalismo la que lo lleva a «matarse a sí mismo», como dijo en frase feliz, 
ratificando a Marx, un economista burgués, Schmalenbach. Pero me interesa, me 
interesa, si por ahí llegamos a lo personal. 

R.—¿No lo había usted intuido?... ¿No advirtió usted cómo en Marx se contradicen la 
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palabra y la obra?... El proclama la necesidad, la fatalidad, de la contradicción capitalista, 
evidenciando la plusvalía y la acumulación. Evidenciando una realidad. A mayor 
concentración de los medios de producción—discurre con acierto—, corresponde mayor 
masa proletaria, mayor fuerza para instaurar el Comunismo, ¿no?... Pues bien: a la vez 
que así lo proclama, funda la Internacional. Y la Internacional en la lucha de clases 
diaria es «reformista»..., es decir, una organización destinada a limitar la plusvalía y, si 
puede, a suprimirla. Por tanto, la Internacional es objetivamente una organización 
contrarrevolucionaria, anticomunista, según la teoría marxista. 

G.—Ahora resulta que Marx es un contrarrevolucionario, un anticomunista. 

R.—Ya ve usted cómo se puede explotar una cultura marxista primaria. El poder calificar 
de contrarrevolucionaria y de anticomunista la Internacional con rigor lógico y doctrinal 
es no viendo en los hechos más que su efecto visible e inmediato, y en los textos, la 
letra. A tan absurdas conclusiones, bajo su aparente evidencia, se llega por olvidar que 
palabras y hechos están subordinados en el Marxismo a las reglas estrictas de la ciencia 
superior a la que sirven; a las reglas de la conspiración y la Revolución. 

G.—¿Llegaremos, al fin, a una conclusión definitiva?... 

R.—Desde luego. Si la lucha de clases en el área económica es, en su primer efecto, 
reformista y contraria por ello a las premisas teóricas determinantes del advenimiento 
del Comunismo, en su auténtica y real trascendencia es puramente revolucionaria. Pero, 
vuelvo a repetir, subordinándose a las reglas de la conspiración; es decir, a la 
disimulación y ocultación de su verdadero fin... La limitación de la plusvalía y, por tanto, 
de la acumulación, en virtud de la lucha de clases, tan sólo es apariencia, un espejismo 
creado para provocar el movimiento revolucionario primario en las masas. La huelga es 
ya un ensayo de movilización revolucionaria. Independientemente de sí triunfa o 
fracasa, su efecto económico es anárquico. Al fin, este medio para mejorar el estado 
económico de una clase es en sí un empobrecimiento de la economía general; sea cual 
sea el volumen y el resultado de una huelga, ésta es una merma en la producción. Efecto 
general: más miseria, de la cual no se libra la clase obrera. Ya es algo. Pero no es el 
único efecto, ni siquiera el principal. Como sabemos, fin único de toda la lucha de clases 
en el ámbito económico es ganar más y trabajar menos; traducido a efectos económicos, 
es consumir más produciendo menos. Tal absurdo económico—en nuestro léxico, tal 
contradicción—, inadvertido por las masas, cegadas de momento por un aumento de 
salario, es automáticamente anulado por un aumento en los precios, y si éstos se limitan 
por coacción estatal, ocurre igual, la contradicción de querer consumir más produciendo 
menos es remediada con otra: la inflación monetaria. Y así, se provoca ese círculo 
vicioso de huelga, hambre, inflación, hambre. 

G.—Menos cuando la huelga es a costa de la plusvalía del capitalismo. 

R.—Teoría, pura teoría. Para entre nosotros, tome usted cualquier anuario de la 
economía de un país y divida las rentas y utilidades totales entre los asalariados y ya 
verá qué cociente tan extraordinario logra. Es ese cociente lo más contrarrevolucionario, 
y debemos guardarlo en el mayor secreto. Porque del teórico dividendo restamos los 
salarios y gastos de dirección que se producen al suprimir al propietario, resulta casi 
siempre un dividendo pasivo para los proletarios. Pasivo en realidad siempre, si 
computamos la disminución del volumen y la baja de la calidad en la producción. Como 
usted ve, proclamar que la huelga es lucha por el bienestar inmediato del proletariado 
sólo es un pretexto; un pretexto necesario para lanzarlo al sabotaje de la producción 
Capitalista; sumando así a las contradicciones del sistema burgués la del proletariado; 
doble arma de la Revolución... que, como es evidente, no se producen por sí mismas, 
porque hay organización, hay jefes, hay disciplina y, sobre todo, ninguna estupidez... 
¿No puede sospechar usted que las famosas contradicciones del Capitalismo, de la 
Finanza especificamente, sean también organizadas por alguien?... Como base de 
inducción, le recuerdo que la Internacional Proletaria en su lucha económica coincide 
con la Finanza Internacional, produciendo la inflación..., y donde hay coincidencia puede 
haber acuerdo. Son sus propias palabras. 

G.—Entreveo un absurdo tan enorme o un intento de tejer una nueva paradoja, que no 
quiero ni siquiera imaginar. Parece como si usted quisiera insinuar la existencia de una 
especie de Internacional capitalista, una otra Komintern..., naturalmente, opuesta. 
R.—Exactamente, al decir Finanza Internacional yo personalizaba igual que si dijera 
Komintern; pero al reconocer yo la existencia de una «Kapintern», no digo que sea la 
enemiga... 

G.—Si pretende usted que perdamos el tiempo con ingeniosidades y fantasías, le debo 
advertir que ha elegido un mal momento. 
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R.—¿Acaso me cree usted aquella favorita de las Mil y una noches derrochando 
imaginación velada tras velada para salvar su vida?... No; si estima que divago, es un 
error suyo. Para llegar adonde ambos nos hemos propuesto, si yo no quiero fracasar, 
debo ilustrarle antes sobre cosas esenciales, dada su incultura total en lo que yo llamaría 
«marxismo superior». No puedo prescindir de la explicación, porque sé bien que la 
misma incultura hay en el Kremlin... Dígame si prosigo... 

G.—Puede proseguir, pero le soy leal; si todo resulta luego un mero recreo imaginativo, 
su diversión tendrá muy mal epílogo. Queda usted advertido. 

R.—Prosigo cual si nada hubiese oído. Como usted es un escolástico de El Capital y 
quiero despertar sus dotes inductivas, le recordaré algo muy particular. Advierta con qué 
agudeza deduce Marx, frente al rudimentario industrialismo inglés de sus tiempos, todo 
el futuro y gigantesco industrialismo contemporáneo; cómo lo analiza y fustiga; cómo 
pinta al repulsivo industrial... La imaginación de usted, como la de las masas, cuando 
evoca la encarnación humana del monstruoso Capital, lo ven tal y como lo pintó Marx: un 
panzudo industrial, puro en boca, eruptando satisfecho y violando a la esposa o a la hija 
del obrero... ¿No es así?... A la vez, recuerde usted la, moderación de Marx y su 
ortodoxia burguesa cuando estudia la cuestión moneda. En el dinero no aparecen sus 
famosas contradicciones... La Finanza, como entidad en sí, no existe para él, y el 
comercio y la circulación del dinero son consecuencia del malvado sistema de producción 
capitalista, que lo subordina y determina en absoluto... En la cuestión dinero es Marx un 
reaccionario; y lo era, para mayor asombro, teniendo a la vista, llenando toda Europa con 
un brillo, aquella estrella de cinco puntas—como la soviética—de los cinco hermanos 
Rothschild, dueños con sus Bancos de la mayor acumulación de riqueza hasta entonces 
conocida... Este hecho, tan enorme, que alucinaba las las imaginaciones de la época, 
pasa inadvertido para Marx. Algo extraño. ¿no es verdad?... Acaso, de aquella ceguera 
tan particular de Marx proceda un fenómeno común a todas las revoluciones sociales 
ulteriores. Todos podemos comprobar que cuando las masas se adueñan de ciudad o 
nación muestran siempre una especie de temor supersticioso frente a Bancos y 
banqueros. Han matado reyes, generales, obispos, policías, sacerdotes y demás 
representantes del odiado privilegio; han saqueado e incendiado iglesias, palacios y 
hasta centros de enseñanza; pero, siendo revoluciones económico-sociales, respetaron 
la vida de banqueros y han resultado intactos los soberbios edificios de los Bancos... 
Según mis noticias, hasta ser yo preso, el mismo hecho se repite ahora... 

G.—¿Dónde?... 

R.—En España... ¿No lo sabe?... Pues pregunte usted; y ahora, dígame: ¿no le parece 
todo muy extraordinario?... Induzca, policía... No sé si habrá usted observado la extraña 
semejanza que hay entre la Finanza Internacional y la Internacional Proletaria. Se diría 
que una es la contrafigura de la otra; y, de haber contrafigura, será en la Proletaria por 
ser más moderna que la Finanza 

G.—¿Dónde ve una semejanza en cosas tan opuestas?... 

R.—Objetivamente, son idénticas. Si, como ya he demostrado, la Komintern, secundada 
por la Reformista y por todo el sindicalismo, provoca, la anarquía de la producción, la 
inflación, la miseria y la desesperación de las masas, la Finanza, sobre todo la Finanza 
Internacional, secundada consciente o inconscientemente por las finanzas privadas, crea 
las mismas contradicciones pero multiplicadas... Podríamos ya intuir la razón por la cual 
Marx encubrió las contradicciones financieras, que a su aguda visión no pudieron 
ocultarse, si tuvo en la Finanza una aliada, cuya acción, objetivamente revolucionaria, 
era ya entonces de una trascendencia extraordinaria. 

G.—Coincidencia inconsciente; no alianza, que presupondría inteligencia, voluntad, 
pacto... 

R.—Si le parece, aplazaremos ese aspecto... Ahora es mejor pasar al análisis subjetivo de 
la Finanza, y, aún más, veamos también la personalidad de sus hombres. La esencia 
internacionalista del dinero es demasiado conocida; de tal realidad procede que la 
entidad que lo posee y lo sublima sea Cosmopolita. La Finanza, en su apogeo, fin en sí, la 
Finanza Internacional, niega y desconoce todo lo nacional. No reconoce al Estado; por 
tanto, es ella objetivamente anarquía, y lo sería en absoluto si ella, negadora de todo 
Estado nacional, no fuera por necesidad Estado en su esencia. El Estado puro es tan sólo 
Poder. Y el Dinero es Poder puro. El Dinero es Estado. El Super-estado Comunista que 
desde hace un siglo construimos y cuyo esquema es la Internacional de Marx, analice y 
verá su esencia. El esquema, la Internacional, y su prototipo, la U.R.S.S., son también 
puro Poder. La identidad esencial es absoluta entre ambas creaciones. Algo fatal; porque 
la personalidad de sus autores también era idéntica; tan internacionalista es el 
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financiero como el comunista. Los dos, por pretextos distintos y con distintos medios, 
niegan y combaten al Estado nacional burgués. El marxismo, para integrarlo en el 
Superestado comunista; de ahí que sea el marxista un internacionalista; el financiero 
niega al Estado nacional burgués, y su negación parece ser fin en sí; propiamente, no se 
muestra internacionalista, sino como anarquista cosmopolita... Esta es su apariencia 
hoy, pero ya veremos lo que él es y quiere ser. En lo negativo, como ve, hay una 
identidad individual entre comunistas internacionalistas y financieros cosmopolitas; 
como natural efecto, también la hay entre la Internacional Comunista y la Finanza- 
Internacional. 

G.—Casual semejanza subjetiva y objetiva en los contrarios, borrada y rota en lo radical 
y trascendental. 

R.—Permítame no responder ahora para no romper el orden lógico. Sólo quiero ratificar 
el axioma fundamental: El dinero es poder. El dinero es hoy el centro de la gravitación 
universal... ¿Creo que se hallará de acuerdo? 

G.—Prosiga usted, Rakovjki; se lo ruego. 

R.—Saber cómo llegó la Finanza Internacional a ser dueña del dinero, ese mágico 
talismán que ha venido a ser lo que Dios y nación fueron para las gentes, sucesivamente, 
hasta la época contemporánea, es algo que supera en interés científico al mismo arte de 
la estrategia revolucionaria; porque también es arte y también Revolución. Se lo 
expondré. Cegados los ojos del historiador y de la masa por el clamor y fausto de la 
Revolución francesa, embriagado el pueblo por haber logrado arrebatar al Rey, al 
privilegio, todo su poder, no advirtieron que un puñado de hombres, sigilosos, cautos, 
insignificantes, se habían adueñado del auténtico poder de la realeza, de un poder 
mágico, casi divino, que ella, sin saberlo, poseía. No advirtieron las masas que otros 
tomaron para sí ese poder que pronto las reduciría a una esclavitud más feroz que la del 
mismo Rey, porque él, por sus prejuicios religiosos y morales y su estupidez, fue incapaz 
de usar de tal Poder. Así resulta que se adueñaron del mayor Poder del Rey los hombres 
cuya calidad moral, intelectual y cosmopolita les permitía ejercerlo. Naturalmente, 
fueron aquellos que de nacimiento no eran cristianos y sí cosmopolitas. 

G.—¿Cuál pudo ser ese mítico poder de que se adueñaron? 

R.—Ellos tomaron para sí el real privilegio de acuñar moneda... No se sonría usted, que 
me va a hacer creer que ignora lo que la moneda es... Yo le ruego que se ponga en mi 
caso. Mi situación frente a usted es igual que la del camarada doctor si se viese obligado 
a explicar bacteriología a un médico resucitado anterior a Pasteur. Pero me explico su 
ignorancia y la disculpo. El lenguaje, utilizando palabras que suscitan ideas falsas sobre 
cosas y hechos, gracias al poder de la inercia mental, no proporciona nociones reales y 
exactas. He nombrado la moneda; naturalmente, su imaginación ha reflejado en el acto 
la figura de la moneda física, de metal y papel. Pues no. El dinero no es ya eso; la 
moneda física circulante es un verdadero anacronismo. Si existe y circula es por un 
atavismo; sólo porque conviene para mantener una ilusión, hoy pura ficción 
imaginativa ... 

G.—Es atrevida y hasta poética tan brillante paradoja... 

R.—Será brillante si quiere, pero no es paradoja lo que digo. Ya sé—y eso le hizo sonreír 
—que aun acuñan los Estados en trozos de metal y papel los bustos reales o los escudos 
nacionales; pero ¿y qué?... La gran masa del dinero circulante, el de las grandes 
transacciones, la representación de toda la riqueza nacional, moneda, sí moneda, la 
empezaron a emitir aquellos pocos hombres a que aludí. Títulos, letras, cheques, 
pagarés, endosos, descuentos, cotizaciones cifras y más cifras, cual catarata desatada, 
invadió las naciones... ¿Qué fue a su lado ya la moneda metálica y el papel moneda?... 
Algo intrascendente, mínimo, frente a la creciente marea que todo lo inundaba de 
moneda financiera... Ellos, finísimos psicólogos, en la impunidad de la ignorancia 
general, llegaron a más. Sobre la inmensa serie abigarrada de moneda financiera, a fin 
de darle un volumen rayano en infinito y la velocidad del pensamiento, crearon la 
moneda crédito..., abstracción, ente de razón, cifra, guarismo; crédito, fe... ¿Ya 
comprende usted?... Estafa; moneda falsa dotada de curso legal... En otros términos, 
para mejor hacerme comprender, Bancos y Bolsas y todo el sistema financiero xmiversal 
es una máquina gigante para cometer la monstruosidad contra natura, como Aristóteles 
la calificó, de hacerle al dinero producir dinero, algo, que si ya es un delito de lesa 
economía, en el caso de los financieros es un delito de Código penal, por ser usura. Ya sé 
cuál es el argumento defensivo: que cobran ellos un interés legal... Aun concedido, que 
ya es mucho conceder, la usura existe igual, porque si el interés cobrado es el legal, ellos 
fingen, falsificándolo, un capital inexistente. Los Bancos tienen siempre, prestado o en 
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movimiento productivo, una cantidad de moneda-crédito, moneda en números, cinco y 
hasta cien veces mayor que la cifra de moneda física emitida. No diré las veces que 
supera la moneda-crédito—la moneda falsa fabricada—a la moneda desembolsada como 
capital. Teniendo en cuenta que devenga interés legal, no el capital real, sino el capital 
inexistente, el interés ha de ser tantas veces ilegal como la falsificación veces 
multiplique al capital real... Y tenga en cuenta que el sistema que detallo es el más 
inocente de los usados para fabricar moneda falsa. Imagine, si puede, a unos pocos 
hombres con un poder infinito de posesión de bienes reales, y los verá dictadores 
absolutos del valor en cambio; por tanto, dictadores de la producción y la distribución, y, 
en consecuencia, del trabajo y del consumo. Si le alcanza su imaginación, eleve su acción 
a la escala mundial y ya verá su efecto anárquico, moral y social; es decir, 
revolucionario... ¿Ya comprende usted?... 

G.—No, aun no. 

R.—Naturalmente, resulta muy difícil comprender los milagros. 

G.—¿Milagro?... 

R.—Sí, milagro. ¿No es un milagro ver a un banco de madera transformarse en 
catedral?... Pues tal milagro lo han visto mil veces sin pestañear las gentes durante todo 
un siglo. Porque milagro prodigioso fue que los bancos donde los mugrientos usureros se 
sentaban para comerciar con su dinero sean hoy esos templos que ufanan sus 
columnatas paganas en cada esquina de la urbe moderna, donde la muchedumbre va, 
posesa de la fe, que ya no le inspiran las deidades celestiales, para ofrendar fervorosa 
todas sus riquezas a la deidad Dinero, que habita, según cree, dentro de la férrea caja 
fuerte del banquero, dedicada a su divina misión de multiplicarse hasta el infinito 
metafísico... 

G.—Es la nueva religión de la podrida burguesía. 

R.—Religión, sí; la Religión del Poder. 

G.—Resulta usted un poeta de la economía. 

R.—La poesía es necesaria si se quiere dar idea de la Finanza, la obra de arte más genial 
y más revolucionaria de todas las épocas. 

G.—Es una visión equivocada. La finanza, como Marx y, sobre todo, Engels la refinen, 
está determinada por el sistema de producción capitalista. 

R.—Exacto, sólo que a la inversa: el sistema de producción capitalista es el determinado 
por la Finanza. El que diga lo contrario Engels, y hasta que intente demostrarlo, es la 
prueba más evidente de que la Finanza reina sobre la producción burguesa. Siendo, 
como es, la Finanza, desde antes de Marx y Engels, la máquina más potente de la 
Revolución—la Komintern a su lado es un juguete—no la iban a descubrir y delatar 
Engels y Marx. Al contrario, sirviéndose de su talento científico, debieron camouflar otra 
vez la verdad en beneficio de la Revolución. Y eso hicieron ambos. 

G.—No es nueva la historia; me recuerda todo eso algo de Trotsky escrito hace más de 
diez años. 

R.—Dígame... 

G.—Cuando proclama él que la Komintern es una organización conservadora comparada 
con la Bolsa de Nueva York; señalando a los grandes banqueros como forjadores de la 
Revolución. 

R.—Sí, él dijo esto en un pequeño libro en que vaticinaba el derrumbamiento de 
Inglaterra... Sí, decía eso y añadía : «¿Quién empuja a Inglaterra por el camino de la 
Revolución?»... Y se contestaba: «No Moscú, sino Nueva York». 

G.—Pero recordará usted que también afirmaba que si forjaban la Revolución los 
financieros de Nueva York era inconscientemente. 

R.—La explicación que ya he dado para razonar por qué camouflaron la verdad Engels y 
Marx es igualmente válida para León Trotsky. 

G.—Sólo aprecio en Trotsky una visión, con cierto estilo literario, de un hecho ya de 
sobra conocido,.., con el cual ya se contaba; porque, como bien dice Trotsky mismo, esos 
banqueros «cumplen irresistiblemente, inconscientemente, su misión revolucionaria». 
R.—¿Y cumplen su misión a pesar de que Trotsky se lo avisa? ¡Qué cosa más extraña que 
ellos no rectifiquen!... 

G.—Los financieros son revolucionarios inconscientes, porque lo son sólo 
objetivamente... por su incapacidad mental para ver los últimos efectos. 

R.—¿Lo cree usted sinceramente?... ¿Cree usted unos inconscientes a esos verdaderos 
genios?... ¿Cree usted unos idiotas a los hombres a quienes obedece hoy el mundo 
entero?... ¡Esta sí que sería una contradicción estupenda! ... 

G.—¿Qué pretende usted?... 
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R.—Sencillamente, afirmo que son revolucionarios, objetiva y subjetivamente; 
totalmente conscientes. 

G.—iLos banqueros!... ¿Se ha vuelto usted loco?... 

R.—Yo, no... ¿y usted?... Reflexione. Esos hombres son hombres como usted y yo. El 
poseer ellos el dinero, por ser sus creadores, sin conocido límite, no puede determinar el 
fin de todas sus ambiciones. Si crece algo en los hombres en razón directa a su 
satisfacción es la ambición. Y de todas, la qué más, la ambición del Poder... ¿Por qué no 
han de sentir el impulso al dominio, al dominio total, esos hombres banqueros?... Igual, 
exactamente igual que usted y yo. 

G.—Mas si, según usted y creo yo, ya tienen el poder económico universal. ¿qué otro 
pueden ellos desear? 

R.—Ya lo he dicho: el poder total. Un poder como el de Stalin sobre la U.R.S.S.; pero 
universal. 

G.—¿Un poder como el de Stalin? Pero con fin contrario... 

R.—El poder, si en realidad es absoluto, sólo pude ser uno. La idea de absoluto excluye la 
de pluralidad. Por tanto, el Poder al cual aspira la «Kapintern» y la Komintern, por ser 
absoluto y por ser ambos en un orden mismo en el político, han de ser un solo e idéntico 
Poder. El Poder absoluto es fin en sí o no es absoluto. Y hasta hoy no se inventó otra 
máquina de poder total más que el Estado Comunista. El poder capitalista burgués, aun 
en su más alto grado, el cesáreo, es un poder restringido, porque si lo hubo en teoría con 
la encarnación de la divinidad en los Faraones y Césares de la antigüedad, el tipo 
económico de vida en aquellos estados primitivos y el atraso técnico del aparato estatal 
dejaban siempre un margen de libertad indivividual. ¿Comprende usted que los que 
dominan ya relativamente sobre las naciones y los gobiernos de la tierra pretendan el 
dominio absoluto?... Comprenda que es el único no alcanzado por ellos... 

G.—Esto es interesante; al menos, como un caso de locura... 

R.—Inferior, desde luego, a la locura de un Lenin soñando con dominar al mundo entero 
en una buhardilla de Suiza o a la de un Stalin soñando igual en su destierro dentro de 
una choza siberiana... Me parece más natural tal ambición acariciada por los señores del 
dinero desde lo alto de un rascacielos neoyorkino. 

G.—Acabemos; ¿quiénes son ellos?... 

R.—¿Es usted tan ingenuo que cree que si supiera quiénes son «Ellos» estaría yo aquí 
prisionero?... 

G.—¿Por qué?... 

R.—Por la sencilla razón de que quien los conoce a «Ellos» no lo ponen en situación de 
que sea obligado a denunciarlos... Es una regla elemental de toda conspiración 
inteligente, como usted puede comprender muy bien. 

G.—¿No ha dicho usted que son banqueros?... 

R-—Yo no; recuerde que siempre le he dicho la Finanza Internacional y que al 
personalizar he dicho siempre «Ellos» nada más. Si he de informarle con sinceridad, sólo 
le diré hechos, no nombres, porque no los sé. No creo equivocarle si le digo que «Ellos» 
no son ninguno de los hombres que aparecen ocupando cargos en la política o en la 
Banca mundial. Según tengo entendido, desde el asesinato de Rathenau, el de Rapallo, 
no emplean en la política y en la fianza más que hombres interpuestos. Naturalmente, 
hombres de toda su confianza, con una fidelidad garantizada por mil medios distintos; 
así que cabe asegurar que los banqueros y políticos, tan sólo son sus «hombres de 
paja»..., por grande que sea su rango, y aun cuando aparezcan personalmente como 
autores de los hechos. 

G.—Aunque comprensible y lógico a la vez, ¿no pudiera ser su razonada ignorancia sólo 
un subterfugio de usted?... A mi parecer, y según mis noticias, ha tenido usted 
demasiada categoría en esa conspiración para no saber ¿Ni siquiera induce usted la 
personalidad de alguno de ellos? 

R.—Sí; pero acaso no me crea. He llegado a inducir que debe tratarse de un hombre u 
hombres con una personalidad..., ¿cómo le diría?... mística, un Gandhi o algo así, pero 
sin su espectacularidad. Místicos del Poder puro, despojado de sus groseros accidentes. 
No sé si me comprende usted. Ahora bien; saber yo su nombre y residencia, eso no... 
Imagine usted hoy a Stalin dominando realmente en la U. R. S. S., pero sin estar rodeado 
de murallas ni de su guardia personal, sin más garantía legal para su vida que la de 
cualquier ciudadano. ¿Cuál sería su recurso para librarse de atentados?... El de todo 
conspirador, por grande que sea su fuerza: el anonimato. 

G.—Hay lógica en cuanto dice; pero no lo creo a usted. 

R.—Pues créame; nada sé; si lo hubiera sabido iqué feliz sería!... No estaría yo aquí 
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defendiendo mi vida. Comprendo perfectamente sus dudas y la necesidad que debe 
sentir su vocación policíaca de averiguar algo personal. En honor a usted, y también por 
ser necesario al fin que perseguimos ambos, haré lo posible por orientarle. Sepa usted 
que la historia no escrita, sólo conocida por nosotros, nos señala como fundador de la 
primera Internacional Comunista—naturalmente, secreta—a Weishaupt. ¿Ya recuerda su 
nombre?... Fue el jefe de aquella masonería conocida bajo el nombre de Iluminismo, 
cuyo nombre lo tomó de la segunda conspiración anticristiana y comunista de la Era, el 
Gnosticismo. Previsto por aquel gran revolucionario, semita y ex-jesuíta, el triunfo de la 
Revolución francesa, decidió él, o le fue ordenado —hay quien señala como jefe suyo al 
gran filósofo Mendelssohn—fundar una organización secreta que impulsase la Revolución 
francesa más allá de sus objetivos políticos, a fin de transformarla en Revolución social 
para instaurar el Comunismo. En aquellos tiempos heroicos, era un enorme peligro tan 
sólo mencionar el comunismo como meta; de ahí, todas las precauciones, pruebas y 
misterios de que debió rodear al Iluminismo. Aun faltaba un siglo para que, sin peligro 
de prisión o muerte, se pudiera declarar comunista un hombre públicamente. Esto es 
más o menos conocido. Lo que se ignora es la relación de Weishaupt y sus secuaces con 
el primero de los Rothschild. El misterio del origen de la fortuna de los más famosos 
banqueros pudiera explicarse siendo tesoreros de aquella primera Komintern. Indicios 
hay de que cuando los cinco hermanos se reparten en cinco provincias el Imperio 
financiero de Europa, algo también oculto les ayuda a formar aquella fortuna fabulosa; 
pueden ser, aquellos primeros comunistas de las catacumbas de Baviera, esparcidos ya 
por Europa entera. Pero dicen otros, creo que con mayor razón, que no fueron los 
Rothschid tesoreros, sino jefes de aquel oculto comunismo primero. Se apoya esta 
opinión en el hecho cierto de que Marx y los más altos jefes de la I. Internacional, ya 
pública, entre ellos Herzen y Heine, obedecieron al Barón Lionel Rothschild, cuyo retrato 
revolucionario, hecho por Disraeli, premier inglés y también criatura suya, nos lo legó 
pintado en el personaje Sidonia, el hombre que, según el relato, conocía y mandaba, 
siendo un multimillonario, en más espías, carbonarios, masones, judíos secretos, 
gitanos, revolucionarios, etc., etc. Parece todo fantástico; pero está demotrado que 
Sidonia es el retrato idealizado del hijo de Nathan Rothschield, como también consta la 
batalla que libró contra el Zar Nicolás en favor de Herzen. Batalla que ganó. Si todo lo 
que se puede adivinar a la luz de estos hechos es realidad, como yo creo, ya podríamos 
hasta personalizar quién es el inventor de la formidable máquina de acumulación y de 
anarquía que es la Finanza Internacional, el cual sería, a la vez, el mismo que creó la 
Internacional Revolucionaria. Algo genial: crear con el Capitalismo la acumulación en el 
más alto grado, empujar al proletariado al paro y a la desesperación y, a la vez, crear la 
organización que debía unir a los proletarios para lanzarlos a la Revolución. Sería éste el 
capítulo más sublime de la Historia. Más aun: se recuerda una frase de la madre de los 
cinco hermanos Rothschild: «Si mis hijos quieren no habrá guerra». Es decir, que eran 
ellos arbitros, señores, de la paz y la guerra, y no los Emperadores. ¿Es usted capaz de 
imaginar un hecho de tan cósmica trascendencia?... ¿No se ve así ya la guerra en función 
revolucionaria?... Guerra-Commune. Desde entonces, toda guerra fue un paso de 
gigante hacia el Comunismo. Como si una fuerza misteriosa diera satisfacción al anhelo 
que Lenin expresó a Gorki. Recuerde: 1905-1914. Reconozca usted, por lo menos, que 
dos de las tres palancas que llevan al mundo hacia el Comunismo no son ni pueden per 
manejadas por el Proletariado. Las guerras no fueron provocadas ni dirigidas por la III 
Internacional ni por la U.R.S.S., que no existían aún. Tampoco pudieron provocarlas, 
aunque las ansiasen, y menos dirigirlas aquellos pequeños grupos de bolcheviques que 
languidecían en la emigración. Esto es una evidencia meridiana. Y menos aún pudo ni 
puede la Internacional ni la U.R.S.S. conseguir esa tremenda acumulación de Capital y la 
anarquía nacional e internacional de la producción capitalista. Anarquía capaz de hacer 
quemar ingentes cantidades de alimentos antes que darlos a las gentes hambrientas; 
capaz de lo que con frase gráfica escupió Rathenau: «Hacer que medio mundo se 
dedique a fabricar mi... y hacer que el otro medio se dedique a consumirla». Y, por 
último, no podrá el proletariado sostener que se debe a él esa inflación en progresión 
geométrica creciente, desvalorización, robo permanente de la plusvalía y ahorro del 
capital no financiero, no capital-usura, por ello, incapaz de recobrar la baja constante de 
su poder adquisitivo, produciendo así la proletarización de la clase media, la enemiga 
verdad de la Revolución... No es el Proletariado quien maneja la palanca económica ni la 
palanca de la guerra. Es él, sí, una tercera palanca, la única visible y espectacular, que 
da el golpe definitivo a la fortaleza del Estado capitalista y la toma... Sí, la toma, cuando 
«Ellos» se la entregan... 
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G.—Vuelvo a repetirle que todo eso, tan literariamente relatado por usted, tiene un 
nombre que ya hemos repetido hasta la saciedad en esta inacabable conversación: 
«contradicción natural del Capitalismo», y si, como pretende, hay una voluntad y una 
acción ajena a la del Proletariado, le desafío a que me señale concretamente un caso 
personal. 

R.—¿Sólo con uno se conforma?... Pues escuche una pequeña historia: «Ellos» aislaron 
diplomáticamente al Zar para la guerra ruso-japonesa, y los Estados Unidos financiaron 
al Japón, exactamente, Jacob Schiff, jefe de la Banca Kuhn, Loeb y Ci”, la sucesora, 
superándola, de la Casa Rothschild, de la cual procedía Schiff. Fue tal su poder, que logró 
que las naciones con imperio colonial en Asia apoyaran la creación del Imperio xenófobo 
nipón, cuya xenofobia ya la está sintiendo Europa. De los campos de prisioneros vinieron 
los mejores luchadores a Petrogrado adiestrados por los agentes revolucionarios que 
desde América se introdujeron en ellos, con permiso conseguido del Japón por sus 
financiadores. La guerra ruso-japonesa, con la organizada derrota de los ejércitos 
zaristas, provocó la Revolución de 1905, que, aun siendo prematura, estuvo a punto de 
triunfar, y que si no llegó a triunfar, creó las condiciones políticas necesarias para la 
victoria de 1917. Aún hay más. ¿Ha leído usted la biografía de Trotsky?... Recuerde su 
primera época de revolucionario. Es un jovenzuelo, ha permanecido con los emigrados 
algún tiempo en Londres, Paris y Suiza, después de su evasión de Siberia; Lenin, 
Plejanor, Martov y demás jefes lo consideran sólo como un neófito que promete. Pero se 
atreve ya, cuando la primera escisión, a quedar independiente, intentando ser arbitro de 
la unificación. En 1905 acaba de cumplir veinticinco afios, y vuelve a Rusia solo, sin 
partido ni organización propia. Lea usted los relatos no «purgados» por Stalin de la 
Revolución de 1905; los de Lunatcharski, por ejemplo, que no es trotskista. Trotsky es la 
primera figura dé la Revolución en Petrogado; esta es la verdad. Sólo él sale de ella 
prestigiado y con popularidad. Ni Lenin, ni Martov. ni Plejanov la ganan, la conservan o 
disminuye, ¿Cómo y por qué se alza el ignorado Trotsky, ganando de golpe autoridad 
superior a los más viejos y prestigiosos revolucionarios?... Sencillamente, se ha casado. 
Junto a él viene a Rusia su mujer, Sedova. ¿Sabe usted quién es ella? Es la hija de 
Givotovsky, unido a los banqueros Warburg, socios y parientes de Jscob Schiff, grupo 
financiero que, como he dicho, financió al Japón, y, a través de Trotsky, financió a la vez 
la Revolución de 1905. Ahí tiene el motivo de que Trotsky, de un golpe, pasase a la 
cabeza del escalafón revolucionario. Y ahí tiene la clave de su personalidad verdadera. 
Demos un salto a 1914. Tras el atentarlo del Archiduque se halla Trotsky y el atentado 
provoca la guerra europea. ¿Cree usted de veras que el atentado y la guerra sólo son 
casualidades?..., como dijo en un congreso sionista Lord Melchett. Analice usted a la luz 
de la «no-casualidad» el desarrollo de la campaña de Rusia. El «derrotismo» es una 
obra maestra. La ayuda de sus aliados al Zar está reglada y dosificada con tal arte, que 
sirve de argumento a los embajadores aliados para conseguir de la estupidez de Nicolás 
ofensivas-masacres una tras otra. Las masa de carne rusa era gigantesca; pera no 
inagotable. Las organizadas derrotas traen la Revolución. Cuando amenaza por todos 
lados, el remedio que se halla es instaurar la República democrática. La república—como 
Lenin la llamó—«de las Embajadas»; es decir, aseguran la impunidad de los 
revolucionarios. Aun hace falta más. Kerenski debe provocar otra ofensiva-masacre, y la 
realiza, para que sea desbordada la revolución democrática. Y más todavía: Kerenski 
debe hacer la entrega total del Estado al Comunismo y la consuma... Trotsky puede 
ocupar «invisiblemente» todo el aparato estatal. ¡Qué ceguera más extraña!... Esta es la 
realidad de la Revolución de Octubre, tan cantada... Los bolcheviques tomaron lo que 
«Ellos» les entregaron. 

G.—¿Se atreve usted a decir que Kerenski fue un cómplice de Lenin?... 

R.—De Lenin, no; de Trotsky, sí; mejor dicho, de «Ellos», 

G.— ¡Absurdo!... 

R.—¿No puede usted comprender..., precisamente usted?... Me extraña. Si usted, como 
espía que es, bajo el secreto de su personalidad, consiguiese llegar a ser jefe de una 
fortaleza enemiga..., ¿no abriría usted las puertas a las fuerzas atacantes, a las que 
realmente servía?..., ¿No sería usted un derrotado y un prisionero más?... ¿Acaso no 
correría usted el peligro de morir al ser asaltada la fortaleza, si un asaltante, ignorando 
que sólo era un disfraz su uniforme, lo creía enemigo? Créame; sin estatuas ni mausoleo, 
le debe más el Comunismo a Kerensky que a Lenin. 

G.—¿Quiere usted decir que fué Kerenski un derrotado consciente y voluntario? 

R.—Sí; me consta. Comprenda que ya intervine yo personalmente en todo esto. Pero aún 
le diré más. ¿Sabe usted quién financió la Revolución de Octubre?... La financiaron 
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«Ellos», precisamente, a través de los mismos banqueros que financiaron al Japón y la 
Revolución de 1905. Jacob Schiff y los hermanos Warburg; es decir, la gran constelación 
bancaria, una de las cinco de la Federal Reserve, la Banca Kuhn, Loeb y C.?; 
interviniendo otros banqueros americanos y europeos, como Guggenheiin, Heneawer, 
Breitung, Aschberg, de la «Nya Banken», ésta de Estocolmo... Yo estaba, «por 
casualidad»... allí., en Estocolmo, e intervine en las transferencias de fondos. Hasta 
llegar Trotsky, yo fui el único que intervino del lado revolucionario. Pero Trotsky llegó al 
fin; debo subrayar que los aliados lo expulsaron de Francia por derrotista y los mismos 
aliados lo libertaron para que fuera derrotista en la aliada Rusia... «Otra casualidad» 
¿Quién la conseguiría?... Los mismos que consiguieron hacer pasar a Lenin a través de 
Alemania. Si «Ellos», los de Inglaterra, consiguen sacar a Trotsky, el derrotista, de un 
campo canadiense y hacerle que llegue, dándole paso franco todos los controles aliados, 
a Rusia, otros «Ellos», uno Rathernáu, consiguen el paso de Lenin a través de la 
Alemania enemiga. Si estudia usted la historia de la Revolución y de la guerra civil sin 
prejuicios y con el espíritu inquisitivo que sabe usted emplear en cosas menos 
importantes y de menor evidencia, tanto en el conjunto de los acontecimientos como en 
los detalles y hasta en lo anecdótico, hallará usted una serie de «casualidades» 
asombrosas. 

G.—Bien, aceptemos como hipótesis que no sea todo suerte. ¿Qué deduce de ahí a 
efectos prácticos?... 

R.—Déjeme terminar esta pequeña historia, y luego ya deduciremos ambos ... Trotsky, 
desde su arribo a Retrogrado es admitido sin reservas por Lenin. Como sabe demasiado 
bien, las disensiones entre ambos fueron profundas durante el tiempo que media entre 
las dos revoluciones. Todo se olvida y Trotsky es el artífice del triunfo de la Revolución, 
quiera Stalin o no quiera. ¿Por qué? ... El secreto lo tiene la mujer de Lenin, la 
Krupskaya. Ella sabe quién es realmente Trotsky; ella es quien convenció a Lenin para 
que aceptase a Trotsky. Si no lo acepta, Lenin hubiera seguido bloqueado en Suiza; ésta 
ya era una poderosa razón para él y también lo fue el saber que ayuda traía Trotsky a la 
Revolución. Supo Lenin, desde luego, que Trotsky traía el dinero y poderosas ayudas 
internacionales; el vagón precintado fue la demostración. Luego, la unidad en torno al 
insignificante Partido bolchevique de toda el ala izquierda revolucionaria, socialistas 
revolucionarios y anarquistas es obra de Trotsky, no de la intransigencia férrea de Lenin. 
No en vano, el antiguo Bund de proletarios judíos, del cual nacieron todas las ramas 
revolucionarias moscovitas, a las cuales dio el noventa por ciento de sus jefes, era el 
verdadero partido del «simpartido» Trotsky. Naturalmente, no el Bund oficial y público, 
sino el Bund secreto, insertado en todos los partidos socialistas y cuyos jefes están casi 
todos bajo su disciplina. 

G.—¿También Kerenski? 

R.—Kerenski también..., y algunos jefes más no socialistas, jefes de fracciones políticas 
burguesas... 

G.—¿Cómo así?... 

R.—¿Olvida usted el papel de la Masonería en la primera fase democrático-burguesa de la 
Revolución?... 

G.—¿También obedecía al Bund?... 

R.—Como inmediato escalón, desde luego; pero, en realidad, obedecía a «Ellos». 

G.—¿A pesar de la marea marxista que se alzaba, la cual también amenazaba sus 
privilegios y sus vidas?... 

R.—A pesar de todo eso: naturalmente, no veía tal peligro. Tenga usted en cuenta que 
todo masón ha visto y ha creído ver más de lo real con su imaginación, porque imaginaba 
lo que le convenía. La presencia en aumento de masones en los gobiernos y jefaturas de 
Estado de las naciones burguesas es para ellos una prueba del poder político de su 
asociación. Tenga en cuenta que, en aquellas fechas, todos los gobernantes de las 
naciones aliadas eran masones, con muy contadas excepciones... Esto era un argumento 
de gran fuerza para ellos. Tenían absoluta fe de que la Revolución se detendría en la 
República burguesa, tipo francés. 

G.—Según el cuadro que me han pintado de Rusia en 1917, se necesitaba que fueran 
muy ingenuos para creer eso. 

R.—Lo eran y lo son. Los masones no han aprendido aquella primera lección que fue la 
Gran Revolución, en la cual jugaron un enorme papel revolucionario, y devoró a la 
mayoría masónica, empezando por su Gran Maestre, el Orleáns; mejor dicho, por el 
masón Luis XVI, para continuar con girondinos, hebertistas, jacobinos, etc., y si 
sobrevivieron algunos fue gracias al Brumario. 
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G.—¿Quiere usted decir que los masones están destinados a morir a manos de la 
Revolución, traída con su ayuda?... 

R.—Exacto... Ha formulado usted una verdad encerrada en un gran secreto. Yo soy 
masón; ya lo sabría usted, ¿no?... Pues bien: le diré a usted cuál es ese gran secreto que 
se promete descubrirle al masón en el grado inmediato superior..., pero que no lo 
descubre ni en el 25, ni en el 33, ni en el 93, ni en el más alto de ningún rito... 
Naturalmente, yo no lo conozco por ser masón, sino por pertenecer a «Ellos»... 

G.—¿Y cuál es?... 

R.—Toda la formación del masón y el fin público de la Masonería tiende a que logren y 
concedan todas las premisas necesarias para el triunfo de la Revolución Comunista; 
naturalmente, bajo pretextos muy varios; pero que se cubren bajo su conocido trilema. 
¿Comprende?... Y como la Revolución Comunista supone la liquidación como clase de 
toda la burguesía y la física de todo diligente político burgués, el secreto auténtico de la 
Masonería es el suicidio de la Masonería como organización y el suicidio físico de todo 
masón algo importante... Ya comprenderá usted que tal fin reservado al masón, bien 
merece misterios, escenografía y tantos y tantos «secretos»... interpuestos para ocultar 
el auténtico... No se pierda, si usted tiene ocasión, el presenciar en alguna futura 
Revolución el gesto de asombro y la estupidez reflejada en el rostro de un masón cuando 
se convence de que él va a morir a manos de los revolucionarios... ¡Cómo grita y quiere 
hacer valer sus servicios a la Revolución!... Es un espectáculo como para morir uno 
también..., pero de risa. 

G.—¿Y aún niega usted la estupidez congénita en la burguesía?... 

R.—La niego en la burguesía como clase; no en sectores determinados. La existencia de 
manicomios no indica una locura general. La Masonería puede ser también un 
manicomio, pero en libertad... Mas prosigo: ha triunfado la Revolución; la toma del Poder 
se consumó. Se presenta el primer problema: la Paz y con él la primera disención dentro 
del Partido, en la cual toman parte las fuerzas de la coalición que disfruta el poder. No le 
relataré lo que ya es de sobra conocido sobre la lucha que se libra en Moscú entre los 
partidarios y adversarios de la paz de Bret. Sólo le indicaré que lo llamado después 
Oposición trotskista, los liquidados y los por liquidar, ya se definieron allí; todos eran 
contrarios a firmar el tratado de paz. Aquella paz fue un error, traición inconsciente de 
Lenin a la Revolución internacional. Imagínese a los bolcheviques sentados en Versalles 
en la conferencia de la Paz y en la Sociedad de Naciones después, con el Ejército Rojo, 
acrecido y armado por los Aliados, dentro de Alemania. Hubiera sido soldar por las armas 
el Estado Soviético a la Revolución Alemana. Muy otro sería hoy el mapa europeo. Pero 
Lenin, un ebrio del poder, secundado por Stalin, que ya había probado el alcohol del 
mando, seguidos del ala nacional rusa del Partido, se impusieron por la fuerza material. 
Y entonces nació el «socialismo en un solo país»; es decir, el nacional-comunismo, que 
llega él a su apogeo con Stalin hoy. Naturalmente, hubo lucha; pero sólo en forma y 
extensión que no destruyese al Estado Comunista; condición con vigencia para la 
Oposición en su lucha ulterior hasta hoy. Esta fue la causa de nuestro primer fracaso de 
todos los que se han seguido. Pero hubo lucha feroz, aunque disimulada, para no 
comprometer nuestra participación en el Poder. Trotsky organizó por sus enlaces el 
atentado de la Kaplan contra Lenin. Por su orden, Blumkin mató al embajador Mirbacli. El 
golpe de Estado de la Spiridonova y sus socialistas revolucionarios fue de acuerdo con 
Trotsky. Su hombre para todo esto insospechado; fue aquel Rosenblum, un hebreo 
lituano, que usaba el nombre de O'Reilly, conocido como el mejor espía del Intelligence 
Británico. En realidad, un hombre de «Ellos». La razón de haber elegido a este famoso 
Rosenblum fue porque, conocido solamente como espía inglés, Inglaterra, no Trotsky ni 
nosotros, cargaría con la responsabilidad de atentados y complots en caso de fracaso. Y 
así fué. La guerra civil hizo abandonar el método conspirativo y terrorista; porque nos 
brindó la oportunidad de tener en nuestras manos la fuerza real del Estado, al llegar 
Trotsky a ser el organizador y jefe del Ejército Rojo. El ejército soviético, que retrocede 
sin cesar frente a los «blancos» y deja el territorio de la U.R.S.S. reducido al antiguo 
Ducado de Moscú, como por arte de magia, se torna victorioso. ¿Por qué cree usted?... 
¿Por magia o casualidad? Se lo diré:, al tomar Trotsky el mando supremo del Ejército 
Rojo, ya tiene él en sus manos la fuerza necesaria para tomar el Poder. Las victorias 
acrecerán su prestigio y su fuerza; los «blancos» ya pueden ser derrotados. ¿Cree usted 
verdadera la historia oficial, que atribuye todo al prodigio de la victoria soviética al 
mediocre, desarmado e indisciplinado Ejército Rojo?... 

G.—¿A quién, pues?... 

R.—En un noventa por ciento se lo debe a «Ellos». No debe usted olvidar que los 
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«blancos» eran, a su manera, «democráticos». Con ellos estaban los mencheviques y 
los restos de todos loa viejos partidos liberales. Dentro de tales fuerzas han tenido 
«Ellos» siempre muchos nombres a su servicio, conscientes o inconscientes. Al tomar 
Trotsky el mando, recibieron orden de traicionar a los «blanoos» sistemáticamente y, a 
la vez, la promesa de participar más o menos pronto en el gobierno soviético. Maiski fué 
uno de aquellos hombres; uno de los pocos que vio cumplida en él la promesa, pero sólo 
pudo lograrlo convenciendo a Stalin de su lealtad. Unido este sabotaje a la disminución 
progresiva de la ayuda de los aliados a los generales «blancos», ellos que, además, eran 
unos pobres idiotas, sufrieron derrota tras derrota. Por fin, Wilson, en sus famosos 14 
Puntos, introdujo el punto 6, lo cual bastó para que acabara para siempre todo intento 
de los «blancos» en la U.R.S.S. Durante la guerra civil se afianza para Trotsky la 
sucesión de Lenin. Era cosa indudable. Ya podía morir glorificado el viejo revolucionario. 
Si salió con vida de las balas de la Kaplan, no saldría él vivo de la disimulada eutanasia a 
la cual se le sometió. 

G.—¿Abrevió su vida Trotsky?... iGran clou para vuestro proceso!.., ¿Sería Levin que 
asistió a Lenin?... 

R.—¿Trotsky? ... Acaso interviniera, que lo supiera es bien seguro. Ahora bien, la 
realización técnica..., lo accidental, ¿quién sabe? Tienen «Ellos» demasiados, canales 
para llegar adonde quieran. 

G.—De cualquier manera, el asesinato de Lenin en algo de primerísima categoría para 
llevarlo al próximo proceso... ¿Qué le parecería a usted, Rakovski, ser esa cosa 
accidental, el autor?... Naturalmente, si fracasa usted en esta conversación... El caso 
técnico es muy adecuado para usted, como médico.... 

R.—No se lo aconsejo. No toque usted ese asunto; es demasiado peligroso para Stalin 
mismo. Podrán ustedes con su propaganda hacer cuanta quieran; pero también tienen 
«Ellos» la suya, más poderosa, y un argumento superior a todas las confesiones 
arrancadas a Levin, a mí o a cualquier otro. El qui prodest hará ver en Stalin al asesino 
de Lenin. 

G.—¿Qué quiere decir?... 

R.—Que la regla clásica e infalible para descubrir a un asesino es averiguar a quién 
beneficia el asesinato..., y en el de Lenin el beneficiado fue su jefe, Stalin. Piénselo 
usted, y le ruego no haga estos incisos, que me distraen, sin dejarme terminar. 

G.—Bien, prosiga usted; pero ya sabe... 

R.—Es de dominio público que si Trotsky no sucedió a Lenin no fue por fallar nada 
humano en el plan. La suma de poderes en las manos de Trotsky durante la enfermedad 
de Lenin era superior a la necesaria para conseguirlo. Hasta estábamos provistos de la 
sentencia de muerte contra Stalin. La carta que a su esposo le arrancó la Krupskaya 
contra su actual jefe bastaría en manos de un Trotsky dictador para liquidar a Stalin. 
Pero un estúpido accidente, como ya sabrá, frustró todos nuestros planes. Trotsky cae 
enfermo con una dolencia que adquiere casualmente, y en el momento decisivo, cuando 
Lenin muere, lleva meses incapacitado de toda actividad. Inconveniente, dentro de sus 
grandes ventajas, de nuestra organización: la centralización personal. Naturalmente, 
que un Trotsky formado para la misión que debía realizar no se improvisa 
repentinamente. Ninguno de nosotros, ni siquiera Zinoviev o Kamenev, teníamos la 
formación ni el alcanee necesario, que, por Otra parte, Trotsky, celoso ,de ser 
suplantado, no quiso facilitar a ningún otro. Así que, cuando al morir Lenin, nos 
enfrentamos con Stalin, que ha desplegado actividad febril, pero secreta, prevemos la 
derrota en el Comité Central. Debemos improvisar una solución y la que se adopta es 
unirse a Stalin, ser más stalinista que él, exagerar; por tanto, sabotear. El resto ya lo 
conoce usted. Nuestra lucha subterránea permanente y su continuo fracaso frente a un 
Stalin que se revela como un genio policíaco, sin precedentes en todo el pasado. Más 
aún: Stalin, acaso por un atavismo nacionalista, que no pudo, extirpar en él su incipiente 
marxismo, acentúa su panrusismo, suscitando tras él una clase que nosotros deberíamos 
exterminar, la del nacional-comunismo, en oposición al comunismo-internacional que 
somos nosotros. El coloca la Internacional al servicio de la U.R.S.S., y a ésta 
obedeciéndolo a él. Si queremos hallar un paralelo histórico, debemos señalar al 
bonapartismo, y si queremos hallar otro personal a Stalin, no encontramos un personaje 
histórico par. Pero yo creo hallarlo en lo esencial fundiendo dos: Fouché y Napoleón. 
Quitémosle a éste su segunda mitad, lo accesorio, uniforme, jerarquía militar, corona, 
etc., cosas que a Stalin parecen no tentarle, y sumados nos darán un Stalin idéntico en lo 
capital: en yugular la Revolución, no sirviéndola, sino sirviéndose de ella; en 
identificarse con el más viejo imperialismo,ruso, como Napoleón se identificó con el galo; 
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en crear una aristocracia, si no militar, ya que no tiene victorias, sí burocrático- 
policíaca... 

G.—Basta ya Rakovski, que no está usted aquí para hacer propaganda trotskista. 
¿Llegará usted alguna vez a lo concreto?... 

R.—Naturalmente que llegaré; pero cuando logre que forme usted un ligero concepto 
sobre «Ellos», con los cuales habrá que contar para lo práctico y concreto. Antes no; me 
importa más que a usted no fracasar, como usted comprenderá. 

G.—Pues abrevie cuanto pueda. 

R.—Nuestro fracaso, que se acentúa de año en año, implica dejar sin objetivo inmediato 
cuanto en la post-guerra impusieron «Ellos» para el nuevo salto de la Revolución. El 
tratado de Versalles, tan inexplicable para políticos y economistas de todas las naciones, 
porque ninguno adivinó su real proyección, fue la premisa más decisiva para la 
Revolución. 

G.—Es muy curiosa la teoría. ¿Cómo la explica?... 

R.—Las reparaciones y las limitaciones económicas de Versalles no las determinó la 
conveniencia de ninguna nación. Su absurdo aritmético era tan evidente que hasta los 
más eminentes economistas de las naciones vencedoras lo denunciaron pronto. Sólo 
Francia reclamó para reparaciones mucho más de lo que valía todo su patrimonio 
nacional, más que si hubiera sido hecho un Sahara todo el suelo francés. Peor fue 
acordado aquel absurdo de hacerle pagar a Alemania muchas veces más de cuanto podía 
pagar, aun vendiéndose por entero ella y entregando la producción de todo su trabajo 
nacional. Al fin, en realidad, se llegó a la consecuencia práctica de imponerle a la 
República de Weimar hacer un dumping fantástico si quería pagar algo de las 
reparaciones. Y el dumping ¿qué era?... Subconsumo, hambre en Alemania y paro en la 
misma medida en las naciones importadoras. Si no importaban, paro en Alemania. 
Hambre y paro en una u otra parte; he aquí la primera consecuencia de Versalles... ¿Era 
o no el Tratado revolucionario?... Se hizo más: se intentó una reglamentación igual en el 
plano internacional... ¿Sabe usted lo que la medida representa en plan revolucionario?... 
Es imponer el anárquico absurdo de hacer producir lo suficiente y propio a cualquier 
economía nacional, estimando que para lograrlo es indiferente su clima, sus fuentes 
naturales de riqueza y hasta la educación técnica de directores y de obreros. Siempre fue 
un recurso para compensar las desigualdades naturales en calidad del suelo, clima, 
minerales, petróleo, etc., etc., entre las economías nacionales el trabajar más los países 
más pobres; es decir, explotar más a fondo su capacidad de trabajo para suplir la 
deficiencia motivada por la pobreza del suelo, a la cual se deben agregar otras 
desigualdades, que también se compensaban por tal medio; por ejemplo, la diferencia en 
los utillajes industriales. No quiero extenderme más; pero la reglamentación del trabajo 
impuesto por la Sociedad de Naciones, evocando un principio abstracto de igualdad en la 
jornada, era en realidad, dentro de un sistema de producción y cambio internacional 
capitalista no modificado, imponer una desigualdad económica; porque ello era 
despreciar el fin del trabajo, que es la producción suficiente. El efecto inmediato fue una 
insuficiencia de la producción, compensada con las importaciones de los países natura e 
industrialmente autosuficientes, pagadas en oro, en tanto hubo en Europa oro. 
Prosperidad ficticia en Estados Unidos, que cambiaban su fabulosa producción, por oro y 
el oro en billetes, que abundaban. Como toda anarquía de la producción, y la del período 
fué como no se vio jamás, la Finanza, «Ellos» la explotan a pretexto de remediarla, con 
otra anarquía mayor: la inflación de la moneda oficial y cien veces más con la inflación 
de su propio dinero, la moneda-crédito, la moneda falsa. Recuerde las devaluaciones 
sucesivas en muchas naciones; la desvalorización alemana, la crisis americana y su 
efecto fabuloso... un record de paro: más de treinta millones de parados sólo en Europa y 
Estados Unidos. ¿Era o no premisa revolucionaria el Tratado de Versalles y su Sociedad 
de Naciones?... 

G.—Podría serlo sin quererlo; no me podrá usted justificar por qué retroceden ante la 
consecuencia lógica, la Revolución, el Comunismo; es más, le hacen frente con el 
Fascismo, triunfante en Italia y Alemania... ¿Qué me dice?... 

R.—Que sólo excluyendo la existencia y el fin de «Ellos» tendría usted toda la razón..., 
pero no debe olvidar su existencia y su fin y tampoco el hecho de que ocupa el poder en 
la U.R.S.S. Stalin. 

G.—No veo la relación. 

R.—Porque no quiere: le sobran dotes inductivas y elementos de juicio. Le repito una vez 
más: Stalin es para nosotros un bonapartista, no un comunista. 

G.—¿Y qué?... 
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R.—Pues que las grandes premisas que impusimos en Versalles para el triunfo de la 
Revolución Comunista en el mundo, y que, como ha visto, fueron una realidad 
gigantesca, no quisimos que sirvieran para dar el triunfo, al bonapartismo staliniano... 
¿Está bien claro?... Otra cosa hubiera sido si es Trotsky entonces el dictador de la 
U.R.S.S.; es. decir, si son «Ellos» los jefes del Comunismo internacional. 

G.—Pero el Fascismo es un anticomunismo integral, tanto del trotskista como del 
staliniano..., y si tan grande es el poder que les atribuye a «Ellos», ¿cómo no lo han 
evitado?... 

R.—Porque son «Ellos» quien han hecho triunfar a Hitler. 

G.—Bate usted todas las marcas del absurdo. 

R.—Lo absurdo y lo prodigioso se confunden por incapacidad cultural. Escúcheme. Ya he 
reconocido el fracaso de la Oposición. «Ellos» vieron al fin que no podía ser derribado 
Stalin por un golpe de Estado. Y su experiencia histórica les dictó una solución. La repris 
con Stalin de lo hecho con el Zar. Una dificultad había que nos parecía insuperable. No 
existía en toda Europa un país invasor. Ninguno poseía situación geográfica o ejército 
bastante para invadir la U.R.S.S. Al no haberlo, debieron «Ellos» inventarlo. Sólo 
Alemania tenía población y posición adecuada para invadir la U. R. S. S. y para infligirle 
derrotas a Stalin; pero, como comprenderá, la República de Weimar no fue ideada, ni 
política ni económicamente, para ser invasora, sino para ser invadida. En el horizonte del 
hambre alemán empezó a brillar la fugaz estrella hitleriana. Un ojo perspicaz se fijó en 
él. El mundo ha presenciado su ascensión fulminante. No le diré que ha sido todo obra 
nuestra, no. Le dio sus masas, cada vez mayores, la economía revolucionario-comunista 
de Versalles. Aunque no fuera dictada para provocar el triunfo de Hitler, la premisa que 
impuso Versalles a Alemania fue la de su proletarización, de paro y hambre, y su 
consecuencia debió ser el triunfo de la Revolución Comunista. Pero frustrada ésta por la 
presencia de Stalin en la jefatura de la U. R. S. S. y de la Internacional, y no queriendo 
entregar Alemania al nuevo Bonaparte, los planes Dawes y Young atenuaron las 
premisas sólo en parte, a la espera del triunfo en Rusia de la Oposición..., pero como no 
llegaba, las premisas revolucionarias existentes debían tener sus consecuencias. El 
determinismo económico de Alemania imponía a su proletariado la Revolución. Al deber 
ser contenida la revolución social-internacionalista por culpa de Stalin, el proletariado 
alemán se lanzó a la revolución nacional-socialista. Fue un hecho dialéctico. Pero con 
toda su premisa y su razón, la revolución nacionalsocialista jamás hubiera podido 
triunfar. Hizo falta más. Fue necesario que, obedeciendo consignas, los trotskistas y los 
socialistas dividiesen a las masas que tenían una conciencia de clase despierta e intacta. 
En esto ya intervinimos nosotros. Pero fue necesario más: en 1929, cuando el Partido 
Nacional-Socialista sufre la crisis de crecimiento y sus recursos financieros le fallan, 
«Ellos» le envían un embajador; hasta sé su nombre, fue un Warburg. Se conviene la 
financiación del Partido Nacional-Socialista en negociaciones directas con Hitler, y éste 
recibe en un par de años millones de dólares, enviados por Wall Street y millones de 
marcos de financieros alemanes, éstos a través de Schacht; el sostenimiento de las S. A. 
y de las S. S. y la financiación de las siguientes elecciones que dan el poder a Hitler se 
hace con los dólares y los marcos que le envían «Ellos». 

G.—Los que aspiran, según usted, a un comunismo perfecto, arman a Hitler que jura 
exterminar al primer pueblo comunista... Esto sí lo creo, es algo lógico en los 
financieros... 

R.—Vuelve usted a olvidar el bonapartismo staliniano. Recuerde usted que frente a 
Napoleón, el estrangulador de la Revolución francesa, el que le robó sus fuerzas, eran 
objetivamente revolucionarios Luis XVIII, Wellington, Metternich y hasta el autócrata 
Zar... Esto es de un rigor doctrinal stalinista de veintidós quilates. Se sabrá usted de 
memoria sus tesis coloniales en relación a las naciones imperiales. Sí, según él, es 
objetivamente comunista el emir de Afghanistán y el rey Faruk por su lucha contra Su 
Graciosa Majestad Imperial, ¿por qué no puede ser objetivamente comunista Hitler por 
su lucha contra el autócrata zar «Koba 1»?... En fin, sin digresiones; ahí tiene usted a 
Hitler creciendo en poder militar, extendiendo su III Reich, y lo que aún lo aumentará... 
lo necesario hasta que tenga potencia en acto suficiente para poder atacar y derrotar 
copiosamente a Stalin... ¿No ve la mansedumbre general de aquellos lobos de Versalles, 
que se limitan a débiles gruñidos?... ¿También es otra casualidad?... Hitler invadirá la 
U.R.S.S. y, así como en 1917 las derrotas del Zar nos sirvieron para derribarle, las 
derrotas de Stalin nos servirán para derribarle y suplantarle... Volverá a sonar la hora de 
la Revolución Mundial. Porque las naciones democráticas, adormecidas hoy, en el 
instante que Trotsky ocupe de nuevo el Poder, como cuando la guerra civil, realizarán 
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una mutación general. Hitler será entonces atacado por el Oeste; sus generales se 
sublevarán y lo liquidarán... ¿Habrá sido Hitler objetivamente comunista, sí o no?... 
G.—No creo en fábulas ni milagros... 

R.—Pues si no quiere creer que «Ellos» son capaces de realizar lo que han realizado, 
prepárese usted para presenciar la invasión de la U.R.S.S. y el fin de Stalin antes de un 
año. Lo crea milagro o casualidad, prepárense a presenciarlo y a sufrirlo... ¿Pero será 
usted capaz de negarse a creer cuanto le he dicho, aunque sólo sea en hipótesis?... 
Aguardando a obrar en consecuencia sólo cuando empiece a ver las pruebas a la luz de 
cuanto convengamos. 

G.—Bien, hablemos en hipótesis... ¿Qué sugiere?... 

R.—Fue usted quien señaló nuestra coincidencia. A nosotros no nos interesa el ataque a 
la U.R.S.S. ahora, porque la caída de Stalin supondría el derrumbamiento de este 
comunismo, que, aún siendo formal, nos interesa exista, por tener la seguridad de que 
lograremos regirlo para transformarlo en Comunismo real. Creo haber sintetizado 
exactamente la situación del momento actual. 

G.—Perfectamente ; solución... 

R.—Ante todo, debemos hacer que desaparezca el peligro potencial de un ataque 
hitleriano. 

G.—Si, como afirma, fueron «Ellos» quienes lo hicieron Führer, han de tener poder sobre 
Hitler para que los obedezca. 

R.—Por no haberme yo expresado bien, dada la rapidez, no ha entendido usted bien. Si 
es cierto que «Ellos» financiaron a Hitler, no quiere decir esto que le descubrieron ni su 
existencia ni su fin. El enviado, Warburg, se presentó a él con una falsa personalidad, ni 
siquiera parece que Hitler adivinó su raza, y también mintió sobre quiénes eran sus 
representados. Le dijo ser enviado de un círculo financiero de Wall Street, interesado en 
financiar el movimiento nacional-socialista con el fin de crear una amenaza contra 
Francia, cuyos gobiernos seguían una política financiera que provocaba la crisis 
económica en Estados Unidos. 

G.—ċ¿Y lo creyó Hitler?... 

R.—Lo ignoramos. No era lo importante que creyera en los motivos; nuestro fin era que 
triunfase, sin imponerle ninguna condición. El fin real, bajo cualquier pretexto, está 
conseguido, sin pacto, sin condición; porque nuestro fin era provocar la guerra..., y Hitler 
era la guerra. ¿Comprende ya?... 

G.—Comprendo. Entonces no veo yo ninguna otra manera de contenerlo que una 
coalición de la U.R.S.S. y de las naciones democráticas capaz de intimidar a Hitler. Según 
yo creo, no es él capaz de lanzarse contra todos los Estados del mundo a la vez... Todo lo 
más uno a uno. 

R.—¿No le parece a usted una solución muy simplista... hasta diría yo 
contrarrevolucionaria?... 

G.—¿Evitar una guerra contra la U.RS.S.?... 

R.—Corte su frase a la mitad... y repita conmigo : «Evitar una guerra»... ¿no es una 
cosa contrarrevolucionaria en absoluto?... Reflexione. Todo comunista sincero, imitando 
a su ídolo, Lenin, y a los más grandes estrategas revolucionarios, debe anhelar siempre 
la guerra. Nada como la guerra acelera el triunfo de la Revolución. Es un dogma 
marxista-leninista que usted debería profesar... Ahora bien: ese nacional-comunismo 
staliniano, ese bonapartismo, es capaz de ofuscar la razón de los comunistas más puros 
hasta impedirles ver la inversión en la cual incurre Stalin, la de subordinar la Revolución 
a la nación y no, como es correcto, subordinar la nación a la Revolución... 

G.—Su odio a Stalin le ofusca y le hace contradecirse... ¿no habíamos convenido en que 
no era deseable un ataque a la U. R. S. S.?... 

R.—¿Y por qué la guerra ha de ser necesariamente contra la U. R. S. S.?... 

G.—¿A qué otra nación puede atacar Hitler?... Es cosa demasiado clara que dirigirá su 
ataque contra la U.R.S.S., sus discursos lo proclaman. ¿Qué más prueba quiere?... 

R.—Y si usted, los del Kremlin, lo creen tan firme e indiscutiblemente, ¿por qué han 
provocado la guerra civil en España? No me diga que por pura razón revolucionaria. No 
es capaz Stalin de plasmar en hechos ninguna teoría marxista. Si razón revolucionaria 
hubiera, no sería correcto quemar en España tantas y tan excelentes fuerzas 
revolucionarias internacionales. Es la nación más lejana de la U.R.S.S. y la más elemental 
cultura estratégica no aconsejaba malgastar allí las fuerzas... En caso de conflicto, 
¿cómo haya guerra contra la U.R.S.S.; segundo, que conviene provocarla entre podría 
Stalin abastecer y apoyar militarmente una república soviética española?... Pero soy 
sincero, desde otro punto de vista, la revolución y la guerra en España era correcta. Allí 
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hay un punto estratégico importante, un cruce de influencias opuestas de las naciones 
capitalistas..., se podía provocar una guerra entre ellas. Lo reconozco, era correcto 
teóricamente..., pero en la práctica, no. Ya ve cómo no estalla la guerra entre el 
capitalismo democrático y el fascista... Y ahora le digo: si Stalin se creyó capaz por sí 
solo de crear un motivo capaz de provocar la guerra que hiciera luchar entre sí a las 
naciones capitalistas..., ¿por qué no ha de admitir, en teoría por lo menos, que otros 
puedan conseguir lo que no le pareció imposible lograr a él?... 

R.—Entonces, hay otro punto más de coincidencia: primero, que no ..... ¿falta texto? 
G.—Aceptando sus premisas, puede admitirse la hipótesis. 

las naciones burguesas. 

G.—De acuerdo. ¿Lo dice usted como una opinión personal o como de «Ellos »?... 
R.—Como una opinión mía. No tengo poder ni contacto con «Ellos»; pero puedo afirmar 
que coincidirán en esos dos puntos con el Kremlin. 

G.—Esto es importante fijarlo previamente, por ser lo capital. Por tanto, quisiera yo 
saber en qué se basa usted para tener la seguridad del asentimiento de «Ellos». 

R.—Si yo hubiera tenido tiempo de trazar su esquema completo, ya sabría usted los 
motivos de su aceptación. Por ahora, los reduciremos a tres. 

G.—¿Cuáles son?... 

R.—Uno, que, como ya enuncié, Hitler, ese inculto elemental, por intuición natural y 
hasta en contra de la opinión técnica de Schacht, ha instaurado un sistema económico de 
tipo  peligrosísimo. Analfabeto en toda teoría económica, obedeciendo sólo a la 
necesidad, eliminó, como nosotros hicimos en la U.R.S.S., a la Finanza Internacional y a 
la privada. Es decir, recobró para sí el privilegio de fabricar moneda, no sólo la física, 
sino la financiera; tomó la máquina intacta de la falsificación y la hizo funcionar en 
beneficio del Estado. Nos aventajó, porque nosotros la suprimimos en Rusia y no se ha 
sustituido aún más que con ese grosero aparato llamado capitalismo de Estado; fue un 
triunfo muy caro pagado a la necesaria demagogia pre-revolucionaria. Estas son las dos 
realidades comparadas. Hasta favoreció la suerte a Hitler; se halló casi exhausto de oro, 
por lo cual, no cayó en la tentación de crear su «patrón». Como sólo disponía por toda 
garantía monetaria de la técnica y del trabajo colosal de los alemanes, técnica y trabajo 
fueron su «encaje oro»... algo tan genuinamente contrarrevolucionario, que, ya lo ve 
usted, suprimió radicalmente aquel paro de más de siete millones de técnicos y obreros 
como por arte de magia. 

G.—Por el rearme acelerado. 

R.—¿Qué más da su objeto?... Si Hitler ha llegado a eso en contra de todos los 
economistas burgueses que lo rodean, sería muy capaz, sin peligro de guerra, de aplicar 
su sistema a la producción de paz... ¿Es usted capaz de suponer lo que sería ese 
sistema contagiando a un número de naciones y llevándolas a formar un ciclo 
autárquico?... Por ejemplo, a la  Commowealth. Imagínelo en función 
contrarrevolucionaria, si es usted capaz... El peligro no es inminente aún, porque hemos 
tenido la suerte de que, no habiendo instaurado Hitler su sistema sobre ninguna teoría 
precedente, sino empíricamente, no se ha formulado de manera científica. Es decir, 
que, como él no ha discurrido por ningún proceso racional deductivo, no hay ni siquiera 
tesis científica, ni se formuló doctrina. Pero el peligro está latente; porque puede surgir 
en cualquier instante una formulación gracias a la deducción. Esto es muy grave... Mucho 
más que todo lo espectacular y lo cruel del Nacional-Socialismo. Nuestra propaganda no 
lo ataca, porque con la controversia teórica podríamos nosotros mismos provocar la 
formulación y la sistematización de tan decisiva doctrina económica 
contrarrevolucionaria. Sólo hay un recurso: la guerra. 

G.—¿Y el segundo motivo?... 

R.—Si triunfó el Termidor de la Revolución soviética fue por la existencia de un 
nacionalismo ruso anterior. Sin tal nacionalismo, hubiera sido imposible el 
bonapartismo. Y si ocurrió así en Rusia, donde el nacionalismo sólo era embrionario, 
personal, el Zar, ¿qué obstáculo no hallara el Marxismo en el nacionalismo en plena 
forma de la Europa occidental?... Marx llegó a equivocarse respecto a la prelación del 
triunfo revolucionario. No triunfó el marxismo en la nación más industrializada, y sí en la 
Rusia casi carente de proletariado. Se debe nuestro triunfo aquí, entre otros motivos, a 
que Rusia carecía de un nacionalismo verdadero y las demás naciones lo tenían en su 
pleno apogeo. Véase cómo resurge en ellas con esa potencia extraordinaria del fascismo 
y cómo se contagia. Comprenderá que, sin mirar si hoy ha de beneficiar a Stalin, la 
yugulación del nacionalismo en Europa bien merece una guerra. 

G.—En resumen, ha expuesto usted, Rakovski, una razón económica y una razón política, 
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¿cuál es la tercera?... 

R.—Es fácil de adivinar. Tenemos una razón religiosa. Sin abatir al Cristianismo 
superviviente le ha de ser imposible triunfar al Comunismo. La Historia es elocuente: 
costó a la Revolución permanente diesiséis siglos lograr su primer triunfo parcial, al 
provocar la primera escisión de la Cristiandad. En realidad, el Cristianismo es nuestro 
único enemigo, porque lo político y económico en las naciones burguesas tan sólo es su 
consecuencia. El Cristianismo, rigiendo al individuo, es capaz de anular por asfixia la 
proyección revolucionara del Estado neutral, laico o ateo y, como vemos en Rusia, hasta 
logra crear ese nihilismo espiritual que reina en las masas dominadas, pero aún 
cristianas; obstáculo no superado aún en veinte años de marxismo. Concedemos a Stalin 
que no ha sido bonapartista en lo religioso. Nosotros no hubiéramos hecho ni más ni otra 
cosa que él... ¡Ah!... si Stalin también se atreve como Napoleón a cruzar el Rubicón del 
Cristianismo; su nacionalismo y su potencia contrarrevolucionaria se habrían 
multiplicado por mil. Y, sobre todo, si así fuera, una incompatibilidad tan radial hubiera 
hecho imposible toda coincidencia entre nosotros y él, aunque fuera temporal y 
objetiva... como la que ya debe usted ver que ante nosotros se perfila. 

G.—En efecto; mi opinión personal es que ha definido usted los tres, puntos 
fundamentales sobre los cuales pudiera trazarse la línea de un plan... Esto es cuanto 
hasta el momento le concedo. Pero le ratifico mis reservas mentales; exactamente, la 
incredulidad absoluta mía sobre cuanto ha expuesto en el terreno de hombres, entidades 
y hechos. Pero, en fin, sugiera ya de una vez las líneas generales de su plan. 

R.—Sí, ahora sí; es el momento. Sólo una salvedad previa: que yo hablo bajo mi propia 
responsabilidad. Yo respondo de interpretar en los tres puntos precedentes el 
pensamiento de «Ellos», pero admito que «Ellos» pueden estimar más eficaz a los tres 
fines propuestos un plan de acción actual totalmente distinto al que voy a sugerir. Tenga 
esto en cuenta. 

G.—Se tendrá. Diga ya. 

R.—Simplifiquemos. Carente ya del objeto para el que fue creada la potencia militar 
alemana—darnos el Poder en la U. R. S. S.—, ahora se trata de lograr una inversión de 
frentes; dirigir del oriental al occidental el ataque hitleriano. 

G.—Exactamente. ¿Ha pensado en un plan práctico de realización? 

R.—Sobraban muchas horas en la Lubianka. He pensado. Vea usted: Si lo difícil ha sido 
entre nosotros hallar un punto de coincidencia, y lo demás ha fluido de manera natural, 
el problema se reduce a descubrir algo donde Stalin y Hitler coincidan también... 

G.—Sí; pero reconocerá que es todo un problema. 

R.—No tan insoluble como cree. En realidad, sólo hay problemas insolubles cuando 
implican oposición dialéctica subjetiva... y, aún así, nosotros creemos siempre posible y 
necesaria la síntesis, superando el «imposible moral» de los metafísicos cristianos. 
G.—Vuelve a teorizar. 

R.—Es en mí necesario por mi disciplina mental. La gran cultura prefiere venir a lo 
concreto desde la generalización y no lo contrario. Hitler y Stalin pueden coindicir, 
porque, aun siendo muy distintos, son idénticos en su raíz; si Hitler es un sentimental en 
grado patológico y Stalin es normal, ambos son egoístas; ninguno es un idealista; por 
eso son ambos bonapartistas; es decir, imperialistas clásicos. Y siendo así, ya es fácil 
una coincidencia entre ambos... ¿Por qué no si también fue posible entre una Zarina y un 
Rey prusiano: 

G.—Rakovski, es usted incorregible... 

R.—¿No adivina?... Si Polonia hizo coincidir a Catalina y a Federico, cada uno modelo del 
«Zar y del Rey» actual de Rusia y Alemania, ¿por qué no puede Polonia ser causa de 
coincidencia entre Hitler y Stalin? La línea histórica zarista-bolchevique y monárquico- 
nazi así como la personal de Hitler y Stalin pueden coincidir en Polonia. La nuestra, la de 
«Ellos», también: es una nación cristiana y, para mayor agravante, católica. 

G.—¿Y dada la triple coincidencia?... 

R.—SIi hay coincidencia, es posible un acuerdo. 

G.—¿Entre Hitler y Stalin?... ¡Absurdo! ¡Imposible! 

R.—No hay absurdos ni tampoco imposibles en política. 

G.—Imaginemos en hipótesis: Hitler y Stalin atacan a Polonia... 

R.—Permítame interrumpirle : su ataque sólo puede provocar esta alternativa: guerra o 
paz..., debe admitirla. 

G.—Sí; pero ¿y qué?... 

R.—¿Estima usted a Inglaterra y a Francia, con su inferioridad en ejército y aviación 
frente a Hitler, capaces de atacar a Hitler y a Stalin unidos?... 
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G.—En efecto, me parece difícil..., a no ser que América... 

R.—Deje usted por el momento a los Estados Unidos. ¿Me concede que no puede haber 
guerra auropea por un ataque de Hitler y Stalin a Polonia?... 

G.—En lógica, no parece muy posible. 

R.—En ese caso, el ataque, la guerra, sería casi inútil. No provocaría la destrucción de las 
naciones burguesas entre sí: la amenaza hitleriana contra la U.R.S.S., realizando el 
reparto de Polonia, seguiría subsistiendo, porque, teóricamente, Alemania y la U.R.S.S. 
se habrían fortalecido por igual: prácticamente, Hitler más, porque ni tierra ni materias 
primas necesita la U. R. S. S. para fortalecerse más y Alemania sí. 

G.—Está bien visto..., pero no parece haber otra solución. 

R.—Sí hay solución. 

G.—¿Cuál?... 

R.—Que las democracias ataquen y no ataquen al agresor. 

G.—iDesvaría usted!... Atacar y no atacar a la vez..., eso sí que es un imposible absoluto. 
R.—¿Cree usted?... Serénese... ¿No serían dos los agresores?... ¿No hemos convenido 
que no se produciría el ataque, precisamente por ser dos?... Bien..., ¿qué inconveniente 
hay para que sólo ataquen a uno de los dos?... 

G.—¿Qué quiere usted expresar?... 

R.—Sencillamente, que las democracias sólo declaren la guerra a un agresor ; 
precisamente, a Hitler. 

G.—Sólo es una hipótesis gratuita. 

R.—Hipótesis, pero gratuita no. Reflexione usted, toda nación que debe luchar contra una 
coalición de Estados enemigos tiene como su máxima aspiración estratégica el batirlos 
separadamente, uno a uno. Es regla tan conocida y racional, que sobra toda 
demostración. Pues bien; esa oportunidad, convendrá usted conmigo, no hay ningún 
inconveniente de brindarla. Conque Stalin no se sienta ofendido por el ataque a Hitler y 
no se una con él, creo resuelta la cuestión. ¿No es así?... Además, la geografía lo impone 
y, por tanto, la estrategia. Por estúpidas que fueran Francia e Inglaterra pretendiendo 
luchar a la vez contra dos potencias, una de las cuales quiere ser neutral y la otra por sí 
sola ya es mucho adversario para ellas..., ¿por dónde iban ellas a realizar el ataque 
contra la U.R.S.S.?... No tienen frontera, si no la atacan por el Himalaya... Si, queda la 
frontera aérea..., pero, ¿con qué y desde dónde podrían atacar a Rusia?...Están en 
inferioridad en el aire frente a Hitler. Todo esto que arguyo no es ningún secreto, es 
demasiado público. Como ve, todo se simplifica mucho, 

G.—Sí; circunscribiendo el conflicto a las cuatro potencias parecen, lógicas sus 
deducciones; pero no son cuatro, sino muchas, y la neutralidad no es cosa muy fácil en 
una guerra de tal envergadura. 

R.—Desde luego, pero la posible intervención de más naciones no modifica la correlación 
de fuerzas. Haga su balance mental y verá cómo subsiste el equilibrio aunque 
intervengan más o todas las naciones europeas. Además, y esto es lo importante, 
ninguna otra nación que pudiera entrar en la guerra junto a Inglaterra y Francia les 
podría quitar a ellas la dirección; por tanto, seguirán siendo válidas las razones que les 
impidan atacar a la U. R. S. S. 

G.—Olvida usted a los Estados Unidos. 

R.—Ya verá usted cómo no los olvido. Limitándome a estudiar su función en el problema 
previo que ahora nos ocupa, le diré que América no podrá obligar a que ataquen Francia 
e Inglaterra simultáneamente a Hitler y a Stalin. Para lograrlo tendrían los Estados 
Unidos que entrar en la guerra desde el primer día. Y ello es imposible. Primero, porque 
América no ha entrado ni entrará jamás en una guerra si no es agredida. Pueden sus 
dirigentes lograr ser agredidos cuando les convenga. Esto se lo concedo. Cuando no ha 
tenido éxito la provocación y el enemigo la ha encajado, la agresión ha sido inventada. 
En su primera guerra internacional, la guerra contra España, cuya derrota no era dudosa, 
ya fingieron la agresión, o se la fingieron «Ellos». En el 1914, tuvo éxito la provocación. 
Se discutirá técnicamente si la hubo, es cierto; pero es regla sin excepción que quien 
comete agresión sin convenirle, la comete por provocación. Ahora bien; esta magnífica 
táctica americana, que yo aplaudo, se subordina siempre a una condición: a que la 
agresión ocurra «oportunamente», cuando conviene al agredido, a los Estados Unidos; 
es decir, cuando están militarmente armados. ¿Estamos hoy en ese caso?... 
Evidentemente, no. América tiene hoy poco más de cien mil hombres en armas y una 
mediocre aviación militar; sólo posee una respetable escuadra..., pero comprenderá que 
no podría convencer con ella a los aliados para un ataque a la U. R. S. S., cuando 
Inglaterra y Francia en lo único que tienen superioridad es en el mar. He vuelto a 
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demostrar que no puede haber por ese lado alteración en la correlación de fuerzas en 
presencia. 

G.—Aun admitido, explíqueme la realización técnica. 

R.—Como ha visto, dada la coincidencia de intereses entre Stalin y Hitler para su ataque 
a Polonia, todo se reduce a lograr formalizar la coincidencia y a pactar su doble agresión. 
G.—ċ¿Y lo cree usted cosa muy fácil?... 

R.—Sinceramente, no. Sería necesaria una diplomacia más experta que la Staliniana. 
Tendría que hallarse en servicio la que ha decapitado Stalin o la que se pudre ahora en la 
Lubianka. Litvinov, en pasados tiempos, con ciertas dificultades, hubiera sido capaz, 
aunque su raza hubiera sido un gran handicap para tratar con Hitler; pero ahora es un 
hombre acabado, lo consume un pánico espantoso, le tiene un miedo cerval, más que a 
Stalin, a Molotov. Todo su talento está embargado en lograr que no lo crean trotskista... 
Oír él que debería iniciar una aproximación a Hitler, sería tanto como decirle que 
fabricase por sí mismo la prueba de su trotskismo. No veo el hombre capaz; desde luego, 
debería ser un ruso puro. Yo me ofrecería para orientar. De momento, sugiero que quien 
inicie las conversaciones, que deberán ser en un terreno estrictamente confidencial, 
derroche sinceridad... Sólo con la verdad, dado el muro de prejuicios existente, se podrá 
engañar a Hitler. 

G.—Vuelvo a no entender su lenguaje paradógico. 

R.—Perdone, pero sólo en apariencia lo es; me obliga la síntesis a ello. Quería decir que 
debe jugarse limpio con Hitler en lo concreto e inmediato. Hay que demostrarle que no 
se trata de una jugada de provocación para envolverle en una guerra de dos frentes. Por 
ejemplo, se le puede prometer y demostrar en el momento pertinente que nuestra 
movilización se limitará sólo a las pocas fuerzas necesarias para la invasión de Polonia, 
que, en realidad serán pocas. Nuestro dispositivo real deberá situar sus gruesos 
dispuestos a repeler una supuesta agresión anglofrancesa. Stalin deberá ser espléndido 
en los abastecimientos previos que Hitler solicite, principalmente en petróleo. Esto es le 
que se me ocurre de momento. Surgirán mil cuestiones más del mismo genero, que 
deberán ser resueltas dando a Hitler la seguridad práctica de que sólo vamos a tomar 
nuestra parte de Polonia. Y como así ha de ser en el orden práctico, será engañado con la 
verdad. 

G.—Pero, en ese caso, ¿dónde se halla el engaño?... 

R.—Le dejo unos instantes para que usted mismo descubra dónde se halla el engaño de 
Hitler. Antes quiero subrayar, y usted debe anotarlo, que hasta el instante yo he 
dibujado un plan lógico, normal, por el cual se puede llegar a conseguir que se destruyan 
entre sí las naciones capitalistas, haciendo chocar a sus dos alas, a la fascista contra la 
burguesa. Pero, repito, es normal y lógico mi plan. Como ha visto, no intervienen 
factores misteriosos ni extraños. En una palabra, no intervierten «Ellos» para que sea 
posible su realización... Desde luego, creo adivinar su pensamiento: está usted pensando 
en este mismo momento que ha sido estúpido el haber perdido el tiempo en demostrar la 
indemostrable existencia y potencia de «Ellos»..., ¿no es así?... 

G.—En efecto. 

R.—Séame sincero. ¿De verdad no ve usted su intervención?... Le advierto, en ayuda de 
usted, que su intervención existe, y es decisiva; tanto, que la lógica y naturalidad del 
plan sólo es aparencia pura... ¿No los ve a «Ellos» de verdad?... 

G.—Francamente, no. 

R.—Es tan sólo apariencia la lógica y, la naturalidad de mi plan. Lo natural y lógico sería 
que Hitler y Stalin se destruyeran entre sí. Una cosa sencilla y facíl, para las democracias 
si su objetivo fuera el proclamado por ellas, aunque muchos demócratas lo crean, porque 
les bastaría con permitirle, fíjese bien, «permitirle», a Hitler atacar a Stalin. No me diga 
que podría vencer Alemania. Si el espacio ruso y la desesperación de Stalin y los suyos 
bajo el hacha hitleriana o frente a la venganza de sus víctimas no era suficiente para 
lograr que agotasen la potencia militar de Alemania, ningún obstáculo habría para que 
las democracias ayudasen sabiamente, metódicamente a Stalin, si lo veían flaquear, 
prolongando su ayuda hasta el total agotamiento de los dos ejércitos. Esto sí que sería 
fácil, natural y lógico, si los motivos y fines de las democracias, que la mayoría de sus 
hombres creen verdaderos, fueran una realidad y no lo que son: pretextos. Hay un un, un 
único fin: el triunfo del Comunismo; que no se lo impone a las democracias Moscú, sino 
Nueva York; no la «Kominlern», sino la «Kapintern» de Wall Street... ¿Quién si no sería 
capaz de imponer a Europa una contradicción tan patente y absoluta?... ¿Cuál puede ser 
la fuerza que la lleve al suicido total? Sólo hay una capaz: el Dinero. El Dinero es Poder; 
el único Poder. 
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G.—Seré sincero con usted, Rakovski. Le concedo yo dotes de talento excepcional. Hay 
en usted una dialéctica brillante, agresiva, fina; cuando ella le falla, su imaginación tiene 
recursos para tender su telón multicolor fingiendo luminosas y claras perspectivas...; 
pero todo eso, si me deleita no me basta. Paso a interrogarle, tal como si yo creyera todo 
cuanto me ha dicho. R.—Y yo le daré la respuesta, con la única condición de que usted no 
me atribuya ni más ni menos de cuanto yo haya dicho. 

G.—Prometido. Afirma usted que «Ellos» impiden e impedirán la guerra lógica desde un 
punto de vista capitalista, la guerra germano-soviética. ¿Interpreto bien?... 
R.—Exactamente. 

G.—Pero la realidad actual es que permiten la expansión y el rearme alemán. Esto es un 
hecho. Ya sé que, según usted, ello lo motivaba el plan trotskista, fracasado por las 
«purgas» hoy; por tanto, ya sin objeto. Frente a la nueva situación, sólo sugiere usted 
que Hitler y Stalin pacten y se repartan Polonia. Y yo le pregunto: ¿cómo se nos 
garantiza de que con pacto o sin pacto, con reparto o sin reparto, no atacará Hitler a la 
U.R.S.S.?... 

R.—No se garantiza. 

G.—Entonces, ¿para qué hablar más?... 

R.—No se precipite usted; la formidable amenaza contra la U.R.S.S. es práctica, real. No 
es hopótesis ni amenaza verbal. Es un hecho, un hecho que dicta. «Ellos» ya tienen una 
superioridad sobre Stalin; una superioridad que no han de abdicar. A Stalin se le brida 
sólo una alternativa, una opción; no una plena libertad. El ataque de Hitler se producirá 
por sí mismo; nada deben «Ellos» hacer para que se produzca; tan sólo dejarlo a él 
obrar. Esta es la realidad básica y determinante, olvidada por usted con su mentalidad 
muy Kremlin... Introversión, señor, introversión. 

G.—¿La opción?... 

R.—Se la definiré una vez más, pero escueta: ser atacado Stalin o realizar el plan que yo 
he trazado, haciendo que se destruyan entre sí las naciones capitalistas europeas. Yo he 
llamado a esto alternativa; pero, como ve, sólo es alternativa teórica. Stalin se verá 
obligado, si quiere sobrevivir, a realizar el plan propuesto por mí, una vez ratificado por 
«Ellos». 

G.—¿Y si se niega?... 

R.—Le será imposible. La expansión y el rearme alemán continuarán. Cuando Stalin lo 
vea frente a sí, gigantesco, amenazador..., ¿qué ha de hacer?... Se lo dictará su propio 
instinto de conservación. 

G.—Sólo parece que los acontecimientos se han de realizar según la pauta trazada por 
«Ellos»... 

R.—Y así es. Naturalmente, en la U.R.S.S. no sucede hoy así; pero tarde o temprano 
sucederá igual. No es difícil predecir y hacer realizar algo cuando ello conviene al que 
debe realizarlo, en este caso, Stalin, al que no creemos un suicida. Es mucho más difícil 
vaticinar e imponer la ejecución de algo que no conviene a quien lo ha de ejecutar, en 
este caso, las democracias. He reservado para este momento concretarle la verdadera 
situación. Abdique usted de la idea equivocada de que son ustedes árbitros en esta 
situación dada, porque los árbitros son «Ellos». 

G.—«Ellos» una y otra vez... ¿Deberemos tratar con fantasma »?... 

R.—¿Son fantasmas los hechos?... Será prodigiosa la situación internacional, pero no 
fantasmal; es real y bien real. No es un milagro; ahí está determinada la política futura... 
¿La cree usted obra de fantasmas?... 

G.—Pero, vamos a ver; supongamos que se acepta su plan... Algo tangible, personal, 
deberemos conocer para tratar. 

R.—¿Por ejemplo?... 

G.—Alguna persona con representación, con poderes... 

R.—¿Y para qué?... ¿Por el placer de conocerla?... ¿Por el placer de hablar?... Tenga en 
cuenta que la supuesta persona, caso de presentarse, no les traerá credenciales con 
sellos ni escudos, ni vestirá casaca diplomítica, por lo menos, la de «Ellos»; cuanto diga 
o prometa, cuanto pacte, no tendrá ningún valor jurídico ni contractual... Comprenda que 
no son «Ellos un Estado; son lo que fue la Internacional antes del 1917; lo que aún es 
ella oficialmente: nada y todo a la vez. Imagínese usted a la U.R.S.S. tratando con la 
Masonería, con una organización de espionaje, con los comitaljis, macedonios o con los 
ustachis croatas... ¿Habría nada oficial, escrito jurídicamente contractual?... Esos pactos, 
como el de Lenin con el Estado Mayor alemán, como el de Trotsky con «Ellos», se 
realizan sin escritos ni firmas. La garantía única de su cumplimiento radica en que 
cumplir lo pactado contiene a los pactantes..., garantía que es la única real en todo 
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pacto, por grande que sea su solemnidad. 

G.—En ese caso, ¿cómo empezaría usted? 

R.—Sencillamente, yo empezaría mañana mismo a sondear Berlín... 

G.—¿Para convenir el ataque a Polonia? 

R.—Yo no empezaría por ahí... Me mostraría transigente, algo desengañado de las 
democracias, aflojaría en España... Esto sería un hecho alentador; luego, se aludiría a 
Polonia. Como usted ve, nada comprometedor; pero lo suficiente para que los elementos 
del O.K.W., los bismarckianos, como se llaman ellos, tengan argumentos para Hitler... 
G.—¿Nada más?... 

R.—Por el momento, nada más; ya es una gran tarea diplomática. 

G.—Francamente, dadas las ideas reinantes hasta el momento en el Kremlin, yo no creo 
que nadie se atreva hoy a sugerir siquiera un viraje tan radical en la política 
internacional. Yo le invito, Rakovski, a sustituirse mentalmente en la persona que deba 
decidir en el Kremlin... Sin más que sus revelaciones, sus razones, sus hipótesis y sus 
sugerencias..., me concederá que nadie puede convencerse. Yo mismo, que lo he oído a 
usted, que no debo negarlo, he sufrido su gran sugestión verbal y personal, ni por un 
momento me he sentido bajo la tentación de considerar prácticamente lo de un pacto 
germano-soviético. 

R.—Los acontecimientos internacionales obligarán con fuerza incontratable... 

G.—Pero será perder un tiempo precioso. Discurra usted algo tangible, algo que yo pueda 
presentar como prueba de veracidad... De lo contrario, yo no me atreveré a elevar el 
informe de nuestra conversación; lo redactaré con toda fidelidad, pero irá él a dormir en 
un archivo del Kremlin. 

R.—¿Bastaría para la toma en consideración que alguien, aunque fuese 
extraoficialmente, hablase con alguna persona de categoría?... 

G.—Sería, según creo, algo sustancial. 

R.—Mas... ¿con quién?... 

G.—Sólo es mi opinión personal. Rakovski, habló usted de personas concretas, de 
grandes financieros; si mal no recuerdo ha citado usted algún Schiff por ejemplo; 
también citó a otro que les sirvió de enlace con Hitler para su financiación. Habrá 
también políticos o personas de rango que sean uno de «Ellos» o, si quiere, que les 
sirvan. Alguno así podría servirnos para iniciar algo de tipo práctico... ¿No sabe usted de 
nadie?... 

R.—Yo no veo la necesidad... Reflexione: ¿de qué van ustedes a tratar?... del plan que yo 
sugiero seguramente, ¿no?... ¿Para qué?... En ese plan, por ahora, nada tienen «Ellos» 
que hacer; su misión es «no hacer»... Por tanto, ninguna acción positiva pueden ustedes 
convenir ni exigir... Recuerde, medite bien. 

G.—Aún siendo así, nuestro estado de opinión personal impone la necesidad de una 
realidad, aunque sea innecesaria... Un hombre cuya personalidad haga verosímil el poder 
que usted les atribuye a «Ellos». 

R.—Le complaceré, aun convencido de la inutilidad. Ya le dije que yo ignoro quién sean 
«Ellos». Con seguridad, por habérmelo dicho persona que debía saberlo. 

G.—¿Quién?... 

R.—Trotsky. Por habérmelo dicho Trotsky, sólo sé yo que uno de «Ellos» fue Walter 
Rathenau, el de Rapallo. Vea usted al último de «Ellos» que ocupa un poder político y 
público, cómo es él quien rompe el bloque económico de la U.R.S.S., a pesar de ser él uno 
de los más grandes millonarios. Desde luego, lo fue Lionel Rothchild. Con seguridad no 
puedo decirle más nombres. Ahora sí, puedo nombrar muchos más, cuya personalidad y 
hechos me los definen coincidentes en absoluto con «Ellos», que manden u obedezcan 
esos hombres es algo que no puedo yo afirmar. 

G.—Dígame algunos. 

R.—Como entidad, la banca Kuhn, Loeb y C.?, de Wall Street; dentro de esta casa está la 
familia Schiff, Warburg, Loeb y Kuhn; digo familia, al señalar diferentes apellidos, porque 
se hallan todos enlazados por matrimonios entre sí, Baruch Frankfurter. Altschul. Cohén, 
Benjamín; Straus, Steinhardt, Blum, Rosenman, Lippmann, Lehman, Dreifus, Lamont, 
Rotschild, Lord; Mandel, Morgenthau, Ezechiel, Lasky... Supongo que serán suficientes 
nombres; si atormento más mi memoria podría recordar más; pero, repito, yo no sé 
quién puede ser uno dé «Ellos» y ni siquiera puedo afirmar que necesariamente alguno 
lo es; quiero salvar toda mi responsabilidad. Pero sí creo firmemente que cualquiera de 
los citados por mí, aun no siéndolo, haría llegar a «Ellos» una proposición de tipo 
sustancial. Desde luego, tanto si se acierta o no en la persona, no debe esperarse una 
respuesta directa. La contestación la darán los hechos. Es una técnica invariable, que 
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respetan y hacen respetar. Por ejemplo, si ustedes deciden hacer una gestión 
diplomática, no deberán emplear un lenguaje personal, dirigido a «Ellos»; limítese a 
expresar una reflexión, una hipótesis racional, subordinada a incógnitas precisas. Luego 
sólo resta esperar. 

G.—Comprenderá que no tengo ahora un fichero para identificar a todas las personas que 
usted ha mencionado; pero supongo que deben hallarse muy lejos. ¿Dónde?... 

R.—La mayoría, en los Estados Unidos. 

G.—Comprenderá que si decidiéramos una gestión invertiríamos en ella mucho tiempo. Y 
hay urgencia, una urgencia no nuestra, sino de usted, Rakovski.... 

R.—¿Mía?... 

G-.—Sí, de usted; recuerde que su proceso ha de celebrarse muy pronto. Yo no lo sé, 
pero no creo aventurado suponer que si lo tratado aquí pudiera interesar al Kremlin, 
convendría interesarlo antes de que usted compareciera ante el Tribunal, sería cosa muy 
decisiva para usted. Creo que, por su propio interés, debe brindarnos algo más rápido. Lo 
esencial es lograr, mejor en días que en semanas, una prueba de que usted ha dicho algo 
de verdad. Yo creo que si brindase usted esto casi le podría yo dar seguridades 
relativamente grandes de salvar la vida... De otra manera no respondo yo de nada. 
R.—En fin, me aventuraré. ¿Sabe usted si está en Moscú Davies?... Sí, el embajador de 
Estados Unidos. 

G.—Sí, creo que sí; debe haber vuelto. 

R.—Sería un conducto. 

G.—Creo que, si es así, debió usted empezar por ahí. 

R.—Sólo un caso tan extraordinario creo que me autoriza, contraviniendo reglas, a usar 
un conducto oficial. 

G.—Entonces, podemos pensar que el Gobierno americano se halla detrás de todo eso... 
R.—Detrás, no; bajo eso... 

G.—¿Roosevelt?... 

R.—Yo qué sé. Tan sólo puedo inducir. Sigue usted con su manía del espionaje 
novelístico. Yo le podría fabricar para complacerle toda una historia; me sobra 
imaginación, datos y hechos verdaderos para darle apariencia de Verdad rayando en la 
evidencia. ¿Pero no son más evidentes los hechos públicos?... Y ponga usted con su 
imaginación el resto si le place. Vea por sí mismo. Recuerde aquella mañana del día 24 
de octubre de 1929. Un tiempo llegará en que será para la Historia de la Revolución un 
día más importante que el 25 de octubre de 1917. El día 24 es el krach de la Bolsa de 
Nueva York; principio de la llamada «depresión», auténtica Revolución. Los cuatro años 
de Hoover son de, avance revolucionario: doce a quince millones de parados. En febrero 
de 1933 es el último golpe de la crisis con el cierre de los Bancos. Más no pudo hacer la 
Finanza para batir al «americano clásico», aun encastillado en su Reducto Industrial, y 
esclavizarlo económicamente al Wall Street... Sabido es que todo empobrecimiento de la 
economía, sea social o animal, es un florecer de lo parasitario y la Finanza es el gran 
parásito. Pero aquella Revolución americana no tenía sólo el fin usurario de acrecentar el 
Poder del Dinero; ambicionaba más. El Poder del Dinero, aunque poder político, sólo se 
había ejercido de manera indirecta, y ahora debían convertirlo en un poder directo. El 
hombre a través del cual lo ejercían sería Franklin Roosevelt. ¿Ha comprendido?... Anote 
usted esto: En este año de 1929, el año primero de la Revolución americana, en febrero, 
sale Trotsky de Rusia; el krach es. en octubre... La financiación de Hitler es acordada en 
julio de 1929. ¿Cree usted todo casual?... Los cuatro años de Hoover son los empleados 
en preparar la toma del poder en Estados Unidos y en la U.R.S.S., allí, por medio de la 
Revolución financiera; aquí, por la guerra y el derrotismo subsiguiente... ¿Tendrá más 
evidencia para usted una buena novela imaginativa?... Compreaderá que un plan de tal 
envergadura requería un hombre excepcional rigiendo el Poder Ejecutivo en Estados 
Unidos, destinados a ser la fuerza organizadora y decisiva: ese hombre fue Franklin y 
Eleanor Roosevelt, y permítame decirle que ese ser bixesual no es ningúna ironía... 
Había que huir de posibles Dalilas. 

G.—¿Roosevelt uno de «Ellos»? 

R.—Yo no sé si es uno de «Ellos» o si sólo les obedece a «Ellos»... ¿Qué mas da?... Lo 
creo consciente de su misión, pero no puedo afirmar si obedecerá por chantaje o si será 
uno del Mando; pero es cierto que cumplirá su misión, realizará la acción a él asignada 
con toda fidelidad. No me pregunte más, que yo no sé más. 

G.—En caso de que se, decidiera dirigirse a Davies, ¿qué forma sugiere?... 
R.—Primeramente, deben elegir la persona... Un tipo así como el «barón»; el podría 
servir... ¿Vive aún?... 
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G.—No lo sé. 

R.—Bien, queda la persona para vuestra elección. Deberá mostrarse vuestro enviado 
confidencial e indiscreto, mejor como cripto-oposicionista. La conversación será llevada 
con habilidad hacia la situación contradictoria en que las llamadas democracias europeas 
colocan a la U.R.S.S. con su alianza contra el Nacional-Socialismo. Es aliarse con el 
Imperialismo británico, y Francés, un imperialismo real, actual, para destruir a un 
imperialismo potencial... Un eslabón verbal servirá para engarzar la falsa posición 
soviética con una idéntica de la democracia americana... También ella, por defender una 
democracia interior en Francia e Inglaterra, se ve impelida a sostener un imperialismo 
colonial... Como usted ve, puede plantearse la cuestión sobre una base lógica fortísima... 
De ahí a formular hipótesis de acción es facilísimo. Primera: que ni a la U.R.S.S. ni a los 
Estados Unidos les interesa el imperialismo europeo, ya que la disputa se reduce a una 
cuestión de dominio personal. Que ideológica, política y económicamente, conviene a 
Rusia y a América la destrucción del imperialismo colonial europeo, sea directo o 
indirecto. Más aún a los Estados Unidos. Si Europa perdiera en una nueva guerra toda su 
fuerza, Inglaterra, que no la tiene propia y sí como nación hegemónica europea, 
desaparecida Europa como potencia, su imperio de habla inglesa, en un solo día, vendría 
a gravitar hacia los Estados Unidos, como es política y económicamente fatal... Vea lo 
que usted empezó a escuchar bajo aquel aspecto de conspiración siniestra, como puede 
ser dicho sin escandalizar a cualquier inefable burgués americano. Al llegar aquí, puede 
hacerse un paréntesis de días. Luego, vista la reacción, se debe avanzar más. Hitler está 
lanzado; puede ser imaginada cualquier agresión, él es un agresor integral, no cabe una 
equivocación... Y pasar a interrogar: ¿Qué actitud común deberían adoptar Estados 
Unidos y la U.R.S.S. frente a Una guerra a la luz de que, bajo cualquier motivo, será 
siempre una guerra entre imperialistas que poseen e imperialistas que ambicionan?... La 
respuesta ser: neutralidad. Nuevo argüir: sí, neutralidad, pero ser neutral no depende 
sólo de la voluntad de uno, depende también del agresor... Sólo puede existir la 
seguridad de ser neutral cuando al agresor no le conviene o no puede agredir. A tal fin, 
lo infalible es que el agresor ataque a otra nación; evidentemente, a otra imperialista... 
De ahí a pasar, por razón de seguridad, a sugerir la necesidad y la moralidad de que si el 
choqué no se produce por sí mismo entre los imperialistas, debe ser provocado, ha de 
resultar facilísimo... Y, aceptado en teoría, como se aceptará, concertar prácticamente 
las acciones es ya pura mecánica. He aquí el índice: 1.° Pacto con Hitler para repartirse 
Checoslovaquia o Polonia; mejor ésta. 2.% Hitler aceptará. Si él es capaz del bluf en su 
juego de conquistas, tomar algo en unión de la U.R.S.S. lo creerá, infalible garantía de 
que las democracias transigirán. No puede creer él en sus amenazas verbales, sabiendo, 
como lo sabe, que los belicistas son a la vez desarmistas y que su desarme es real. 3." 
Las democracias atacarán a Hitler y no a Stalin; dirán a las gentes que, aun siendo 
igualmente culpables de agresión y reparto, la razón estratégica y logística les impone el 
batirlos por separado. Primero, Hitler; luego Stalin. 

G.—¿Y no nos engañarían con la verdad?... 

R.—¿Y cómo?... ¿Es que no queda Stalin en libertad de ayudar en la medida necesaria a 
Hitler?... ¿No dejamos en sus manos el prolongar la guerra entre los capitalistas hasta el 
último hombre y hasta la última libra?... ¿Con qué lo iban a poder atacar?... Ya tendrían 
suficiente las naciones agotadas de Occidente con la Revolución comunista interior, que 
triunfaría... 

G.—¿Pero y si Hitler triunfase rápidamente?... ¿Y si movilizase, como Napoleón, a toda 
Europa contra la U. R. S. S.? 

R.— ¡Es increíble!... Olvida usted la existencia de los Estados Unidos; desecha usted el 
factor potencia más importante... ¿No es natural que América, imitando a Stalin, ayude 
por su parte a las naciones democráticas? Concertar «contra el reloj» las dos ayudas a 
los dos bandos combatientes asegura infaliblemente la duración indefinida de la guerra. 
G.—¿Y el Japón»... 

R.—¿No tiene ya bastante con China?... Que le garantice Stalin su «no intervención». Los 
japoneses son muy dados al suicidio; pero no tanto que sean capaces de atacar a la U. R. 
S. S. y a China a la vez. ¿Más objeciones?... 

G.—No; si de mí dependiera, probaría... Pero... ¿cree usted que el embajador?... 
R.—Creer, sí creo. No me han dejado hablar con él; pero fíjese usted en "un detalle: el 
nombramiento de Davies se hace público en noviembre del 36; debemos suponer que 
Roosevelt pensó y gestionó mandarlo mucho antes, todos sabemos los trámites y el 
tiempo que requiere dar estado oficial al nombramiento de un embajador; más de dos 
meses. Debió ser acordado su nombramiento allá por agosto... ¿Y qué pasa en agosto?... 
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Que son fusilados Zinoviev y Kameney. Yo juraría que su nombramiento sólo tiene como 
fin "el articular de nuevo la política de «Ellos» con la de Stalin. Sí, lo creo firmemente. 
Con qué ansiedad ha debido ir viendo caer uno tras otro a los jefes de la Oposición en las 
«purgas» sucesivas... ¿Sabe usted si asistió al proceso de Radek?... 

G.—Sí. 

R-—iLo ve usted!... Háblenle. Se halla esperando desde hace muchos meses. 

G.—Por esta noche, debemos terminar; pero antes de separarnos quiero saber algo más. 
Supongamos que todo es verdad y que se realiza con pleno éxito. «Ellos» impondrán 
ciertas condiciones. ¿Adivina cuáles puedan ser?... 

R.—No es difícil suponerlas. La primera será que cesen las ejecuciones de comunistas; es 
decir, de trotskistas, como ustedes nos llaman. Se impondrá, desde luego, fijar unas 
zonas de influencia... ¿cómo diría yo?..., los limites que han de separar al comunismo 
formal del comunismo real. En lo esencial, no será más. Habrá compromisos de ayuda 
mutua durante el tiempo que dure la realización del plan. Verá usted, por ejemplo, la 
paradoja de que una muchedumbre de hombres, enemigos de Stalin, le ayuden; no, no 
serán proletarios precisamente, no serán espías profesionales... En todos los rangos de 
la sociedad, por muy altos que sean, surgirán hombres valiosos, que ayudarán a este 
comunismo formal staliniano cuando pase a ser, si no comunismo real, un comunismo 
objetivo... ¿Me ha comprendido?... 

G.—Un poco; pero envuelve usted la cosa con tan oscuro casuísmo... 

R.—Si hemos de terminar, sólo así puedo expresarme. Veamos si puedo aún ayudarle a 
comprender. Sabido es que se ha llamado hegeliano al Marxismo. Así fue reducida la 
cuestión a la vulgaridad. El idealismo hegeliano es la vulgar adaptación a la grosera 
inteligencia occidental del misticismo naturalista de Baruch Spinoza. «Ellos» son 
spinozistas; acaso sea lo inverso y que el spinozismo sea «Ellos», siendo aquél sólo 
versión adecuada para la época de la propia filosofía de «Ellos», muy anterior y 
superior... En fin, Marx, hegeliano y, por tanto, spinozista, fue infiel a su credo, pero sólo 
temporalmente, tácticamente. No es, como el Marxismo propugna, por el aniquilamiento 
de un contrario el devenir de la síntesis. Es por integración superadora de tesis y 
antítesis como la síntesis se hace una realidad, una verdad en un acorde final de lo 
subjetivo y objetivo. ¿No lo ve usted ya?... En Moscú, Comunismo; en Nueva York, 
Capitalismo. Igual a tesis y antítesis. Analice ambas. Moscú: Comunismo subjetivo y 
capitalismo objetivo, capitalismo de Estado. Nueva York: Capitalismo subjetivo y 
comunismo objetivo. Síntesis personal, real, verdad: Finanza Internacional, capitalismo- 
comunista. «Ellos». 


La entrevista duró unas seis horas. Yo drogué a Rakovski una vez más. La droga 
debe ser eficaz, aun cuando sólo en ciertos síntomas de euforia lo he podido advertir. 
Pero creo que Rakovski hubiera hablado igual en estado normal. Sin duda, el tema de la 
conversación era de su especialidad y debía estar ansioso de revelar cuanto ha dicho. 
Porque, si es todo verdad, resulta un eficaz intento para que triunfe su idea y su plan. Si 
mentira, resulta su fantasía prodigiosa y sería una maniobra de maravilla para salvar su 
vida ya perdida. 

Mi opinión sobre cuanto he oído no puede tener ningún valor. Yo carezco de la 
preparación necesaria para comprender su dimensión universal. 

Desde que Rakovski entró a fondo en el tema, tuve la misma sensación que 
cuando me asomé por primera vez a una pantalla de rayos X. Algo impreciso, difuminado 
y oscuro, pero real, vieron mis ojos asombrados. Algo de apariencia fantasmal, pero 
acorde su figura, movimiento, relación y efecto con cuanto una lógica inducción podía 
dejar adivinar. 

Creo haber contemplado durante muchas horas la (radiografía de la Revolución), 
a escala mundial. Acaso, en parte, se halle truncada, falseada o deformada, debido a la 
circunstancias y a la personalidad de quien la refleja; no en vano la mentira, el 
fingimiento es arma lícita, moral, en la lucha revolucionaria. Y Rakovski, un dialéctico 
apasionante, de cultura y verbo de primera fuerza, es, ante todo y sobre todo, un 
fanático revolucionario. 

He leído muchas veces la conversación; pero cada vez he sentido agrandada mi 
sensación de inferioridad. Lo que hasta hoy a mí me parecían, y también al mundo 
entero, verdades y realidades evidentes, cual bloques de granito, donde un orden social 
tiene su base roquera, inconmovible y eterna..., se transforma en bruma. Fuerzas 
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ingentes, imponderables, invisibles, aparecen con un imperativo categórico indomable..., 
sutiles y titánicas a la vez; algo así como el magnetismo, la electricidad o la gravitación 
universal. Frente a la fenomenal revelación, yo me veo igual a un hombre de la edad de 
piedra, teniendo aún en su cabeza todas las supersticiones ancestrales sobre los 
fenómenos de la naturaleza, trasladado una noche al París cíe hoy. Yo estoy aún más 
estupefacto que se hallaría él. 

He reaccionado muchas veces. Me he convencido previamente de que cuanto 
Rakovski ha revelado sólo es producto de su imaginación prodigiosa. Pero ya convencido 
de haber sido juguete del más grande novelista conocido, he intentado en vano hallar las 
fuerzas suficientes, las causas lógicas y hasta los hombres con personalidad bastante 
que me pudieran explicar este avance gigantesco de la Revolución. 

Y, lo confieso, si las fuerzas, las causas y los hombres sólo son los que la Historia 
oficial escrita me señala, proclamo que la Revolución es el milagro de nuestra Era. No; 
escuchado Rakovski, ya no puedo aceptar que un puñado de judíos emigrados de 
Londres hayan logrado que aquel «fantasma del Comunismo», evocado por Marx en la 
primera línea del Manifiesto, sea hoy esta gigantesca realidad y este Espanto universal. 

Será o no será verdad cuanto Rakovski ha dicho; será o no será la secreta y 
verdadera fuerza del Comunismo la Finanza Internacional...; pero que no bastan para 
explicar el prodigio Marx, Lenin, Trotsky ni Stalin es para mí una verdad absoluta. 

Serán realidad o fantasía esos hombres a quien Rakovski llama «Ellos», con 
trémolo casi religioso en su voz, mas si no existen «Ellos», debo decir lo que Voltaire de 
Dios: «Habría que inventarlos»..., si también queremos explicarnos la existencia, 
dimensión y fuerza de este universo de la Revolución. 

En fin, yo no espero verlo. Mi situación no me permite mirar con un gran 
optimismo la posibilidad de presenciar en vida el próximo futuro. Pero ese suicidio de las 
naciones burguesas europeas, que Rakovski razona y demuestra como infalible, sería 
para mía, que me hallo en el secreto, una prueba magistral y decisiva. 

Cuando a Rakovski se lo llevan a su encierro, Gabriel queda unos momentos 
abstraído. 

Yo le miraba, casi sin verlo; en realidad, mi discernimiento personal había perdido 
pie y flotaba un poco al azar. 

—¿Qué le ha parecido a usted todo esto?—me preguntó Gabriel. 

—No sé, no sé—repliqué, y decía la verdad; pero agregué—Pienso que es un hombre 
asombroso, y si se trata de un falsario, resulta prodigioso...; en ambos casos, es genial. 
—En fin..., si disponemos de tiempo, ya cambiaremos impresiones... Me interesa siempre 
mucho su opinión de profano, doctor. Pero ahora debemos convenir nuestro programa. 
Le necesito a usted, no como profesional, sino como un hombre discreto. Cuanto ha 
escuchado, por razón de su peculiar función, puede ser humo, viento que al viento irá, o 
puede ser algo cuya importancia nada podrá superar. No caben términos medios. Una 
precaución imperativa, dada esta última posibilidad, me impone la necesidad de reducir 
el número de los enterados. Hasta este momento, sólo usted y yo lo sabemos. El hombre 
que ha estado manipulando en el aparato para impresionar la conversación ignora el 
francés en absoluto. No ha sido un capricho mío no hablar el ruso. Con brevedad ; le 
agradeceré a usted que sea el traductor. Duerma usted unas horas. Daré al momento las 
órdenes precisas para que el técnico se ponga de acuerdo con usted, y lo antes posible 
deberá usted traducir y escribir la conversación, que él le hará escuchar. Será un trabajo 
pesado; no es usted taquígrafo y habrá de marchar muy lento el aparato, y hasta volver 
a repetir párrafos y frases cuando la máquina le tome ventaja; pero no hay otro recurso. 
Cuando tenga usted hecho el borrador francés, yo lo leeré. Serán necesarios algunos 
epígrafes y notas; yo se los agregaré... ¿Escribe usted en máquina?... 

—Muy mal, muy lento, sólo con dos dedos. Escribí por entretenimiento algunas veces en 
el laboratorio donde yo trabajaba antes de venir aquí. 

— Ya se arreglará usted; lo siento porque invertiremos más tiempo del necesario; pero 
no hay otro remedio. Lo esencial es que no cometa usted muchas faltas. 

Gabriel hizo venir al hombre. Nos pusimos de acuerdo para empezar nuestro 
trabajo a las once ; ya eran casi las siete. Nos separamos para dormir todos un rato. 

Puntualmente me llamaron. Nos instalamos, según habíamos convenido, en mi 
pequeño despacho. Y empezó mi suplicio. Sobre todo al principio, debía el mecánico 
hacer frecuentes pausas para darme tiempo a escribir. A las dos horas ya había yo 
adquirido cierta práctica. Trabajamos hasta cerca de las dos, para ir a almorzar. El 
técnico quedó allí mismo, sin separarse de su máquina, y yo no abandoné mis cuartillas, 
llevándomelas metidas en un bolsillo. 
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Luchando con el sueño, escribí hasta las cinco de la tarde. Pero no podía más; yo 
calculaba que había escrito la mitad. Despedí al hombre, indicándole que podía 
descansar hasta las diez, y me tiré sobre mi cama. 

Terminé de escribir sobre las cinco de la madrugada. Gabriel, al que no vi durante 
aquel día (no sé si saldría), me había dicho que cuando terminase yo el trabajo se lo 
entregase, cualquiera que fuera la hora. 

Así lo hice. Se hallaba en su despacho y se puso inmediatamente a leer mis 
cuartillas. Me autorizó para que me fuera a dormir, y convinimos que podría yo empezar 
a escribir a máquina, ya descansado, después del almuerzo. 

Tardé dos días en escribir a máquina el informe, con los paréntesis de las comidas 
y unas doce horas que dormí. 

Gabriel me había encargado hacer dos copias; hice tres para guardarme una. Me 
atreví porque él se marchó a Moscú después del almuerzo. No me arrepiento de haber 
tenido tanto valor. 


XIL 
NUEVO TRATAMIENTO A IEJOV 


Desde aqui, las memorias de Landowsky se transforman en apuntes. No son la 
redacción definitiva; son como notas hechas la la ligera, reflejando lo esencial; sin duda, 
como en alguna parle dice, las toma para conservar sus recuerdos, en espera de poder 
realizar la redacción definitiva. 


Rakovski salvó la vida. Sólo fue condenado a veinte años de prisión. ¿Será esto 
señal de que se tomó en consideración algo de lo dicho por él?... Realmente, ha sido 
extraña tanta benignidad. Rakovski se declaró culpable, tan culpable por lo menos como 
el que más, de traición y de crímenes horrendos. La sentencia es inexplicable, si no tiene 
como fin obtener de él algo aún. 


El verano ha transcurrido tranquilo. He tenido tiempo de escribir con toda 
tranquilidad. Algunos pasajes he vuelto a rehacerlos. Yo sigo igual. De los míos no sé 
nada en absoluto. Me resigno; aun cuando hay momentos en que me ahogo. A Gabriel 
sólo le he visto unos días a finales de abril; debe hallarse ocupadísimo. Acaso, viaja por 
el extranjero. Estuvo afable y cariñoso conmigo, pero nada me dijo de interés. 


A la mitad de octubre me han llevado a ver a léjov. Las mismas precauciones de 
costumbre. El Comisario se me muestra como un caso patológico cada vez más claro. 
¡Qué mirada la suya!... Debo inyectarle de nuevo. Como Gabriel no está, me traen y me 
llevan a mí solo unos tipos graves, silenciosos, pero que me tratan con respeto y cierta 
solemnidad. Gabriel aparece en los primeros días de noviembre. 


EL MISTERIOSO "RUDOLF" 


Me acompaña Gabriel a la dacha de léjov. Como siempre, la visita es nocturna. 
Iéjov lleva varios días en cama; está muy decaído. Además de la depresión que le 
producen las inyecciones, padece una fuerte bronquitis, agravada porque no deja un 
momento de fumar. Nos recibe a Gabriel y a mí con gesto muy duro. Su actitud la debe 
motivar Gabriel, y pronto lo confirmo. Su diálogo, en síntesis, es así: 
IEJOV.—Fracaso en Alemania, ¿ no es así?... 
GABRIEL.—No se avanzó mucho, pero hay esperanzas; ya verá, camarada Comisario; 
tengo muy avanzado un informe. 
I.—iPapeles, papeles!... iPalabras, palabras!... ¿Qué hay de Rudolf?... ¿Quién es?... No lo 
sabe... Ignora lo que hace. Acaso hasta crea que no exista siquiera. 
G.—Tenemos en la mano a todos los hombres que han salido de la U. R. S, S. 
Especialmente, a cuantos trabajan en Alemania. Ninguno parece tener personalidad y 
menos actividad para realizar una misión tan extraordinaria. Nuestro servicio dentro del 
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Partido, del Ejército y del Estado alemán no señala ningún contacto. Acaso yo haya 
fracasado, pero no he sido solo... 

I.—iEs un gran consuelo!... Le desconozco; habla como cualquier estúpido de los que 
pululan por ahí... 

G.—Puede que se trate de cualquier aventurero de los que tanto abundan en torno a los 
jefes nazis...; ya sabrá, camarada Comisario», que junto a Hitler y Hess y junto a muchos 
más, pues el Führer lo ha puesto de moda, pululan astrólogos, adivinos, magos, 
quiromáticos; toda una fauna pintoresca y extraña, de cuyos movimientos y maniobras 
nadie sabe nada, y que todo eso me parece muy «Intelligence Service»... Pero si fuese 
verdad... 

I.—Es verdad, no cabe duda. 

G.—Pues si es verdad, yo me permitiría sugerir... 

I.-¿Qué?... 

G.—Investigar en el origen. Si la cosa es en serio, más aun, si es peligrosa, debe arrancar 
de algún Comisariado; acaso del mismo Kremlin... 

I.—Vuelve a discurrir con algún acierto... ¿Pero cree que yo he aguardado a recibir su 
consejo?... Necesito a ese «Rudolf»; lo necesito para lograr su confesión como prueba; 
porque yo sé quién lo ha mandado a Alemania... 

G.—En ese caso, ya no me parece tan necesario el «Rudolf»... Con interrogar a 
cualquiera de los que se hallan detrás de; él... 

I.—Ahora, una estupidez... ¿Le parece que no soy capaz de pensar una cosa tan 
sencilla?... El camarada Stalin es aún escéptico; pero, caso de ser cierto, está seguro de 
que el pacto con Hitler tiene como base su liquidación y la mía. De tramarse algo, supone 
que debe venir del lado militar... Parece ganar terreno en el Jefe la, idea de que el mando 
del Ejército y de la N.K.V.D. deben estar en una sola mano. Se debe de acabar con la idea 
de que los mariscales son inviolables; parece ser que la liquidación de Tujachevsky les 
ha hecho ver algo muy desagradable para ellos... El asunto tiene una importancia 
enorme. Sería muy fácil de resolver, pero existe la dificultad de que debo convencer con 
pruebas al camarada Stalin. Tengo la orden de no tocar a los comprometidos sin orden 
expresa suva. 

G.—Siendo personas tan importantes, se deberían emplear otros medios indirectos y 
discretos para lograr las necesarias pruebas para convencer al camarada Stalin... Ya 
sabe, camarada Comisario, que puede disponer de mi; por elevada que sea la 
personalidad, yo, como siempre, si así lo decide, actuaré..., asumiendo yo toda la 
responsabilidad en caso de fracaso. Recuerde el caso de Gamarnik... 

I.—Sí; pero entonces teníamos en, nuestro poder al alemán...; por cierto, ¿qué tal actúa 
él ahora,... 

G.—Bien, muy bien. Está lanzado; dentro de la conspiración antihitleriana es jefe de un 
grupo de exaltados... Si las circunstancias favorecen, podríamos llegar a tener en todo 
momento la vida de Hitler en nuestras manos. 

I.—Es algo... Pero volviendo a su propuesta..., debemos pensarlo muy bien. No puede 
usted, camarada, imaginar de qué personas se trata. Se hallan tan altos que cuando yo 
pueda demostrar su traición no será posible celebrar un proceso público. Deberemos 
ensayar nuevos métodos. Nada de procesos ni ejecuciones. Funerales grandiosos, 
discursos, flores... Nuestro doctor se ocupará en el debido momento de su preciosa 
salud. Tráigame a «Rudolf» y ya verá cómo enferman Mehilis, Bulganin, Vorochilov y 
.ese ambicioso Molotov... 

G.—Es usted formidable, camarada Comisario... ¡Los hombres que mayor confianza gozan 
de nuestro camarada Stalin!... Naturalmente, ya no. Supongo que la confianza absoluta 
la disfrutará usted, camarada Comisario... Créame, pondré todo mi entusiasmo en lograr 
descubrir a ese «Rudolf», clave de todo el complot. 

I. — Hablaremos mañana sobre esto. Me hallo muy cansado. Vamos, doctor. 

Inyecté y nos marchamos al instante. 

En el trayecto no me habló Gabriel; pero yo diría que se hallaba muy alegre en su 
interior, lo cual trascendía, según me pareció, en un leve matiz irónico pintado con 
visible trazo en sus ojos. 

Me ha dejado en el laboratorio, marchándose de nuevo, sin abandonar el 
automóvil. 


MI REBELIÓN 
He tardado cinco días en volver a ver a Gabriel. No me acompañó en mi última 
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visita a Iéjov. Ha llegado a la hora de cenar. Nos han servido 'el café y el coñac después 
de la cena en su despacho. Este detalle ya me preocupa. Sin duda, intenta él algo. No me 
engaño. En cuanto hemos tomado un sorbo de café, Gabriel irrumpe : 
—¿Qué tal, doctor, de nervios?;...—Yo no sé contestar a tan rara pregunta, y él prosigue: 
— Supongo que bien, ¿no?... Está usted hecho todo un burgués... ¿Se halla usted 
dispuesto a una pequeña intervención?,.. 
—¿De qué género, Gabriel?... ¡No me alarme! 
—Intervención profesional, naturalmente. 
—¿En favor o en contra de quién? 
Doctor, por primera vez debo apelar a su confianza en mí. 
—¿Confianza en usted?... ¿Como persona o como profesional?... 
—En ambos aspectos. 
—Tiene usted toda mi confianza, ya lo sabe. Además, ¿puedo no tenerla con mi vida por 
entero entre sus manos durante ya dos años?... Para mi tranquilidad, es mejor tener 
confianza en usted que dudar. Ya lo comprenderá usted. 
—En los dos años... ¡Cómo pasa el tiempo!... Creo que no ha tenido usted una sola 
ocasión de arrepentirse por haber confiado en mí... ¿No es así ?... 
—En efecto. 
—Pues bien, ahora he de poner a toda prueba su confianza en mí. 
—Me alarma usted un poco, Gabriel. 
—No se alarme; no debe usted matar a nadie. 
—Si he de serle franco, lo había sospechado. 
—iQué mala opinión tiene usted de mí!... Veamos. ¿Recuerda usted nuestra última visita 
a léjov?... Entre otras cosas, expuso hablando conmigo algo ingenioso... No hubiera 
sospechado un rasgo tan fino en aquel cerebro esquizofrénico... 
—¿Qué fue?... No recuerdo. 
—Sí, doctor; aquella su idea de suprimir procesos cuando debiera ser liquidado un gran 
personaje soviético... Defunción natural, hermosos funerales, primera guardia de honor 
al cadáver por Stalin y por todo el Politburó... Recuerda ya, ¿no?... 
—Sí, recuerdo; pero no es propiamente una invención suya; es de su antecesor, que 
quiso adelantarle precisamente a léjov el funeral... Recuerde usted que fui yo el elegido 
para que abreviase el tiempo que faltaba para el sepelio de nuestro actual Comisario del 
Interior. 
—Tiene usted razón; lo había olvidado. Así, la cuestión se simplifica. Se requiere que 
usted, doctor, haga enfermar a un personaje soviético.... No, no ponga usted esa cara; 
sólo enfermar, no es necesario que muera...; por lo menos, de momento. Recuerde que 
Iéjov le aludió precisamente a usted para adelantar los funerales de algunos jefes 
cuando lograse la prueba de su traición, y usted ni pestañeó. Debo suponer que no 
tienen usted ninguna objeción... ¿no es así? 
—Mi confianza, en usted me hace no intentar ocultarle mi repugnancia, y, además, sería 
estúpido el intento, ya que usted me conoce demasiado bien; pero, dada mi situación, no 
tengo ninguna opción... Si el Comisario lo dispone... 
—¿léjov?... ¿Entonces para qué apelo yo a su confianza en mí?... Con haberle 
acompañado a visitar al Comisario y darle él la orden me habría evitado esta 
conversación tan prolongada. 
—¿No debe él saberlo?... 
—No. 
—Permítame que le exprese mi asombro. Recuerdo muy bien que me ha repetido usted 
muchas veces algo muy distinto. Si en algunos casos he demostrado dudas en 
obedecerle, siempre me dijo que podía yo pedir confirmación de sus órdenes al 
Comisario; aún recuerdo más: me agregó que si yo fuera interrogado por quien tuviera 
autoridad para ello sobre todo lo que supiera de usted, que yo debía decir toda la verdad 
de cuanto usted hubiera hecho... ¿Recuerdo mal?... 
—Muy exactamente. 
—Comprederá que ante caso tan excepcional me atreva yo a preguntarle qué motivo hay 
para ocultar su orden al Comisario. 
—Una razón muy poderosa: que a quien debe poner usted enfermo es al propio léjov. 

He debido agarrarme a los brazos de la butaca para no dar un salto, Gabriel ha 
seguido impávido. 
—No se alarme, doctor. Es un dolor tener que perder así el tiempo, para luego verle a 
usted transigir; pero no hay más remedio. En fin, no será tanto, porque se da la, 
coincidencia de que ya sabe usted lo principal. ¿Recuerda usted la conversación con 
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Rakovski?... ¿Sabe usted que no fue condenado a muerte? Bien ; sabiendo todo eso, no 
se puede usted asombrar de que el camarada Stalin haya considerado razonable un 
ensayo de aquel, al parecer, increíble plan... Nada se arriesga y se puede ganar tanto... 
Si esfuerza su memoria, podrá usted comprender algo. 

—Recuerdo con bastante detalle todo aquello; no debe olvidar que yo escuché dos veces 
la conversación, la escribí otras dos y también la he traducido... ¿Podría saber si han 
sabido quiénes son... los que Rakovski denominaba «Ellos»?... 

—Para demostrarle mi confianza, le diré que no. Quiénes son «Ellos» fijamente no lo 
sabemos; pero, hasta el momento, se han comprobado muchas cosas de las dichas por 
Rakovski; por ejemplo, es cierta la financiación de Hitler por banqueros del Wall Street. 
Esto es verdad, y mucho más. Todos estos meses que no le he visto a usted los dediqué a 
investigar sobre el informe de Rakovski. Ciertamente, no he podido identificar qué 
personas puedan ser tan estupendos personajes, pero sí la existencia de una especie de 
entourage de personalidades financieras, políticas, científicas y hasta eclesiásticas con 
rango, riquezas, poder y situación cuya posición auténtica, considerada en su efecto, 
mediato casi siempre, resulta, por lo menos, extraña, inexplicable a la luz de un 
razonamiento vulgar..., porque, realmente, tienen con la idea comunista gran afinidad; 
claro es, con una idea del comunismo muy particular... Mas eliminadas todas esas 
cuestiones de matiz, línea y perfil, objetivamente, como diría Rakovski, plagiando a 
Stalin, por acción u omisión hacen Comunismo. 

—Cuanto escuché y escribí y lo que ahora me ilustra me hace recordar aquellos períodos 
oratorios que me dirigió Navachin cuando me pedía mi concurso para eliminarlo a usted. 
¿Lo recuerda?... 

—Sí, desde luego. Hasta he pensado que hubiera sido más útil secuestrarlo a él que 
secuestrar al cuitado Miller. En fin, ya no tiene remedio la cosa, y lo dicho por Navachin 
queda reducido, al lado de todo esto, a vana oratoria de logia. 

—¿Y el embajador?... 

—Se siguió el consejo de Rakovski casi punto por punto. Nada concreto. Pero no hubo 
repulsa ni se rasgó las vestiduras. Al contrario, mostró una gran comprensión para todo. 
No, no es él un enamorado de Inglaterra ni de Francia... Debe reflejar en ello la secreta 
opinión de su gran amigo Roosevelt. Discretamente, aludió a los pasados procesos y 
hasta llegó a insinuar cuánto se ganaría en la opinión americana con la clemencia en el 
próximo, en el de Rakovski. Cómo es natural, fue bien observado durante las sesiones 
del proceso de marzo. Asistió a todas solo; no le permitimos llevar ninguno de sus 
técnicos, para impedir todo «telégrafo» con los procesados. El no es diplomático 
profesional y no debe conocer ciertas técnicas. Se vio precisado a mirar, queriendo 
expresar mucho con los ojos, según nos pareció, y creemos que animó con la mirada a 
Rosengolz y al mismo Rakovski. Este último ha confirmado el interés mostrado en las 
sesiones por Davies, confesando que, disimuladamente, le hizo el saludo masónico. Aún 
hay una cosa más extraña y que no puede ser falsa. El día 2 de marzo, en la madrugada, 
se recibió un radio de una estación muy potente, pero ignorada, claro es, del Oeste, 
dirigido al mismo Stalin, que decía : «Clemencia o crecerá la amenaza nazi». 

—¿No sería broma o maniobra?... 

—No. El radiograma llegó cifrado con la clave de nuestra propia Embajada en Londres. 
Comprenderá que es algo importante. 

—Pero no ha sido verdad la amenaza. 

—¿Cómo que no?... El día 12 de marzo terminaban los debates en el Tribunal Supremo, y 
a las nueve de la noche se retiraba el tribunal a deliberar. Pues bien, aquel mismo día 12 
de marzo, a las 5,30 de la mañana, Hitler había dado orden de avanzar a sus divisiones 
acorazadas sobre Austria. Naturalmente, fue un paseo militar, y Europa entera guardó 
un silencio sepulcral... Dígame sinceramente: ¿había motivos para meditar?..., O 
¿debíamos ser tan estúpidos que creyésemos los saludos de Davies, el radiograma, la 
clave, la coincidencia de la invasión con la sentencia y el silencio europeo sólo 
casualidad?... No, en efecto, no los hemos visto a «Ellos», pero hemos escuchado su voz 
y hemos entendido su lenguaje... Por cierto, una voz y un lenguaje demasiado claros. 
—No se ha pecado de precipitación. La sentencia fue la que debía ser. ¿No aseguró 
Rakovski que el ataque alemán era inútil si no había Oposición?... Pues acabamos con 
ella. Se salvó él, de momento. Hechos tan claros no hicieron perder a Stalin la cabeza. Se 
limitó a ordenar una información y a la vez dispuso un muy ligero sondeo diplomático; 
pero nada lo podrá demostrar. En todo caso, «Rudolf», que carece de toda jerarquía 
oficial en la U.R.S.S. y que ni es ruso siquiera, podrá pasar, si es necesario, por un 
aventurero audaz o por un repórter americano a la caza de algo sensacional. 
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—¿Pero no dijo usted a léjov que no sabía nada de «Rudolf»?... 
—Nadie sabe más que yo sobre él. Pero Iéjov nada debe saber. Es orden. 
—¿De quién?... 
—¿Quién puede ordenar algo por encima de léjov?... Terminemos. Sí escuchamos el 
lenguaje de «Ellos» en marzo, el día último del proceso, ahora, hace un mes nada más, 
en primero de octubre, nos han hablado por segunda vez. No menos alto, no menos 
claro. Hitler ha tomado parte de Checoslovaquia. Ahora no hubo silencio en Europa. Ha 
sido peor: Inglaterra y Francia, en forma pública, expresa y firmando, dieron su 
autorización a Hitler. Aún hay algo más elocuente. Alemania y Polonia se han unido para 
morderle a los checos. Ya han cometido juntos un delito. Esto es lo que más une a, los 
ladrones. Han gustado la carne humana... «Ellos» nos han demostrado cómo es posible 
unir a dos, por mucho que se odien, si la unión es con el fin de saciar un apetito... ¿No 
pueden haber querido avisarnos de que con la misma facilidad unirán a Polonia y a 
Alemania para devorar a la U.R.S.S.?... 
—Interpretando así los hechos, se justifica toda suspicacia y alarma. 
—¿Y qué otra interpretación resta?... Además, cuando un jugador se halla perdiendo, y 
perder para la U.R.S.S. es una tan rápida potenciación de Alemania, si se le ofrece la 
oportunidad de un desquite, permitiéndole jugar sólo de palabra, ¿qué arriesga?... ¿Qué 
pierde?... Sería estúpido no probar. Pero exagero. Hay riesgo. No exterior ciertamente, 
sino interior. El juego puede ser peligroso. Nuestra mentalidad, tanto en masas como en 
dirigentes, es de un antifascismo feroz. Hemos fusilado a toda la Oposición y hemos 
«purgado» a todo el Ejército Rojo acusando a los ejecutados de perros fascistas y espías 
de Hitler. ¿Se imagina usted qué arma sería contra Stalin demostrar que él ha pactado 
con el Führer... ¿Es nadie capaz de imaginar una explicación inteligible? ... Considere 
nuestro propio caso. Por causa excepcional, conocemos el origen, razones y hechos del 
asunto... ¿Podríamos nosotros dar una explicación satisfactoria?.... Comprenderá la 
necesidad absoluta de que todo esto sea un secreto. Un secreto auténtico. Un secreto de 
uno. 
—¿Y usted y yo?... 
—Usted y yo no contamos. Ambos callaremos por las mismas rabones. Además, ni usted 
ni yo tenemos personalidad ni mando militar o político. Estamos incapacitados para 
explotar por la violencia este secreto... No es el caso de Iéjov precisamente. 
—¿Pero es que por sistema no puede confiar nadie en nadie?... 
—Una técnica depurada por una experiencia muy copiosa impone no confiar en ningún 
hombre. Sólo se confía cuando no hay otro remedio pero tratando de obtener garantías 
previas muy precisas, en las cuales entra en juego la vida. Todo jefe que confía en un 
hombre en libertad para traicionarlo, deja de ser jefe pana pasar a ser su prisionero. Si 
es un axioma de tipo general, comprenderá la importancia de tenerlo presente cuando 
un hombre se juega un poder tan grande y absoluto como es el de Stalin; un poder tan 
parecido al del Dios bíblico..., y recordará que, aun siendo Dios, Luzbel se le rebeló para 
destronarle. Si así pudo ser fue porque a Luzbel lo dejó en libertad. No; no incurrirá 
Stalin en aquella divina ingenuidad. 
—Concretamente, ¿qué quiere usted de mí?... 
—Que ponga usted fuera de combate a léjov durante una temporada... Sí, que le haga 
ponerse más enfermo, incapacitado para trabajar y para ocuparse de nada. 
—Pues no; lo siento. Aun tengo ante mis ojos la imagen de Levin y de aquel otro médico. 
Sin duda, ellos obedecieron a Yagoda cuando gozaba de autoridad plena..., y ya ve dónde 
han llegado... ¿Qué riesgo correré yo al obedecerle a usted, cuya autoridad oficial me es 
ignorada y, además, cometiendo un atentado contra la salud de un Comisario de la 
U.R.S.S., nada menos que el de Interior? No me arguya más. No, por última vez. 
—¿Quién debería darle la orden ? Elija usted. ¿Vorochilov? 
—No ; es uno de los señalados por Iéjov como conspirador. 
—¿ Molotov?... 
—Está en el mismo caso.; no. 
—¿Kalinin?... 
—¿Quién obedece a Kalinin?... 
—Entonces..., ¿quién deberá darle la orden para que usted la obedezca? 
—Stalin; comprenda que para este caso ninguna otra me vale. 

Se levantó Gabriel y, con afectada firmeza, exclamó : 
—Stalin se la dará. 

No dijo más y se marchó. 
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No he podido conciliar el sueño. Al marcharse Gabriel he quedado un instante 
tranquilo y satisfecho de mí mismo. Ya en mi habitación, reflexiono una hora tras otra. 
Mi situación puede ser gravísima. Es la primera vez en la cual yo me atrevo a rebelarme. 
Tengo motivo, un motivo poderoso..., ¿pero es bastante para no temer?... No. Si en 
realidad se trata de un atentado contra léjov decidido por Gabriel, sólo por él o en unión 
de cómplices, mi vida está en peligro; porque, viviendo yo, él y los demás están en mis 
manos..., y ya me ha expuesto su teoría radical en relación al caso. Si es asunto decidido 
por personajes tan altos como el propio léjov, interesados en pactar con Hitler a 
espaldas de Stalin, corro igual peligro. Yo debo ver a léjov... ¿Cuándo?... Mañana, para 
ponerle la inyección; temerán que pueda yo hablarle, y han de procurar evitar el peligro 
eliminándome físicamente antes. Tengo el recurso de llamar ahora mismo al Comisario y 
denunciarle la maquinación en el acto... Puedo hacerlo..., pero el teléfono ha de estar 
controlado, como tantos, desde aquí, ahora con mayor motivo. Lo pienso mucho; 
pensándolo, llega la madrugada. Cuento las horas: las siete, las ocho, las nueve. Me 
visto. Decido intentarlo. Bajaré para, telefonear. Tiemblo al tomar el pomo de la puerta. 
No gira el pestillo ; insisto una y otra vez. Estoy encerrado. Esto es nuevo; desde que 
volví de mi primer viaje, ya no me encerraban. Mi temor aumenta. La imaginación me 
atormenta y me hace ver ya escenas macabras... Alterna la escena de muerte violenta 
con la de un fin plácido, no percibido, natural; pero no sé cuál me espanta más. «¿Será 
realmente cosa de Stalin?», me pregunto, contestándome que sí. No está prendida la 
idea muy fuerte en mí, pero me agarro a ella como un desesperado. Es natural, ninguna 
otra solución favorable hay para mí. Si no es así, lo reconozco, nada puedo hacer o 
intentar, Decido no darme por enterado de mi encierro. 

Me llaman a las doce para que baje a almorzar. Lo hago con cierta confianza y 
alegría; es volver a la normalidad. Cuando termino, un impulso repentino me hace ir al 
aparato telefónico del hall. Descuelgo, llamo a uno de los números que me dio Gabriel 
cuando lo de Kramer, pero no hay respuesta, ni siquiera señal de llamada. El intendente, 
que ha surgido a mi espalda, me informa que tiene avería el aparato... 

—¿Con quién quiere hablar?>—me pregunta. 

—Con el camarada Gabrilo Gabrilovich—respondo. 
—¿Es urgente?—vuelve a. preguntarme... 

—No, no—deniego—. Ya le hablaré cuando lo arreglen, 

Estoy incomunicado con el exterior, no tengo duda. 


HE VISTO AL "DIOS" 


He pasado el día entero en alarma permanente. Mi estado de ánimo debe 
parecerse al de un condenado a muerte. No conozco, claro es, la sentencia; tengo 
esperanzas, no lo niego; pero también debe tenerla el reo de ser indultado hasta el 
último instante de su vida. 

Sobre las once suena el timbre; una, dos, tres llamadas; nadie acude... Yo no me 
atrevo. Alzo la voz llamando a gritos; por fin, acude el intendente. A unos pasos de él, 
trato, sin conseguirlo, de saber lo que le hablan. Cuelga y se vuelve hacia mí. 

—El camarada Kuzmin le ruega que no se acueste. 
—¿Nada más?—pregunto. 
—Nada más—me replica. 

Una, dos, tres, cuatro largas horas. He bebido con exceso; floto, pero sin 
optimismo. Lejano ruido percibe mi oído atento; sí, se aproxima, trepidación de motor 
que crece... ¿Parará?... ¿Se detendrá?... Mi corazón golpea... 

Sí; es Gabriel. Lo veo al entrar. Mi ansiedad es tremenda. Le miro a la cara con 
ansia. Está normal. Me saluda indiferente, haciéndome un ademán para que le siga. 
Entramos en su despacho, y sin preparación: 

—¿Qué, doctor, lo ha pensado bien?... ¿Sigue negándose a obedecer?... 

—Síi—digo con voz opaca. 

—iQué hacer!... Lo siento personalmente; sufro una decepción con usted, créame. Me 
había hecho la ilusión de poseer su entera confianza. En fin, abríguese. Vamos al 
Kremlin. 

Me flaquearon las piernas; quedo atontado, sin saber decir nada ni siquiera 
moverme. 

—¿Qué le pasa?... Ande, ande. 
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Marchamos a gran velocidad hacia Moscú. La gran claridad que entra pasada 
media hora por los cristales empañados me hace comprender que ya hemos entrado en 
la ciudad «¿Será verdad?...—me pregunto una y otra vez— o me llevará engañado a otra 
parte.» Gabriel fuma y calla. 

Una parada corta. Siluetas a través del cristal empañado. Seguimos marchando 
unos momentos. Parada definitiva. «Póngase usted esto»... Son unas grandes gafas. 
«Vamos», y Gabriel abre, la puerta y se apea. Le sigo. Un oficial. No veo bien a través de 
mis gafas oscuras. «Súbase el cuello del abrigo»—me vuelve a ordenar. Una doble 
puerta; entramos los tres en una estrecha cabina, donde hay otro de uniforme. Se 
cierran las puertas. Ascendemos.-«¿Será el Kremlin?»..., me pregunto. No lo creo; he 
oído hablar mucho de las grandes precauciones y controles que hay para lograr entrar. 
Parada. Salimos. Un amplio corredor, casi monumental. Su arquitectura no parece 
moderna. Puertas a uno y otro lado. Centinelas imponentes cada diez o doce metros. 
Avanzamos sin dificultad, sin detención. Entramos en un departamento. No hay nadie. Al 
instante, por una puerta lateral", entra otro con aire decidido. Se advierte que él debe 
ser un alto jefe; parece estar en su propia casa. Saluda con deferencia dirigiéndose a 
Gabriel, pero sin perder su aire de superioridad. «¿Vamos?»..., dice simplemente. 
Gabriel debe ya entender el significado. Saca de su axila una pistola y la deposita sobre 
la mesa. ¡Yo no sé qué hacer. 

—Usted, camarada—me invita el que supongo jefe. 
—No llevo armas... 
—Deje aquí todo. 

Comprendo. Vacío mis bolsillos sobre la mesa, sin dejar en ellos ni un papel ni un 
cigarrillo. Igual ha hecho Gabriel sin que le digan nada y él mismo invita al de uniforme 
que nos acompañó: «Cuando quiera, camarada». Se deja registrar con toda naturalidad. 
El registro no es pura fórmula, se lo hacen a fondo. Después soy registrado yo. 

«Un momento, camarada», y el jefe sale por donde ha entrado. No han pasado 
más que segundos, cuando se oye un timbre opaco. El de uniforme abre la puerta por 
donde había desaparecido el otro y nos hace pasar. Gabriel avanza delante. El espesor 
del muro debe ser muy grande. Hay como metro y medio entre la puerta que hemos 
pasado y otra que se halla cerrada. La empuja Gabriel, entra en otra estancia y yo lo 
hago pegado a él. Es de regulares dimensiones. En ella está solo el mismo jefe. Con un 
ademán nos indica esperar. Al momento, por otra puerta, entra otro, con una carpeta 
bajo el brazo. Saluda muy correcto a Gabriel; a éste le oigo llamarle «camarada Beria». 
Se apartan ambos de mí unos pasos y hablan animadamente, pero en voz baja. Advierto 
en Gabriel, por su mímica, que habla con franqueza y confianza. El otro le escucha, en 
apariencia sonriente, pero no se mueve un solo músculo de su cara, redonda, llena, 
pulcramente rasurada, que le brilla. Viste correctísimo, bien planchada la ropa, y sus 
zapatos parecen espejos. Su nota personal es esa: reflejos. Esta es la impresión que me 
resta. «Atención, camaradas», advierte el jefe, que parece ser el dueño de aquel 
despacho, cuando se levanta, consultando su reloj de pulsera. Atraviesa la habitación y 
desaparece por una puerta, por la parte de allá guateada. Surge de nuevo al instante. 
Llama con la mano a Gabriel y éste con otro ademán me indica que le siga. Sostiene la 
puerta el jefe aquel y pasamos adelante Gabriel primero, yo detrás y el jefe a nuestra 
espalda. También hay allí dos puertas. Gabriel abre la segunda. La pieza está en 
penumbra, un espacio más iluminado se divisa cerca de la pared opuesta, a nosotros. Me 
siento nuevamente empujado, para que me coloque al lado de Gabriel; quien lo hace es 
el jefe, que continúa situado a nuestra espalda. Ahora veo. Allá, a unos metros hay dos 
hombres. Uno leyendo en voz alta, bajo una lámpara de mesa; tras ésta, en un sillón, se 
distingue otro, pero fuera del foco. Lo veo bien: es «El». Se halla con la cabeza muy 
echada hacia atrás, como mirando al techo. Entre los pulgares paralelos sostiene un lápiz 
o una pluma horizontal. La voz del lector continúa clara... ¿Qué lee?... ¿Quiero recordar?: 
«Una mano surge por entre ambas cortinas..., se oye rechinar metal y un anillo de acero 
se ciñe a su muñeca... Rasga el silencio un juramento infernal...» «El» se ha movido. 
Calla el lector, que se levanta y se retira. Se hace más luz y toda la estancia se ilumina. 
Sí; es «El». Ya nos mira. Sujeta el lápiz con una mano y con él nos hace señal de 
avanzar. Siento una mano que me empuja. Sin ello, creo que no me hubiese movido. 
Gabriel, más decidido, se me adelanta y yo le sigo. 

Stalin se ha incorporado y ya sale de detrás de la mesa, pausado, con 
movimientos tranquilos. Se detiene junto a la esquina del tablero. Viste igual que lo he 
visto en tantas fotografías. No da tiempo para el saludo. Dirigiéndose a Gabriel, habla: 
—¿Asunto Nicolai Ivanovich?... ¿,El doctor necesita una orden directa?... ¿No?...—me 
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mira—: En el asunto Nicolai Ivanovich se ordena incapacitarlo temporalmente, doctor...— 
ahora se apoya en el filo de la mesa y agrega—: Y si el camarada Gabrilo Gabrilovich le 
ordena un día liquidarlo, liquídelo; es orden del Partido. 

Por entre sus párpados, casi juntos, como en guiño irónico, vi asomar las puntas 
de dos cuchillos. Sentí como si me pincharan las pupilas. 

Se volvió hacia Gabriel: 

—¿Será hombre leal..., con garantías?... ¿Sí?... Ya conoce, camarada, su propia 
responsabilidad. 

Y hubo una mutación en su tono y ademán. Echó una mano sobre el hombro de 
Gabriel, como atrayéndolo hacia él, pues Stalin es más bajo y hasta creo que sonrió de 
verdad. 

—¿Sigue léjov tan decidido a coger a Rudolf?... 

—Más cada día que pasa. 

Golpea Stalin el hombre con su mano grande. 

—¿Más cada día?... pues, camarada, obedezca y deténgase a sí mismo... 

Stalin rió ahora, sin ninguna duda, y Gabriel le acompañó como si le hubiera 
hecho mucha gracia. 

Se oyó abrir la puerta. Yo volví la cabeza maquinalmente. En el marco, discreto e 
insignificante, se detuvo Molotov; aquella cabeza era inimitable y le reconocí a primera 
vista. Fue un momento. Stalin reparó después en él. Nos despidió sin ceremonia. 

Salimos. Nos volvemos a detener en la secretaría. El llamado Beria espera 
todavía. Vuelven a hablar aparte Gabriel y él durante unos minutos. Luego se despiden y 
salimos. Nos devuelven nuestras cosas. Y sin obstáculos, siempre acompañados por 
aquel oficial, llegamos al paraje cubierto donde nos espera el automóvil. Subimos a él y 
partimos. Sólo un instante paramos en la puerta. 

Gabriel no pronuncia palabra. Yo tengo la cabeza como si no fuera mía. La escena 
viene a la imaginación. Veo de nuevo a Stalin. Es vulgar en tipo y frase. Siento como si 
aquella estatura gigantesca que le daba mi terror hubiera bajado a menos de la normal. 
Pero sólo fue así por un momento, debido, sin duda, a la presión de los sentidos. De 
repente, lo vuelvo a ver inmenso, infinito, señor de vida y muerte... Sí, un «dios». 


ENFERMO A IÉJOV 


Gabriel fiene mucha prisa. Debo decidir a mi regreso del Kremlin cuándo y cómo 
he de enfermar a léjov. Tan incrédulo fui que no había pensado en forma ni medio. Debo 
poner a presión mi cerebro. Gabriel espera en silencio, y mira su reloj de cuando en 
cuando; en tanto, yo paseo imaginando. Me decido por el paludismo (+). Se lo digo. «é¿ 
Dónde obtener eso? »—inquiere. «Aquí, en el Laboratorio, no hay cultivos»-—le respondo. 
«Mañana es día de inyección, veremos si dentro de cuatro, puedo traérselos». 


Lo ha cumplido. Yo me traje cuando mi última visita una ampolla vacía. Debo 
llevar los cultivos palúdicos en una igual a las del cianuro y y hacer allí el cambio. Tengo 
miedo. 

Me acompaña Gabriel; inalterable como siempre. En tanto yo preparo la inyección, 
él habla vivamente con el Comisario, distrayéndolo. Inyecto sin novedad. No siente la 
taquicardia que es habitual; pero no se extraña Iéjov. Nos marchamos impasibles, como 
dos veteranos del crimen. 


NUEVO COMISARIO 


Diciembre, 15.—Gabriel me ha visitado. Me comunica la destitución de Iéjov; hace 
tiempo lo habían mandado al Cáucaso para curarse de su paludismo. Lo sucede un tal 
Beria. Me recuerda que es aquel con quien habló en la secretaría de Stalin. Sí, lo 
recuerdo, atildado, reluciente, impasible, como un director de Banco, acaso, como un 
médico a la moda. 


(1) Por razones ya indicadas, se cambia el método infeccioso empleado por Landowsky. 
-N. del T. 


Navidades y Año Nuevo solo. Mis recuerdos me atormenta» como nun«. ea. i Dios 
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mío, hasta cuándo!... ¿no los veré más?... 


HABLA STALIN 


(Parte de un discurso de Stalin, sobre política internacional, pronunciado el día 10 
de marzo de 1939, ante el Comité Central del Parlido Comunista de la U. R. S. S. de un 
recorte de "Pravda”, hallado entre los, papeles del Dr. Landoivsky). 


«He aquí los acontecimientos más importantes del periodo mencionado, en el cual 
surge la nueva guerra imperialista. En el 1935, Italia ejecuta la agresión contra Etiopía y 
la conquista. En el verano de 1939, Alemania e Italia intervienen militarmente en 
España, instalándose Alemania en el Norte de España y en el Marruecos español, e Italia 
en el Sur de España y en las Islas Baleares. En 1937, el Japón, después de haberse 
apoderado del Manchukuo, invade la parte septentrional y central de China, ocupa Pekín, 
Tientsin, Shanghai y empieza a echar de las zonas ocupadas a los, competidores 
extranjeros. A principios de 1938, la región de los Sudetes de Checoslovaquia. Al final de 
1938, el Japón ocupa Cantón, a principios de 1939, la Isla de Hainan. 

De esta manera, la guerra, acercándose a los pueblos de forma inobservada, 
abraza en su círculo más de 500 millones de hombres, ampliando la esfera de su acción a 
unos territorios enormes, desde Tientsin, Shanghai y Cantón, pasando por Etiopía, hasta 
Gibraltar. 

Después de la primera guerra imperialista, los Estados vencedores, sobre todo 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, de América, habían creado un nuevo régimen de 
relaciones entre ellos, el régimen de paz de la post-guerra. Este sistema tenía por bases 
principales, en Extremo Oriente el tratado de las nueve potencias, y en Europa el Tratado 
de Versalles y una serie de tratados. La Sociedad de Naciones era la reguladora de las 
relaciones entre los distintos países dentro de este sistema, sobre la base de un frente 
único de los Estados, para la defensa colectiva de su seguridad. No obstante, los tres 
países agresores con la nueva guerra imperialista por ellos desencadenada han 
destruido de arriba abajo todo este sistema de paz de la post-guerra. El Japón ha hecho 
pedazos el tratado de las nueve potencias. Alemania e Italia han destruido el Tratado de 
Versalles. Para tener las manos libres los tres países se marcharon de la Sociedad de 
Naciones. 

Así ha llegado la nueva guerra imperialista a ser un hecho. 


Lo característico de nueva guerra imperialista es que no ha llegado a ser todavía 
una guerra general, una guerra mundial. Los países agresores hacen la guerra hiriendo 
de todas las maneras los intereses de los países no agresores; ante todo, los de 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos de América, mientras estos últimos se echan para 
atrás y ceden, haciendo a los agresores una concesión después de otra. 

Así se está realizando bajo nuestra mirada, de una manera clara, un reparto del 
mundo y de sus esferas de influencia, a costa de los intereses de los países no agresores, 
sin ningún intento de resistencia y hasta con alguna condescendencia por parte de estos 
últimos. 

Es increíble, .pero es un hecho. 

¿Cómo explicar este carácter unilateral y extraño de esta nueva guerra 
imperialista? 

¿Cómo ha podido ser que los países no agresores, que disponen de enormes 
posibilidades, hayan renunciado tan fácilmente y sin resistencia a sus posiciones y a sus 
compromisos, para complacer a los agresores? 

¿Es debido esto a la debilidad de los países no agresores? ¡Evidentemente que 
no!... Los Estados democráticos no agresores, tomados en conjunto, son sin discusión 
más fuertes que los Estados fascistas, tanto desde el punto de vista económico como 
desde el punto de vista militar. 

¿ Cómo explicar entonces las concesiones sistemáticas de estos Estados a los 
agresores? 

Se podría explicar este hecho, por ejemplo, por su miedo a la Revolución, que 
puede estallar si los Estados no agresores entraran en guerra y la guerra llegase a ser 
mundial. Los hombres políticos burgueses saben, naturalmente, que la primera guerra 
imperialista mundial dio la victoria a la Revolución en uno de los más grandes países. 
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Ellos tienen miedo de que una segunda guerra imperialista también pueda dar la victoria 
a la Revolución en uno o más países. 

Pero esto, por el momento, no es el principal motivo ni el único. El motivo 
principal está en la renuncia por parte de la mayoría de los países no-agresores, y ante 
todo Inglaterra y de Francia, a la política de seguridad colectiva, a la; política de la 
resistencia colectiva a los agresores; está en el pasar a una política de «no 
intervención», a la postura de «neutralidad». 

En líneas generales, la política de no-intervención se podría sintetizar de manera 
siguiente : «Que cada país se defienda de los agresores como quiera y como pueda; 
nosotros no intervenimos y, mientras tanto, haremos negocios tanto con los agresores 
como con sus víctimas. Pero en realidad, la política de no-intervención significa 
complicidad con el agresor, en el desencadenamiento de la guerra, y, por consecuencia, 
con su trasformación en guerra mundial. En la política de no-intervención se hace 
evidente la voluntad, el deseo de no molestar a los agresores en su acción tenebrosa. No 
impidiendo, por ejemplo, al Japón hacer la guerra a China o, todavía mejor, a la Unión 
Soviética. No impidiendo a Alemania intervenir en los asuntos europeos y dejándola ir a 
una guerra en contra de la Unión Soviética, dejando a todos los beligerantes hundirse en 
una guerra, alentándolos bajo mano, dejando que se debiliten y se desgasten 
recíprocamente, y después, cuando estén lo suficientemente cansados, entonces 
ponerse de pie, presentándose con fuerzas frescas y no desgastadas, y... actuar, 
naturalmente, "en favor de los intereses de la paz".iDictando a los beligerantes 
debilitados sus propias condiciones! 

iElegante y muy barato! 

Tomemos, por ejemplo, al Japón. Es muy sintomático que, antes de su invasión de 
China del norte, todos los diarios franceses e ingleses influyentes gritaran a los cuatro 
vientos que China era débil, incapaz de resistir, que el Japón con su ejército podía 
subyugarla en dos o tres meses. En consecuencia, los políticos europeos y americanos se 
dedicaron a esperar y a observar. Cuando, más tarde, el Japón desarrolló sus 
operaciones militares, le dejaron Shanghai, corazón del capital extranjero en China; le 
cedieron Cantón, centro de la influencia monopolizadora inglesa en la China meridional; 
le dieron Hainan, le permitieron cercar Hong-Kong. ¿No es verdad que todo eso parece 
alentar la agresión? Era como si dijera: «Comprométete más a fondo en la guerra, 
después ya veremos». O bien tomemos como ejemplo a Alemania. Le han cedido Austria, 
no obstante el compromiso aceptado de defender su independencia; le han cedido los 
sudetes, han dejado a su suerte a Checoslovaquia, violando todo compromiso, y después 
han empezado a mentir con gran ruido en toda la prensa sobre una pretendida 
"debilidad del ejército ruso”, sobre la "descomposición de la aviación rusa", sobre los 
"desórdenes" acaecidos en la Unión Soviética, empujando los alemanes hacia el Este, 
prometiéndoles un fácil botín y repitiéndoles: "Es suficiente con que vosotros empecéis 
la guerra contra los bolcheviques; después todo irá bien.” Hay que reconocer que todo 
esto también es alentar al agresor. 

Es aún más sintomático el ruido hecho por algunos hombres políticos y 
representantes de la prensa angla-francesa y norteamericana que tiene por objeto 
excitar el furor de la Unión Soviética en contra de Alemania y, de envenenar la atmósfera 
y de provocar una conflagración sin motivos evidentes con Alemania. 


Todavía más sintomático es el hecho que algunos hombres políticos y 
representantes de la prensa de Europa y de los Estados Unidos de América, habiendo 
perdido la paciencia en la espera de la «campaña en contra de la Ucrania soviética», 
empiezan ellos mismos a rebelarse y a retroceder entre los bastidores de la política de 
no-intervención. Ellos dicen francamente, y ponen negro sobre blanco, que los alemanes 
los han desilusionado cruelmente, porque, en lugar de empujar todavía más hacia el 
Este, en contra de la Unión Soviética, se han vuelto hacia Occidente y piden y reclaman 
las colonias. Se podría pensar que se han dejado a los alemanes las regiones de 
Checoslovaquia como compensación por el compromiso contraído de iniciar una guerra 
en contra de la Unión Soviética, y que ahora los alemanes rehusan pagar su letra y 
despachan a los acreedores. 
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Este es el verdadero aspecto de la política de no-intervención que hoy está de 
actualidad 
Esa es la situación política de los países capitalistas. 


He leído el discurso de Stalin de 10 de marzo. No me han traído los periódicos 
durante unos días, como sucede frecuentemente, y ahora recibo varios, hasta el del 17. 

Hitler ha invadido Checoslovaquia. Si uno el discurso de Stalin a este hecho, no sé 
qué pensar. ¿Se sigue cumpliendo lo anunciado por Rakovski?... ¿Siguen las democracias 
permitiendo a Hitler fortalecerse para que ataque a la U.R.S.S.?... Stalin así lo denuncia 
claramente. 

Pero su declaración es la que me deja escéptico. Viendo, como he visto, sus 
mentiras en los procesos, debo creer que jamás dice la verdad. Gabriel, haciendo de 
«Rudolf» con toda libertad..., ¿qué habrá hecho en estos meses?... ¿No habrá tomado 
Hitler Checoslovaquia con la autorización de Stalin y no con el permiso de las 
democracias?... Me inclino a creer capaz de todo a este lector de novelas policíacas. ¿Por 
qué denuncia él ahora a las democracias como cómplices de los agresores, si eso hace 
más de un año que lo sabe?... Me pierdo en un mar de confusiones. Con qué gusto 
discutiría todo esto con Gabriel. 

Lo cierto es, al parecer, que la guerra es fatal. ¿Será entre Alemania y la U.R.S.S. 
o entre las democracias y Alemania?... 

¿Se cumplirá totalmente el plan de «Ellos »?... 

Será cierta o no esa sutil identidad entre Capitalismo Financiero y Comunismo 
proclamada por Rakovski; pero lo que parece inmediato y cierto es que toda Europa se 
inmolará y se destruirá. 

Tiemblo. En las naciones europeas que quieren destruir, con todo su derroche, 
podredumbre y vicio, no podría ser yo un criminal esclavizado, como lo soy. Habrá 
criminales de todas clases ganados para el crimen por dinero; pero nadie será forzado al 
asesinato bajo amenaza de ser él, su esposa y sus hijos exterminados sufriendo suplicios 
del infierno. 

Sólo quiero ver la catástrofe mundial desde tan concreto punto de vista personal; 
porque, dentro de mí, ante todo, se halla la interrogación permanente que me ahoga 
hora tras hora: ¿Me devolverá mi esposa y mis hijos esa espantosa guerra que 
amenaza?... Porque, ya loco, grito: si es así, ibendita guerra! 


10DE MAYO 1939 


Cuando me hallo en el ventanal de la sala del laboratorio, contemplando el ir y 
venir de las bandadas de aviones que atruenan con sus motores el espacio, una mano se 
apoya en mi hombro. Es Gabriel..., es Gabriel, pero parece otro. Me saluda con afecto. Yo 
no puedo dejar de mirarle. Me recuerda su fisonomía grave, atormentada, los momentos 
aquellos del suicidio de Lidya. No es igual; había entonces en él rabia, contenido furor, 
ansia de matar. Ahora no; dolor sí, pero contenido, tenaz; se diría capaz de durar una 
eternidad. Lo miro sin acertar a decir nada. Las preguntas pugnan por salir de mis 
labios,; pero el temor me invade y no me atrevo. Ha pasado el día entero aquí. Hemos 
hecho las dos comidas juntos; pero sólo me habla lo más imprescindible. Ha comido muy 
poco y sus ausencias mentales las percibo muy frecuentes. 


Gabriel se ha marchado el día dos. Ha vuelto el cinco. Su aspecto es el mismo. No 
puedo adivinar el motivo de su dolor o su tragedia. Porque algo inmenso le apena. Lo 
adivino; nadie como yo podrá jamás leer en el rostro de este hombre. No en vano llevo 
casi tres años estudiando el menor gesto de su rostro con el ansia de un reo condenado a 
muerte, queriendo saber si fue indultado. 

Sin venir a qué, me ha comunicado el relevo de Litvinov por Molotov en el 
Comisariado de Negocios Extranjeros. 

—¿Es la guerra?—le pregunto sin poderme contener. 

—SÍ. 

—¿Entre qué naciones?... ¿Ha triunfado usted? 

—Hasta hoy he triunfado..., si esto le complace. Ha triunfado Stalin, 
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—¿Reparto de Polonia? 

—Está pactado. 

—¿Y <«Ellos»?... —Hasta hoy han cumplido. La independencia de Polonia la garantizan 
Inglaterra y Francia... desde que fue tomada Checoslovaquia. 

—¿La garantía les obliga contra cualquier agresor?... 

—Sí, naturalmente; no hay distinción. 

—En ese caso, aun es pronto para poder asegurar que no atacarán, a los dos agresores. 
«Ellos» estarán en todo momento en libertad. 

—Teóricamente, sí. Prácticamente, no. 

—¿Cómo así?... 

—Francia e Inglaterra están hoy en inferioridad militar en tierra y aire frente a Hitler. Lo 
sabemos bien. 

—¿Es posible?... 

—Tan verdad es, que el bien comprobado desarme de Francia e Inglaterra ha sido la 
garantía real que nos decide a pactar con Hitler el reparto de Polonia. Comprenderá que 
si se ataca no es fiando en palabras. 

—¿Tan absoluta es su falta de preparación militar? 

—Tanta, que si en la U. R. S. S. hubiera un culpable de la mitad de impreparación, ya 
hubiera recibido una bala en la Lubianka..., pero allá no; los culpables mandan, disfrutan 
de todos los honores y riquezas. Es increíble aun viéndolo. El desarme general franco- 
inglés obedece, según «Ellos», al antiguo plan de hacerle a Hitler atacar a la Unión 
Soviética. Armadas Francia e Inglaterra, él no se hubiera jamás atrevido a tomar las 
bases de ataque—Austria, Checoslovaquia, Memel—que ha tomado, y menos al ataque 
contra la U.R.S.S. Por muy megalómano que sea Hitler, no hubiera dejado a retaguardia 
un respetable ejército franco-inglés. 

—Pero ahora ... 

—La situación que se creó contra Stalin se torna favorable a él. Sí, como se ha pactado, 
atacamos a Polonia, no hay coalición posible capaz de hacerles la guerra a la Unión 
Soviética y al Reich. 

—¿Ni aun entrando América?... 

—También se halla desarmada. Los Estados Unidos son una letra a varios años a la vista. 
En total, puede haber un dilema, pero sus dos términos han de resultarnos favorables. 
—¿Cuaál?... 

—Que la invasión de Polonia provoque la guerra general o que no la provoque. Si hay 
guerra general, no pueden las democracias atacar a los dos agresores, cuando resulta un 
absurdo militar que ataque a uno solo; en caso de atacar, han de elegir, y la geografía 
les impone atacar a Hitler; esto, aun no creyendo en los «imponderables» señalados por 
Rakovski. Otra posibilidad: que no se atrevan al ataque contra los dos ni contra uno. En 
este caso, comprenderá que también nos es favorable la situación. Media Polonia, 
Lituania, Estonia y Latvia es algo demasiado sustancial en relación al riesgo. 

—¿También las tres naciones bálticas?... 

—Es natural. El pacto se ha negociado en un plano de igualdad. La Unión Soviética debe 
recibir compensación adecuada por lo que ya tomó Alemania. No equivalen los tres 
países bálticos exactamente a Checoslovaquia y Austria; pero aún queda la Besarabia 
para equilibrar. 

—¿No le parece todo demasiado perfecto?... ¿Quiere usted, si puede, darme su opinión 
personal ? 

—Creo, como Hitler, que no habrá, por ahora, guerra general. 

—En este caso, reparto y paz... 

—Naturalmente, salvo un caso que no tenemos en cuenta. 

—¿ Cuál ? 

—Que las democracias nos estén engañando y que nuestro pacto con Hitler esté por ellas 
amañado. 

—¿Cómo podría ser?... 

—Demasiado sencillo: que Stalin, creyendo atacar con Alemania a Polonia, tuviera la 
sorpresa de ser atacado por Polonia y Alemania. 

—¿Lo cree usted posible? 

—Es posible todo... ¿Quién puede pensar en este instante que son aliados Stalin e 
Hitler?... Si fascismo y comunismo pueden unirse, ¿por qué ha de ser imposible la unión 
entre capitalismo y capitalismo?... Dentro de la lógica política en uso, la unión de los 
burgueses parece mucho más natural. 

—¿Y no hay ningún recurso frente a tal peligro?... 
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—Sí; ya se ha discurrido: Hitler debe atacar primero. 

—¿Y lo acepta él?... 

—Es natural. El parte del hecho de que no cree en la guerra general. Por tanto, el atacar 
primero, aunque sea más cruento, le supone una ventaja y una garantía... contra su 
aliado Stalin. Ventaja en la movilización y avance de sus líneas, para el caso de tener 
Stalin la veleidad de atacarle. 

—¿Comprende usted?... 

—Sí; e derrocha confianza entre aliados... 

—Se derrocha diplomacia... Pero convendrá usted en que si el plan Rakovski se cumple 
hasta el final y se destrozan entre sí las naciones europeas, dejando en paz a Stalin, a 
pesar de su quíntuple agresión—¿es quíntuple', no?—, la existencia y fin de «Ellos» 
resulta ser una evidencia... ¿Quién podría ser capaz de prodigio tan colosal?... Veremos 
el final... En tanto, más vale no vaticinar. 

—Lo único que no llego a explicarme es lo que han de ganar «Ellos», al menos 
inmediatamente... ¿No lo intuye usted tampoco?... 

—Algo, sí: «Ellos», al igual que Stalin, esperan que la guerra europea, llevada hasta el 
extremo del exterminio, como la experiencia enseña, haga triunfar la Revolución 
comunista en Occidente... 

—Es decir, que Stalin llevará las fronteras de la U.R.S.S. ¿hasta dónde?... ¿Hasta el Rhin, 
hasta el Sena o hasta Gibraltar? 

—Oficialmente, sí... pero intuyo que no es tanto el altruismo de «Ellos». Si en la U.R.S.S. 
hemos decapitado al trotskismo, es decir, al comunismo que obedece a la Finanza, en 
Europa, a favor de tan enorme matanza y convulsión, esperarán poder situar al frente de 
las nuevas repúblicas comunistas sus testaferros, que integradas en la U.R.S.S. y en la 
Komintern, les servirán como «caballo de Troya»..., isu sueño!..., para intentar de nuevo 
apoderarse del Poder de la U.R.S.S. 

—Y nuevos procesos, nuevas depuraciones... 

—Naturalmente..., pero aún hay otra hipótesis. Realmente, me pregunto yo, frente a todo 
lo que parece siluetarse: ¿no restará en lo más alto algún hombre de «Ellos», 
desconocido en absoluto, al cual lo crean situado en posición de ser el heredero de 
Stalin?... Stalin es mortal. Aun siendo difícil que muera en atentado, y «Ellos» han de 
intentarlo con la misma tenacidad que hasta hoy, es siempre una oportunidad; pero lo 
probable es que muera de muerte natural. No es él aún muy viejo, perol su fin le ha de 
llegar... ¿Esperan «Ellos» ese momento con un secreto «zarevitch» ? Como ve, son 
problemas reales, que merecen los desvelos del camarada Beria... 

No pude obtener más explicaciones de Gabriel. 

Pensé con horror en la frialdad y en la inteligencia diabólica que se desplegaba 
para provocar la guerra, y cometer este gran crimen de lesa Humanidad. Y yo me 
preguntaba: Qué resultaban ser al lado de tal crimen los horrores de la Lubianka?... 
Diversiones de niños jugando a criminales y asesinos... 


FIN 
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Epílogo 


Aquí terminan propiamente las memorias del doctor José Landowsky. Siguen 
muchas páginas indescifrables, sin orden ni sentido, en las cuales los nombres de su 
esposa, de sus hijas y de su hijo se repiten mil veces. 

Debió perder la razón después de haber leído la carta que sigue : 


-0-0-0-0-0-0-0- 


Mi buen amigo: 

Acabo de leer cuanto ha escrito. Pero no tema, doctor. Su amor por su esposa y 
sus hijos es algo muy grande y hermoso. Créalo, me ha conmovido. Este mi corazón, al 
cual creía yo muerto ya para toda humana emoción, ha latido en piadoso acorde con el 
suyo. 

Al abandonarle a usted, debo brindarle una repartición. Veo todas sus horas 
atormentadas por la implacable acusación de su conciencia. Se cree usted un asesino 
miserable, indigno de perdón ante Dios y los hombres. No, doctor. No es usted un 
maldito criminal. Sin saberlo, ha sido un hombre que ha luchado contra las fuerzas del 
mal. 

Mucho ha visto y mucho adivinó; pero no alcanzó jamás a sospechar quién era 
usted en realidad, porque fue incapaz de concebir quién soy yo... 

Recuerde usted cuanto le dije aquella noche en París; todo lo que creyó mentira y 
prueba. ¿Lo recuerda?... Pues todo era verdad. Mi furor, cuando frustró mi plan, 
haciéndome seguir amarrado a la galera del Terror por la cadena de mi madre, me llevó 
a matarle. Se lo confieso y le pido perdón, como yo le perdoné a usted luego, al 
considerar que ambos éramos esclavos por el mismo amor. 

No ha sido usted un asesino. Le debo ésta explicación. Si creyó siempre obrar 
mal, fue por ignorar la finalidad real de cuanto yo le ordené. Si hubiera yo podido 
revelarle motivo y consecuencia, usted hubiera obrado igual que obró. Ha sido usted mi 
camarada en la lucha más loca y audaz de un hombre que fue capaz de luchar él solo 
contra todo el Infierno. 

Sí, amigo. A mí me transformaron en demonio. Dios, amor, conciencia y patria en 
mí mataron..., pero cuando a mi madre arrastraron a este Infierno, el demonio que de mí 
ellos hicieron se rebeló contra todos con un odio satánico, infinitio... En la lucha intestina 
del Partido halle una oportunidad maravillosa para mi venganza insaciable. ¡Cómo los 
torturé!..., icómo los asesiné!...,icómo les hice que se mataran unos a otros!... Pero en 
este orbe del mal, asesinato, crueldad e inteligencia criminal son los grandes méritos 
para escalar las más altas cimas del Poder. Y yo las escalé. Al no ver en mí ambición de 
jerarquía, Stalin me creyó un místico enamorado de su implacable "divinidad"... Y fui ese 
a quien usted vio en algunos momentos... Imagíneme igual, pero siempre, día tras día, 
año tras año... 

En un principio, mi venganza sólo fue deporte, gozo, alegría..., pero al escalar las 
vertiginosas cumbres del Horror, el odio ciego devenía lúcido dialéctico: satánico. 

Mi lucidez me hizo ver que no eran dioses los divinizados jefes comunistas. El 
secreto de su fuerza y clave de sus triunfos era el odio, un odio infinito contra todo, que, 
por ser infinito, hacía que el comunista odiase también a todo comunista. En esta verdad 
fundamental se basó mi plan de acción. Exploté el odio y la ferocidad de los comunistas 
para que se destruyesen entre sí. Esta lucha feroz entre marxistas debe ser algo 
consustancial con la naturaleza del propio Comunismo... Se libra ya cuando nace la 
Internacional (Bakunin-Marx) y siguen exterminándose sin piedad, con infinita sed de 
sangre. 

"El mal es mal para el mal", me dijo usted una vez. Es, verdad. Yo no lo niego, he 
sido un criminal..., un asesino de asesinos. 

Yo soñé con ser el más grande asesino asesinando al asesino máximo: Stalin. 

Pero son "Ellos" los progenitores de toda revolución y de toda guerra. Sin "Ellos" 
no existiría hoy este Horror del Comunismo. Sin "Ellos" no se lanzaría hoy la Humaniad a 
una matanza planetaria; a la guerra y a la revolución permanente, nuevo diluvio 
universal de fuego. 

Sí, doctor, eso han pactado Stalin y Roosevelt... ¿Triunfará su maquinación?... 
Hasta, hoy, sí. 

Se diría que a "Ellos" no los anima ya un ansia de poder absoluto sobre todos los 
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hombres de la Tierra, sino un designio satánico de destruir la Creación... 

Yo quiero, yo debo impedirlo, aunque pierda mi vida en el intento. Diré a los 
hombres responsables de la Europa sentenciada por "Ellos" a morir, cuál es el plan de 
Roosevelt y Stalin... Esos hombres aún tienen en sus manos la oportunidad de salvar a 
sus patrias. Que Hitler y Stalin se destruyan entre sí..., que no inmolen a sus pueblos en 
una estúpida matanza para ser luego esclavizados por Stalin o por "Ellos"... 

Si; ya sé cuánta es la idiotez y la corrupción de la Europa sentenciada... pero el 
Terror no reina todavía en ella, existe aún Cristianismo: aún es posible el Amor. 

Si la estupidez, en alianza con la traición de tantos, logra que se destruyan entre 
sí las naciones de la Cristiandad, aunque parezca la más loca paradoja, la única 
esperanza de salvación para los supervivientes está en que Stalin viva. Que viva Stalin 
garantiza la división de las fuerzas del Mal. Su equilibrio y neutralización. Su cheque, al 
fin..., y su auto-destrucción. Fue, sin duda, providencial que usted me impidiera matar a 
Stalin. Viviendo él habrá división entre las fuerzas del Mal... "Y todo reino dividido será 
destruido", como dijo Créame, siento gran pesadumbre al dejarle aquí; si es 
preciso y puedo, volveré para llevármelo. Ahora es imposible. Es usted la única persona 
de mi afecto dentro de la U.R.S.S. 

Lidya, la pasión de mi vida, se destruyó a sí misma creyéndose inmolada por mí al 
Moloc del Comunismo. Y su muerte me demuestra que es imposible un amor en este 
Infierno. 

Mi madre también ha muerto hace unos días. Dios quiso premiar a mi santa 
dejándola morir en la ignorancia. Cuando yo cerré sus párpados a besos, sentí sobre mí 
su mirada eterna. Ya me verá siempre cual yo soy. He jurado ante Dios y ante ella que ya 
jamás se avergonzará de su hijo... 

Y, por reflejo, ello motiva esta carta para usted, mi amigo. No he querido que 
usted se sienta avergonzado ante su esposa y sus hijos, que hace mucho tiempo lo ven 
cual es... ¡Valor, mi buen amigo!... Su mujer y sus hijos fueron asesinados por mandato 
de Yagoda cuando mandó asesinarlo a usted. Dios le dé fuerzas y se apiade. No sé 
decirle nada para consolarle en su inmenso dolor. 

Adiós, doctor. Ahí le dejo medios, divisas, llaves, por si la guerra llega y quiere 
huir. Si se libera por sí mismo, yo lo hallaré. 

Consuélese. Para usted ha tenido fin esta "sinfonía en rojo mayor". 

Adiós, doctor; hasta nunca o hasta la libertad. Valor y resignación le desea su 
amigo. 

GABRIEL. 


ADVERTENCIA 

Esta es la penosa traducción de unos cuadernos hallados sobre el cadáver de 
Landowsky, en una isba del frente de Leningrado, por el voluntario español A. I. 

El nos los trajo. Su reconstrucción y traducción fue lenta, trabajosa, dado el 
estado de les manuscritos. Duró años. Aún más tiempo estuvimos dudando para su 
publicación. Eran tan maravillosas e increíbles sus revelaciones del final, que jamás nos 
hubiéramos decidido a publicar estas memorias si los hombres y los hechos actuales no 
les dieran plena autenticidad. 

Antes de que vieran estas Memorias la luz, nos hemos preparado para la prueba y 
la polémica. 

Respondemos personalmente de la verdad absoluta de sus hechos capitales. 

Veremos si hay alguien capaz de refutarlos con evidencias o razones... 

Esperamos. 

El traductor, 
Maurricio CARLAVILLA 
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